最後一個地球人 - 第3章
阿瑟·克拉克
另外兩個人坐在桌邊，昏暗的房間裡空蕩蕩的。斯托姆根進屋時，他們抬頭看着他，目光裡帶着好奇和顯而易見的敬重。其中一個人把一塊三明治推給他，斯托姆根立刻接受了。儘管餓得夠嗆，他仍覺得自己的午餐應該豐富些，大概他的看守們吃得也好不到哪兒去。
他一邊吃，一邊掃視了一下身邊的三個人。喬不只是塊頭大，甚至還是一個頭領，其他人顯然只是他的助手。兩個人沒什麼特徵，只有聽他們講話斯托姆根才能知道他們是哪裡人。
不太潔淨的杯子裡倒上了酒，斯托姆根就着它咽下最後一口三明治。等到他感到自己多少可以把握局面了，才把頭轉向那位波蘭巨人。
「好吧，」他平靜地說，「大概可以告訴我這是怎麼回事了吧，你們的目的到底是什麼？」
喬清了清嗓子。
「有件事我得直言相告，」他開口道，「這跟溫萊特毫無關係。他跟其他人一樣蒙在鼓裡。」
斯托姆根對此有所預料，儘管他不知道喬如何揣測出他的想法。他早就懷疑自由團內部或周圍存在一股極端勢力。
「我好奇的是，」他說，「你們是怎麼綁架我的？」
他沒打算得到回答，但對方早有準備，甚至急於回答他，又讓他有些錯愕。
「整個兒就像好萊塢驚悚大片，」喬來了勁頭。我們不清楚卡列倫是不是在守護你，因此我們採取了細緻的防範措施。你被空調帶進去的毒氣熏倒了，這很容易。然後我們把你弄到車上，也毫無麻煩。我得說明，這一切並不是我們的人幹的。我們雇了一些，嗯，專業人員。卡列倫可能會抓住他們——實際上他也應該抓得住他們，但他什麼也得不到。車離開你的住所後就進了一條隧道，離紐約不到一千公里，它按時從另一端出來，仍帶着那個受了麻醉、酷似聯合國秘書長的人。片刻後一輛拉着金屬貨箱的大卡車從對面駛來，開往一個飛機場，把那些貨箱裝上飛機，貨運完全是合法經營。如果那些箱子的貨主知道是怎麼被我們利用的，我想準會大吃一驚。
「同時，完成任務的那輛小車繼續執行規避動作，往加拿大邊境開。也許卡列倫現在已經抓到它了，這我既不清楚，也不關心。你知道——希望你讚賞我的開誠布公——我們的所有計劃取決於一點。我們很清楚卡列倫能眼見耳聽，了解地面發生的一切。他看不到地面以下的事情，除非他使用魔法，而不是科學。所以他不會知道發生在隧道里的轉移行動，就算最後知道也太晚了。我們這麼做自然有些冒險，但我們還有一兩個保全措施沒用上，得留着日後再用，泄露出去太可惜了。」
整個故事喬講得津津有味，斯托姆根忍不住笑了。同時，他也深感不安：這個計劃的確很巧妙，很可能騙過了卡列倫。斯托姆根甚至無法肯定超主是否對他進行過某種保護性監視。喬呢，很顯然，他也不清楚。他如此坦白，或許也是為了試探斯托姆根的反應。現在，無論他的內心感覺如何，他都要保持自信，沉着冷靜。
「你們真是一群笨蛋，」斯托姆根輕蔑地說。「竟然以為這樣就能騙得過超主。說到底，這樣做又能得到什麼好處呢？」
喬遞過一支煙，見斯托姆根拒絕，就自己點上，往桌子邊上一坐。桌子發出斷裂的吱嘎聲，讓他慌忙跳了下來。
「我們的意圖十分明確，」他說，「我們發現爭論毫無用處，應該採取其他手段。原來就有一些地下運動，無論卡列倫有多大勢力，他會發現對付我們不太容易。我們為自己的獨立而戰。別誤解我的意思，不會有任何暴力行動，至少一開始不會。但超主要使用人類的代表行使統治，我們能讓他們統治得極不舒服。」
估計就從我開始了，斯托姆根想。他懷疑對方只講了全部故事的一小段。他們真以為這種強盜手段能對卡列倫產生一丁點兒的影響嗎？另一方面，良好組織的抵抗運動會使生活變得異常艱難，這一點兒不假。喬的手指觸到了超主統治的弱點。說到底，他們的所有命令是通過人類代理人發布的，如果這些代理人被嚇得不再聽從命令，整個體系就崩潰了。不過這種可能性實在太小，因為斯托姆根相信卡列倫很快就會找到解決辦法。
「你們打算把我怎麼樣？」斯托姆根最後問，「我是人質，還是別的什麼？」
「別急，我們會照料你的。我們要等幾天，有人要造訪你。在這之前，我們會儘量讓你開開心心的。」
他用自己人的語言說了句什麼，那兩個人中的一個拿出了一副嶄新的撲克牌。
「特別為你淘來的，」喬解釋說，「我在《時代》雜誌上讀到，你很擅長玩撲克牌。」他的聲音突然嚴肅起來。「希望你錢包里有不少現金，」他不安地說，「我們都沒想過看一看。總之，我們不收支票。」
斯托姆根忍住驚訝，目光茫然地看着他的看守。隨即，此情此景引發的真正幽默讓他心領神會，所有公務煩擾好像突然一下子從他的肩上卸掉了。從此往後，該凡·瑞伯格出頭露面了。無論發生什麼，他都無能為力——眼下，這幫想入非非的罪犯正急着要跟他玩牌哩。
猛然間，他仰頭哈哈大笑起來，好多年他都沒這樣笑了。
溫萊特說的無疑是真話。凡·瑞伯格愁眉苦臉地琢磨着，他可能懷疑某些人，但他不知道是誰綁架了斯托姆根。他也不贊成綁架這種做法：凡·瑞伯格機敏地想到，自由團里的極端分子過去一直給溫萊特施壓，讓他採取更積極的策略。現在他們自己動手了。
毫無疑問，綁架過程組織得很完美。斯托姆根可能在地球上的任何地方，要想找到他希望渺茫。但他有件事情要做，凡·瑞伯格想，還必須趕緊做。雖說他經常插科打諢，但內心對卡列倫卻是敬畏有加。一想到要近距離接觸超主，他就滿心恐懼，但看來沒有別的選擇。
通信設備占據了大樓的整個頂層。一台台傳真機一字排開，伸向遠處，有的靜默着，有的頻繁地發出咔咔聲。無盡的生產統計、普查反饋和世界經濟體系的所有簿記事項通過這些機器滾滾而來。上面，在卡列倫飛船上也應該有一個類似的房間。在那兒，來回取閱地球發給超主的信息的那個傢伙，到底什麼形狀？凡·瑞伯格想到這兒，只感到自己的脊背一陣發涼。
不過今天他對這些機器和它們的日常工作不感興趣。他走進那間只有斯托姆根使用的私人小屋。門鎖已按他的指示砸掉了，通信部主管在那兒等着他。
「這是一台普通電傳打字機，標準的打字鍵盤，」主管對他說，「還有一台傳真機，你可以發送圖片或表格，但你說過用不着這個。」
凡·瑞伯格心不在焉地點點頭。「好了。謝謝你。」他說，「我不會在這兒待太久。你過會兒再把門鎖好，所有鑰匙都交給我。」
等通信主管離開，他才在電傳打字機前坐定。他知道，自從卡列倫和斯托姆根通過每周一次的會面處理大部分事務後，這台機器就不怎麼用了，它成了應急通聯線路。他期望很快就能收到回復。
遲疑了片刻，他開始用笨拙的手指打出自己的信息。機器發出輕輕的嗚嗚聲，打出的文字在變暗的屏幕上閃了幾秒鐘。打完字，他向後一倚，等待回答。
過了不到一分鐘，機器就又呼呼響了起來。凡·瑞伯格早就懷疑監理人根本不睡覺。
信息不長，也沒什麼用。
無信息。所有事務全部由你做主。卡。
太痛苦了，其中沒有任何讓人滿意的成分，凡·瑞伯格發覺自己身上的擔子實在太重了。
三天來斯托姆根仔細分析了綁架自己的人。喬多少有點兒地位，另外兩個就什麼也不是了，任何非法活動都能召集一幫這種人。自由團的理念對他們毫無意義，他們關心的是怎麼混日子，儘量少幹活。
喬這個人比較複雜，儘管有時候斯托姆根覺得他像個大孩子。他們玩起牌來無休無止，間或就某個政治問題激烈爭吵一番，而斯托姆根很快發現，這個波蘭大個子從未認真考慮過他為之奮鬥的目標。情緒衝動又極端保守，這兩種東西如烏雲蔽日，影響了他的判斷力。他的國家多年來為獲得獨立而戰，完全改變了他，讓他依然生活在過去的年月里。在有序的生活方式中，這種人已經派不上用場，他本人可謂前朝遺物。如果有一天這類人消失了，世界會安全些，但也會變得缺乏生氣。
現在，斯托姆根相信卡列倫沒辦法找到他，這沒什麼可懷疑的了。他還對幾個看守虛張聲勢，但他們並不相信。他很清楚他們把自己關在這兒是為了觀察卡列倫的反應，現在什麼也沒有發生，他們可以走下一步計劃了。
被劫持四天後，喬告訴他有客人造訪，斯托姆根並不驚訝。幾個看守變得愈發坐立不安，這讓他們的囚徒猜出個大概：行動的頭目看到已無危險，終於親自來提審他了。
喬禮貌地招手請他進屋，他們已經圍坐在搖搖晃晃的桌子旁等着他了。喬的腰裡別着一支從未見過的大號手槍，很有些賣弄，讓斯托姆根覺得好笑。那兩個幫凶不在，就連喬都顯得有些拘謹。斯托姆根立刻覺察對面這些人的官階高得多，讓他想到自己見過的一張俄羅斯革命初期列寧與戰友們的照片。這六個人有着同樣的智力、冷酷和鐵一般的決心。喬那一類人其實無害：真正的幕後策劃者原來在這兒。
斯托姆根敷衍地點了下頭，朝唯一的一張空椅子走過去，保持泰然自若的樣子。坐在對面的一位年齡較長、體型結實的人向前探着身子，用一雙灰眼睛緊緊盯着他。這讓斯托姆根很不舒服，只能違背自己的意願先開了口：「看來你們是來談條件的。要多少贖金呢？」
他注意到後面有人在速記本子上記下了他的話。一切完全是公事公辦的樣子。
領頭的回話了，聲音悅耳，帶着威爾士口音。
「隨便你怎麼說，秘書長先生。但我們要的是信息，不是現金。」
這樣看來，自己是戰俘，這是一次審訊了。斯托姆根想。
「你很清楚我們的動機是什麼，」對方接着說，嗓音柔和輕快，「如果你願意，叫我們抵抗運動也行。我們認為地球遲早要發動一場獨立之戰，但我們發現鬥爭只能以間接手段進行，比如暗中破壞或拒不聽命。我們挾持你，部分是要卡列倫明白，我們目的明確，組織周密，但更主要是因為，你是唯一能告訴我們有關超主信息的人。你是個明白人，斯托姆根先生。跟我們合作，你就可以獲得自由。」
「你們具體想知道什麼呢？」斯托姆根謹慎地問。
那雙超凡的眼睛似乎看透了他的內心深處，這種眼神斯托姆根一生從未見過。接着，那歌唱般的聲音又響起了：「你知道超主到底是什麼人，或者是什麼東西嗎？」
斯托姆根差點兒笑了。
「相信我，」他說，「我跟你一樣，也急於了解真相。」
「那麼，你可以回答我們的問題了？」
「我沒答應什麼，但可能吧。」
喬解脫般地舒了一口氣。屋子裡出現了一陣期待的窸窣聲。
「對你跟卡列倫見面的情境，我們只粗略了解。」那人接着說，「你或許可以仔細描述一下，別漏掉任何重要的線索。」
這倒是個無害的要求，斯托姆根想，以前他就回答過多次，於是便表示出願意合作的樣子。這兒的幾個人腦子機敏，也許能發現點兒新東西。隨便他們從他這兒榨取任何新鮮信息——只要他們分享它。至於說這類信息會對卡列倫造成什麼傷害，他是絕不相信的。
斯托姆根從口袋裡摸出一支鉛筆和一個舊信封。他一邊快速畫着草圖，一邊說：「當然，你們知道，這個小型飛行器沒有明顯的推進裝置，它定期把我接到卡列倫的飛船上。它進入船體——你們無疑看過望遠鏡拍攝這個操作過程的影片。門就打開了——如果你把它叫門的話——我走進一個小房間，裡面有一張桌子，一把椅子，還有一塊屏幕。平面布局就像這樣。」
他把草圖推給威爾士人，但那雙奇怪的眼睛看也不看，仍停留在斯托姆根的臉上，他看見這雙眼睛的深處發生了某種改變。屋裡一團死寂，但他聽到喬在自己身後猛地吸了一口氣。
斯托姆根既迷惑又惱火地看着對方，這一看，讓他漸漸明白過來。他把信封搓成一個球，扔在了腳下。
現在他才明白，為什麼那雙灰眼睛讓他如此錯愕了。對面的人是個瞎子。
凡·瑞伯格沒有再聯絡卡列倫。大部分部門的工作——發送統計資料、摘要國際新聞等事務都在自動進行着。巴黎的律師們還在為世界憲法議案爭吵不休，但這暫時也跟他無關。要到半個月後，監理人才會索要這一議案的最終草案，如果到那時還沒完成，卡列倫無疑會採取他認為合適的措施。
斯托姆根仍舊沒有半點消息。
那部標為「僅限緊急」的電話響起的時候，凡·瑞伯格正在口述指令。他抓起聽筒，越聽越驚訝，隨即扔下它，沖向敞開的窗戶前。驚恐的喊叫聲由遠而近，街上的交通幾近癱瘓。
千真萬確，卡列倫的飛船，那超主一成不變的象徵物，現在已不在天上。他四下眺望，漫天搜尋了一回也沒看見一絲蹤影。接着，突然之間，似乎天幕瞬間降下，那艘大船自北方飛來，肚皮的暗影就像一片雷雨雲，低低擦過紐約的摩天樓頂。
這撲面而來的怪獸不禁讓凡·瑞伯格連連退縮。他也清楚超主這艘飛船有多大，但看它高懸太空是一回事，看着它像惡魔驅遣的烏雲飛過頭頂，絕對是另一回事。
在這片局部的日蝕中，他看着飛船拖着巨大的陰影朝南飛去，最後消失。沒有聲音，連空氣中的颯颯響聲都沒有，凡·瑞伯格發現，雖然飛船飛過時顯得很近，但離他頭頂至少有一公里。接着，大樓受到聲波的撼動開始戰慄，不知哪裡的窗玻璃向內炸開，傳來清脆的聲響。
身後的辦公室里所有的電話都響了起來，但凡·瑞伯格沒有動。他趴在窗台上，望着南面的天空，無限之力的降臨把他給嚇癱了。
斯托姆根說話時，感覺自己的思維同時在兩個層面進行。一方面，他不想跟羈押他的人合作，另一方面又希望他們能幫自己揭開卡列倫的秘密。這是種危險的遊戲，讓他驚奇的是自己又有些得意。
大部分問話都是那個威爾士盲人提出來的。看着這個頭腦敏銳的人嘗試解開一個個問題的答案，測試然後否定那些斯托姆根早就放棄了的推測，實在讓人覺得有趣。現在，威爾士人仰坐在那裡，嘆了口氣。
「我們走進死胡同了，」他氣餒地說。「我們需要更多事實，這就得行動，而不是爭論。」那雙失明的眼睛好像在注視着斯托姆根，過了一會兒他神經質地敲起了桌子。這讓斯托姆根發覺他開始變得沒有把握了。然後，他又說話了。
「你從來沒有費心去多了解那些超主的情況。秘書長先生，我真有點兒奇怪。」
「你到底想說什麼？」斯托姆根冷冷地問，掩飾着自己的興趣，「我已告訴過你，我跟卡列倫會面的那間屋子只有一個出口，直通下面的地球。」
「如果我們設計幾種器械，」對方審慎地說，「或許可能讓我們發現點兒什麼。我不是科學家，但我們可以考慮考慮這件事。如果給你自由，你願意協助我們完成這個計劃嗎？」
「讓我最後再說一遍，」斯托姆根憤怒地說，「明確一下我的立場。卡列倫為的是世界大同，我不會為他的敵人做任何事情。他的最終計劃是什麼，我不知道，但我相信這計劃是與人為善的。」
「有什麼真正的證據呢？」
「他的全部行動，從他的那些飛船到來之日起。我敢說你分析來分析去，也找不出一件人類沒有受益的事情。」斯托姆根停頓了片刻，任思緒返回過去的年月，他笑了起來，「要想找個單獨的例子證明——我該怎麼說呢？——超主們的仁慈，想想他們剛來的一個月內推行的『虐待動物禁令』就行了。如果說我以前對卡列倫存有疑慮，這下也完全消除了。儘管同他做的其他事情相比，這項命令給我帶來的麻煩最多！」
這絲毫沒有誇大其詞，斯托姆根想。整個事件非同一般，第一次表露超主對殘暴行徑的痛恨。這一點，以及他們對公正和秩序的熱情似乎是其生命中的主導情感，至少憑他們的所作所為可以這樣判斷。
那是唯一一次卡列倫表示出憤怒來，或至少是外表上的憤怒。「你們可以隨意互相殺戮，」他的信息這樣寫道，「這是你們之間和你們自己法律上的事。但是，除卻獲取食物和出於自衛，如果你們殺戮那些與你們同處一個世界的動物，就將受到我的問責。」
沒人確切知道這項禁令涉及的範圍有多廣，也不知道卡列倫如何執行它。但他們沒有等待太久。
大鬥牛場內座無虛席，鬥牛士和服務生們正式出場。看來一切如常：燦爛的陽光在傳統服飾上迸發出暴烈而炫目的色彩，人群歡迎着他們寵愛的選手，如同以前一百次一樣。人群中偶爾有人抬起頭，焦慮不安地望着天空，望向馬德里上空五十公里處那艘孤零零的銀色形體。
鬥牛士進入自己的地盤，公牛噴着響鼻沖入競技場。騎手們驅趕着瘦骨嶙峋的馬匹迎戰敵人，馬兒卻嚇得鼻孔大張，在陽光下原地打轉。第一支投槍一閃，射向目標——與此同時，響起一種地球上從未聽到過的聲音。
這是一萬人因疼痛發出的叫喊聲，他們受了同樣的傷——當這一萬人從震驚中緩過神來時，發現自己竟然毫髮無損。但鬥牛就此結束，所有的鬥牛活動均告完結，因為消息在飛速傳播。值得一提的是，狂熱鬥牛迷們受此一驚，只有十分之一的人去要回了自己的賭注，再就是倫敦的《每日鏡報》也來添亂，往傷口上撒了把鹽：它建議西班牙人把板球當作新的全民體育運動。
「你可能是對的，」那個威爾士老傢伙說，「也許超主的動機是好的——按照他們的標準，因為有時候跟我們的標準相同。但他們是外來者，不請自來，把我們的世界攪得天翻地覆，摧毀了理想，還有幾代人浴血奮戰得以保護的國家主權。」
「我來自一個小國，它也曾被迫為自由而戰，」斯托姆根反駁說，「但我支持卡列倫。你們可以騷擾他，甚至可以耽擱他，讓他不能按期實現他的目的，但到頭來什麼也改變不了。無疑你們很真誠，相信自己的事業。我可以理解你們害怕世界國家到來之日，那些小國的傳統和文化遭到毀滅。但你們錯了：墨守成規無濟於事，超主到來之前主權國家已行將就木，超主們只是加速了它的死亡。沒人能夠挽救它，也不該有人挽救它。」
沒人答話。對面的人一動不動，一言不發。威爾士人半張着嘴坐在那兒，雙眼毫無生氣，看上去就是瞎子。他邊上的人也沒有動，凝固在緊張而不自然的姿勢中。斯托姆根嚇得喘不上氣，站起身向門邊退去，這時一個聲音打破了沉默。
「說得很好，雷吉，謝謝你。現在我們該走了。」
斯托姆根轉過身，朝黑暗的通道望去。在與目光平齊的位置有個普普通通的小球——無疑，這是超主啟動的某種神秘力量的來源。斯托姆根隱約覺得他聽到了一種嗡嗡聲，就像懶洋洋的夏日裡一群蜜蜂發出的聲音。
「卡列倫！謝天謝地！你到底做了什麼？」
「別擔心，他們沒事兒。算是一種麻醉吧，但比麻醉輕多了。他們不過是比正常時間慢個幾千年。我們一走，他們連發生了什麼事兒都不知道。」
「你要把他們留在這兒，等警察來處理嗎？」
「不，我有更好的打算。我要讓他們走。」
斯托姆根感到一陣奇怪的輕鬆。他朝小屋和裡面幾個僵住的房客投去一瞥，算是告別。喬單腳立在那裡，傻傻地盯着虛空。斯托姆根突然大聲笑了起來，伸手向口袋裡摸去。
「謝謝你的款待，喬，」他說，「我得給你留點兒什麼做紀念。」
他從一堆紙片裡翻找着，終於找到了他要的數字。然後，他在一塊稍微乾淨些的紙上仔細寫下：
曼哈頓銀行：
支付喬一百三十五美元五十美分（$135.50）。
R.斯托姆根
他把紙條放在波蘭人身邊，卡列倫問道：「你這到底是幹什麼？」
「我們斯托姆根家的人從不賒欠。那兩個傢伙玩牌耍賴，但喬規規矩矩，至少我沒抓到他做手腳。」
出門時他感到十分輕鬆快活，就像年輕了四十歲。金屬球移到一旁讓他通過。他覺得那應該是一種機器人，這也解釋了卡列倫如何能夠透過頭頂上那麼厚的岩層找到他。
「照直走一百米，」小球用卡列倫的聲音說，「然後左轉，直到我給你下一步指示。」