大江大海1949 - 第3章

火車又動了，然後沒多久又會停，因為前面的一截鐵軌被撬起來了，要等。等的時候，美君說，旁邊有個媽媽跟一路抱在懷裡的四、五歲大的孩子說，﹁寶寶，你等一下哦，不要動。﹂女人爬過眾人的身體，下了車，就在離鐵軌幾步之遙的灌木後頭蹲下來小解，起身要走回來時，車子突然開了。

﹁我們就眼睜睜看着那個女人在追火車，一路追一路喊一路哭一路跌倒，她的孩子在車廂裡頭也大哭，找媽媽，但是誰都沒辦法讓火車停下？？﹂﹁你記得她的臉嗎？﹂我問。

﹁我記得她追火車的時候披頭散髮的樣子？？﹂美君半？

不說話，然後說，﹁我常在想：那孩子後來怎麼了？﹂火車到了湖南衡山站，美君跟兩個傳令兵抱着孩子擠下了車。

想到那個追火車的女人，她決定把懷裡的嬰兒交給衡山鄉下的奶奶。這樣的兵荒馬亂，孩子恐怕擠也會被擠死，更別說在密不通風的車廂里得傳染病而暴斃。一路上，死了好幾個孩子和老人。

應揚，讓奶奶抱着，在衡山火車站，看着美君的火車開走。他太小，連揮手都還不會。

美君繼續南下，到了廣州。丈夫，帶着憲兵隊，駐守着廣州天河機場。

7不能不遇見你我到了廣州。

問廣州人，﹁聽過天河機場嗎？﹂搖頭。沒有人知道。

問到最後，有個人說，﹁沒聽過天河機場，但是有個天河體育中心。﹂到了天河體育中心。龐大的體育館，四邊的道路車水馬龍，哪裡還有一點點軍用機場的影子？可是一轉身，大馬路對面有一片孤伶伶的老牆，旁邊是個空曠的巴士轉運站，而這堵老牆上寫的字，讓我吃了一驚。﹁空軍後勤廣州辦事處﹂，好端端寫在那裡，竟然是一九四九年之後不再使用的正體字。

好了，那真的是這裡了。

美君的丈夫龍槐生，帶着他的憲兵隊嚴密防守天河機場。不多久，他認為是自己一生最光榮的任務來了：﹁一九四九年五月，先總統搭中美一號蒞天河機場，時有副總統李宗仁、行政院長閻錫山等高級首長在機場相迎，在此期間夜以繼日督促所屬提高警覺，以防不測。﹂我翻着槐生手寫的自傳，心想，爸爸，一九四九年五月，蔣介石已經下野，不是總統了，而且，五月的時間你也記錯了吧？那時首都南京已經易幟，上海即將失守，蔣介石搭着太康艦和靜江輪來回於浙江沿海和台灣各島之間，到處考察形勢，思索將來反攻的據點要如何布置，五月他沒去廣州啊。你看，一九四九年五月十八日，蔣的日記寫的是他對澎湖的考察：昨晡在賓館附近沿海濱遊覽，瞭望對岸之漁翁島，面積雖大但其標高不過五十公尺，亦一沙灘樹木極少，植物難產。聞動物除印牛種較壯大外，余亦不易飼畜，以其地咸質甚大，無論動植皆不易生長，而且颱風甚多。惟其地位重要，實為台灣、福州、廈門、汕頭之中心點，不惟台灣之屏障而已。初到忽熱甚悶，入浴晚課，聽取夏功權廈門情形報告，後十時就寢。3三十歲的憲兵連長龍槐生在認真駐守天河機場的時候，自然不會知道，那巨大的歷史棋盤，已經定局，他也是一個過了河的卒子。但是他看到人潮，逃難的人潮，流過天河機場前面的大馬路，往黃埔碼頭涌過去。他並不知道，在他眼前涌過去的人潮里，有來自山東的五千個中學生，流亡了幾千里，他們的校長們正在和國軍的將領協商，孩子們要怎樣才能搭上前往台灣的船。那個﹁其地咸質甚大，無論動植皆不易生長，而且颱風甚多﹂的澎湖島，正張口等着他們到來。

這年，香港科技大學的校長、創下高溫超導世界新紀錄而著名的物理學家朱經武，才七歲，喜歡玩泥巴、抓泥鰍、把破銅爛鐵亂湊在一起發熱發電。他跟着父母兄弟姊妹一家八口，加上一個老祖母，從武漢坐船搭車，一路南下，臨出門前還把一隻小黃狗抱在身上，帶着走天涯。沒想到狗一上火車，從窗口一躍而出，不見蹤影，小小經武差點哭了出來。

朱爸爸是美國華僑，上波特蘭的航空學校，學習飛機駕駛。一九三一年九一八事變爆發，二十六歲意氣風發的朱甘亭熱血奔騰、日夜難安，於是決定人生大急轉：他把自己心愛的哈雷重型機車送給一個好友——好友被他的﹁壯士斷腕﹂嚇了一跳；朱甘亭轉身就離開了舊金山，飛到南京，報名加入了中國空軍。

一九四九年五月的這個時候，朱家到了廣州；朱甘亭上尉讓家人先到黃埔碼頭，直接在船上等候，因為他負責剩餘物資的處理，必須押一箱空軍後勤的黃金上船。他說，我隨後就趕到，船上相會。

﹁可是，﹂經武說，﹁我們在船上一直等一直等，等到半夜，爸爸一直不來。碼頭上滿滿是上不了船、露宿的難民，而船馬上要開了，爸爸還不見。我媽又急又怕，祖母也滿臉憂愁。到最後，清晨兩點，爸爸終於出現了，氣急敗壞的，趕得滿頭大汗。原來，爸爸的吉普車，經過天河機場時，不知怎麼裝黃金的箱子掉了下來，散了一地，被駐守天河機場的憲兵隊給攔住，不管怎樣就是不讓他帶走，他交涉到半夜，還是不放行，最後只好空手趕了過來。﹂﹁什麼？﹂我問，﹁你是說，天河機場的憲兵隊？﹂﹁對啊，﹂經武答說，﹁那一箱黃金就被憲兵隊拿走了。他自己也差點脫不了身。他如果沒趕上船，我們大概從此就拆散了，一家人以後的命運——包括我自己，很可能就兩樣。﹂﹁慢點慢點朱經武，﹂我說，﹁你是在講，我爸爸搶了你爸爸一箱黃金？﹂他笑了，有點得意，﹁可以這麼說。﹂﹁不要笑，我記得龍爸爸的自傳好像有提到黃金。你等等。﹂在港大柏立基學院的寫作室里，我從書架上把父親的自傳重新拿下來，找到了天河機場那一頁：一九四九年五月，在廣州停留待命，負責天河機場警戒。並在機場到香港的沿路加派雙哨，以確保機場安全。時有一走私集團劉姓首腦，拿出黃金五百兩私下賄賂，要我放行二十輛卡車私貨，我雖未負__緝私任務，但立即嚴詞拒絕，並報請上級處理。

我指着這一段，一字一句念給朱經武聽，然後反問他，﹁怎樣？朱爸爸那時不姓劉吧？﹂8追火車的小孩在夜車裡，從廣州東站駛往衡陽站。晚上十一點發車，清晨五點鐘可到。

總路程五百二十一公里。這個裡程數，我開過。一九八七年，第一次去柏林，就是開車去的，從法蘭克福開到仍在圍牆中的柏林，是五百六十公里。

一進入東德區，所謂公路其實就是一條被鐵絲網、探照燈和監視塔所圍起來的一條出不去的隧道。接近關卡檢查哨時，看到穿着制服的邊境守衛，有一種恐怖的感覺。

都是回鄉的人吧？廣州東站的候車室里，起碼有上千的人，聚在一個大堂里，聽見的全是熟悉的湖南話。很多民工，帶着鼓鼓的麻袋——都是那種紅藍白三色條子的大口麻袋，大包小包的，全身披掛。出來打工的人，這很可能是兩三年才一次的回鄉。家裡的孩子，可能都認不得自己了。

人們安靜地上車，一入廂房，放好行李，爬上自己的鋪位，就把燈滅了。

燈滅掉的那一刻，整個世界就沒入鐵輪轟轟隆隆的節奏里。行駛中的夜行火車永遠是浪漫的，車廂像個秘密的、無人打擾的搖籃，晃着你疲倦的身體；韻律勻勻的機械聲，像一頂溫柔的蚊帳，把你密密實實地罩在搖籃里。

美君從廣州站上車，李佛生，那兩位淳安一同出來的莊稼少年之一，陪着她走。廣州半年，美君看見了更多的生死離散；她決心回到衡山，無論如何把孩子帶出來，系在身邊。可是，她還沒想到，分隔半年，孩子也不認得她了。

我在二○○九年走的這五百二十一公里鐵路，就是一九四九年九月美君走過的鐵路。

美君的火車在清晨到了衡陽，不走了。前面到衡山的鐵軌被爆破，斷了。

火車裡的人，心急如焚，面臨抉擇：是坐在車裡等，還是下車走路？

那個時代，每一個小小的、看起來毫不重要的片刻的決定，都可能是一輩子命運的轉折點。

清晨五點，我跨出衡陽火車站，冰涼的空氣襲來，像猛烈的薄荷，一下子激醒了我。大霧鎖城，一片白茫茫。天色猶暗，車站前廣場上已經站了很多人，這時紛紛湊上前來，口裡低低呼着地名：攸縣！攸縣！

祁陽！祁陽！

長寧！長寧！

永州！永州！

永州？我趕快看那個呼喊﹁永州﹂的人，迷霧裡站着一個駝着背的老先生。

怔怔地站在那裡，我看着他：如果現在跟着他走，沒多久我就會到了永州，那是柳宗元寫﹁永州八記﹂、﹁捕蛇者說﹂的地方啊。為了柳宗元，我特別跟着這老先生走了一小段路，在廣場邊那個寫着﹁永州﹂的牌子前，深深看一眼。

應揚來接我。車子駛出了有路燈的衡陽市區，進入鄉間公路，車燈照出去，像在濕漉漉的雲里游泳一樣，上下前後遠近，只有茫茫霧氣，路都看不見。如果突然有個大坑，車子會直衝進去。

美君很快地做了決斷：下車走路。

她帶着佛生，下了火車，開始沿着鐵軌往北走。從衡陽到衡山，沿着鐵軌走，大約是四十公里。美君和佛生一直走、一直走，在路上看見，鐵軌斷成一截一截的，枕木燒得焦黑。美君走得腳起泡，佛生就把臂膀伸出來，讓她扶着走。走到第二天，遠遠看見了衡山車站，她心裡一鬆懈，腿就軟了下來，摔在鐵軌上。

我沒有想到，二○○九年的衡山火車站，和美君所描述的一九四九年的衡山火車站，幾乎一樣。木頭窗子一格一格的，玻璃上一層多年累積陳舊的灰，從外面望進去，朦朧朦朧的，有一個老人拿着掃把畚箕專心地掃地。冬日淡淡的陽光，從窗格子裡射入，把那人的影子拉得好長好長，一直長到剪票口。剪票口，也不過是兩條木頭扶手。

這時南下北上都沒車。候車室里一個人也沒有，靜悄悄的，牆上一個大壁鍾，我想，我幾乎可以聽見那分針繞圈遊走的聲音，也看得見那陽光在地面上移動的速度。

我穿過空空的剪票口，像旅客一樣，走到月台上，立在鐵軌邊，看那鐵軌往前伸展，伸展到轉彎的地方。這就是美君和應揚分手的月台。

我有一種衝動。

我想跳下月台，站到那鐵軌上，趴下來，耳朵貼着鐵軌，聽六十年前那列火車從時光隧道里漸漸行駛過來、愈來愈近的聲音。

然後它愈走愈遠。

美君和佛生離開了鐵軌，沿着泥土小路到了山凹里的龍家院。那兒滿山遍野是油桐樹，開滿了花苞，還沒有綻放。水田現在已干，稻子半高，但是荒蕪的不少。走在田埂上，迎面而來幾個鄉親，美君不認得他們，他們卻認得這是槐生的杭州媳婦，咧開嘴來笑着和她打招呼。一個肩上用一根扁擔扛着兩隻水桶的族兄，還把水桶擱下來，就在那狹小的田埂上，問槐生族弟是否平安，也問她戰爭打到了哪裡。

我站在龍家院的田埂上，應揚跟挑水過來的大嬸介紹：﹁這是我妹妹。﹂他說﹁妹妹﹂的時候，第二個﹁妹﹂字也用四聲，說的很重，聽起來就是﹁這是我妹魅﹂。不一會兒，就圍了一圈龍家院的族人，都姓龍。應揚一個一個介紹給我：這一位，是你的哥哥。

這一位，你應該叫表姊。

這一位，是你的叔叔？？

圍了一圈人，各種親屬的稱謂，全用上了。

﹁我記得你媽媽，杭州小姐，燙了頭髮的。﹂一個老婆婆說。

﹁對，我也記得，她還從城裡帶了一個收音機來。﹂一個叔叔說。

﹁她很好，穿旗袍，來這裡住破房子，一點也不嫌。﹂我站在那棟門窗都空了的紅磚房子前面，看了很久，已經沒有人住，茂盛的野草長在屋頂上，也長在屋前和屋後的野地里。就是這一棟頹敗的紅磚房，美君來接她的孩子龍應揚。

可是孩子躲在奶奶的後面，死命抓住奶奶的手，滿面驚恐地瞪着眼前這個要帶他走的女人。他又哭又鬧，又踢又打，怎麼也不肯接近她。