名偵探的詛咒 - 第2章
東野圭吾
「怎麼可能？」我苦笑着，擺了擺手，「果然是認錯人了，我不是什麼偵探先生。」
「但是，照片……」小綠看看手中的紙，又看看我，「是您啊，一模一樣，連衣服都一樣。」
「讓我看看。」我拿過那張照片，看了一眼，不由得後退幾步。照片上的男子長相的確和我一模一樣，但是打扮得非常古怪。他穿着棋盤格式皺兮兮的西裝，架着一副圓框眼鏡，頭髮長而蓬亂。
「原來如此，和我長得很像，但是穿着完全不同——」我忽然驚訝得說不出話來。我身上穿的衣服，正和照片上一樣，是一件棋盤格的西裝。不可能！我今天出門時穿的衣服和這件完全不同。
我突然想起來了，剛才在迷宮中見到的那個男子，穿的正是這樣的衣服。可他的衣服怎麼到了我身上？
「您果然是偵探先生。別拿我開玩笑了，」小綠的臉上又浮現出笑容，「您就是偵探天下一先生吧？」
「天下一？不，我是——」
似乎有某個東西在我腦中爆炸了，煙霧在記憶中迅速擴散。天下一——這個名字好像在哪裡聽過。是在哪裡呢？我什麼時候接觸過這個名字呢？
我感覺到鼻樑有點不舒服，伸手摸了摸，發現自己戴着一副眼鏡。我什麼時候戴上的？我戴的應該是隱形眼鏡啊。
就在這時，我發現西裝右側內袋裡有樣東西。我伸手進去，指尖碰到了一張紙。取出來一看，是一個白色的信封。
「看吧，果然就是。」小綠指着信封說道，「您這不是拿着市長寫給您的信嗎？」
「不，這不可能……」
我不是偵探，也不是那個叫天下一的人——我想這樣回答，但不知道為什麼說不出來。我身體中的某個東西在拒絕說這句話。
這不是現實的世界。
是夢嗎？不，絕對不是夢。這不是朦朧不清的世界。可這到底是哪裡？我熟知的那個世界又去了哪裡呢？
奇怪的是，我腦中的混亂正在迅速收斂。居於大腦一隅的另一個我在小聲說：必須接受這個世界。
我從信封中取出信紙，打開。字很漂亮，是用黑墨水寫的，內容如下：
多謝您接受委託，前一段時間跟您說過要拜託您的事宜，見面之後再詳談。當天下午一點我去圖書館接您。請多關照。
不知所云！在一瞬間，我這樣想到。但是馬上我又覺得似乎看到過，也的確收到過這封信。不，但是，我是在圖書館裡迷了路，才來到這裡的……
「我帶您去市政府吧。」小綠說道，「他讓我帶您去。」
「遠嗎？」
「從這裡走着去，很近。」她的臉上又露出美麗的微笑，「您跟我來吧。」
「嗯。」
「啊，您落東西了。」小綠從我身邊的書架前拿起一樣東西，遞給我，「給。」
是一根破舊的手杖。
第一章
紀念館
01
走出圖書館之後，展現在我眼前的是一片從未見過的景色。道路上鋪的不是柏油，而是石板。建築物的牆壁多是石頭一樣的東西壘成的。間或也有牆壁上雕着石像或者窗欞上刻有浮雕的房子。回頭一看，圖書館也已變成那種風格，顯得格外莊嚴，極具特色。
「這裡……是什麼地方？」我問小綠。
「墓禮路市風致區。」
「墓禮路市？是在日本？」
「當然是啦。這個問題可真奇怪。」小綠哧哧地笑了起來。
我和小綠並排在石板路上走着。偶爾會有汽車從身邊駛過，但都是古典懷舊式車型。路上行人的衣服也讓人想起以前的時代，不是日本的，而是國外的。
這到底是什麼地方呢？為什麼我會來到這裡？
我開始回憶剛才所屬的那個世界的潮流，卻一點也想不起來。我的大腦在拒絕想那些東西。
我們來到一個帶有噴泉的廣場。噴泉周圍是一座小小的公園，中間立着一尊青銅色的塑像——一個男子，戴着一頂大禮帽，西裝革履，一手指遠方，一手持一個放大鏡。
「那是誰？」從塑像旁邊經過時，我問小綠。
「沒有名字。是創造了這個小城的人。」
「創造了這個小城……是第一任市長嗎？」
「不。」小綠搖搖頭，「是創造了這個小城的人。」
「哦。」我不理解她的這個概念，但沒有追問。
以廣場為圓心繞半圈，有一座磚砌的古舊建築。小綠告訴我這就是市政府。牆壁上繪有些許花紋，但很模糊，幾乎看不見了。數了數拱形的窗戶，我確定這是一座三層建築。正面有一扇憑一人之力開起來有些費勁的大鐵門，此時完全敞開着。我們從這裡走入，裡面非常昏暗。
眼前是一段樓梯，很寬，鋪着胭脂色的地毯。小綠上了樓梯。
我跟着她走上二樓。昏暗的走廊兩邊排列着木門。小綠徑直走向走廊盡頭正對着的那個房間，敲了敲門。
裡面傳來一個聲音：「請進！」小綠推開了門。
一張皮質大沙發首先映入眼帘。對面有一張桌子，再往前是一扇窗。一個肩膀很寬的男子背窗而立。他慢慢地走近我們，地板被他踩得嘎吱作響。
男子梳着大背頭，滿頭烏髮，根根如鐵絲，發着亮光。他目光炯炯，直直地看着我。
「這位是……」
「天下一先生。」小綠對他說。
「啊，我知道。」黑髮男子點點頭，「和在報紙上看到的一樣。」中氣十足的男中音，引起我胸膛的共振。
「報紙……」
「就是這個。」男子拿起沙發前面桌子上的報紙，遞給我。報紙是疊着的，社會版恰好在首頁，一眼便能看見。
上面載有這樣一則消息：
頭腦清晰的天下一偵探，成功偵破壁神家殺人事件……
旁邊，有一張黑白照片。照片上是一個頭髮蓬亂、穿着皺兮兮西裝的男子，就是我。
我正要說不知道這起事件。但是，話要出口時，我又停了下來。壁神家殺人事件——好像有點印象。
對，好像的確有這麼一起事件，一起在深山的小村子裡發生的事件。是在下了大雪的第二天發生的，在密室里發現一具悽慘的屍體。
鮮活的記憶在眼前復甦了，就像昨天剛發生過一樣。為什麼？明明不是自己經歷過的事情，為什麼會記得如此清楚？」
難道，那一事件……真的是我解決的嗎？
我漸漸覺得，那是我做的。壁神傳說，還有，兇手令人意外地是一個女人……
「我是市長日野。歡迎歡迎。」黑髮男子打斷了我的回憶。
「日野……」我看了一眼站在旁邊的小綠。
「是我父親。」她說完，調皮地伸了伸舌頭。
「哦。」我點點頭，將視線轉向她父親，拿出了剛才的信。
「寫這封信的是您嗎？」
「是的。」
「您怎麼知道我的地址？不，在此之前，我想問的是，您為什麼要拜託我？」
「就是通過這則新聞嘛。」日野市長敲了敲那份報紙，「我讀了它才知道你。我想，只有你才能迅速及時地幫我解決這次的事件。」他說話時輕輕地揮動着拳頭，就像在演講一樣。或許是在議會上的習慣吧。
「您是說，您看中了天下一偵探的實力，是嗎？」
「是的。我看中了您的頭腦。」市長乾脆地說。
我略感頭痛。我真的是天下一嗎？若是那樣，直到昨天為止的那個我又是誰呢？在那個狹小的工作室寫推理小說的人是誰呢？
「啊，坐下說吧。」
市長讓我坐到沙發上。我落座之後，他在我對面坐了下來。小綠坐在我旁邊。
他從桌子上的水晶盒中抽出一支香煙，用水晶打火機點燃。灰白色的煙霧在他臉前飄搖。
「我請你來，不為別的，只為找回一樣東西。」市長在煙霧那端說。
「一樣東西……是什麼呢？」
「被偷走的東西。」
「被偷走的？」
市長將香煙夾在指間，回頭看着窗外。
「看到前面的公園了嗎？」
「看見了……」
「如果是說開拓者的塑像，我已經解釋過了。」小綠在旁邊插口道。
「是嗎？說得有點早了。」
「那尊塑像叫開拓者嗎？」
「他創造了這個小城，所以這裡的人們稱他開拓者。實際上只是一個象徵，那個人是否存在過，誰也不知道。」
「這件事小姐跟我說了，我不明白為何是他創造了這個小城。」
聽了我的問題，日野市長的臉上露出一絲微笑。
「是啊，就連我們也都不明白呢。」
「什麼意思？」
市長將幾乎還沒抽的煙捲放在水晶煙灰缸中捻滅。
「這個小城，沒有歷史。」
「沒有歷史……你是說，這是一個新城嗎？」
「我沒有打比方，它是真的沒有歷史。要是再說得簡單一點，這個小城來歷不明。就是說，住在其中的我們也不知道，為什麼會有這麼一個小城。」
「怎麼可能？」
「也難怪你不相信。但是，在工作開始之前，請務必先相信這一點。若非如此，你就無法明白我拜託你調查這起事件的意義。」
聽市長的語氣，他沒有任何開玩笑的意思，也絲毫沒有要威脅我的企圖。我看看小綠，又將視線轉向她父親。
「請接着往下說。」我說。