新人生 - 第3章

奧爾罕·帕慕克



我們在二樓找到一間沒人使用的教室。走進教室時,我的雙腿抖得厲害。我不知道如何告訴她,我意識到那本書向我預示的世界;也不知道怎麼形容,我能感受那本書對我低語,它宛如打開潘朵拉的盒子般對我揭露秘密。女孩告訴我,她叫嘉娜,我告訴她我的名字。

「你為什麼那麼注意那本書?」她問。

我有一個想法,天使,因為你看過那本書。但是,我該如何說出有關天使這檔事呢?我的腦袋一片混亂,我總是非常迷惑。天使啊,會有人對我伸出援手嗎?

「自從看了那本書,我整個人生全部改變了。」我說:「我的房間、身處的屋子、世界下再屬於我,我覺得自己頓失所依。最先我是看到你手中的那本書,所以你一定也看過那本書。告訴我你在那個世界旅行並且回歸的經歷。告訴我如何能踏入那個世界。請對我解說,為何你還在這裡。請告訴我為何新世界與我的家一樣熟悉,為何我家像新世界一樣陌生。」

天知道我這種心境還會持續多久,確切的是,我的眼睛似乎暫時迷惑了。冬天的午後,窗外的雪光依舊明亮,滿是粉筆灰的教室窗戶,猶如冰雪打造。我看着她,卻害怕直視她的臉龐。

「為了前往書中那個世界,你願意做什麼?」她問我。

她的面容蒼白,有一頭淡棕色秀髮,目光溫柔。如果她屬於這個世界,她似乎自記憶中被抽離了;如果她來自未來,那麼她將是恐怖與不幸的徵兆。我不自覺地注視着她,仿佛害怕如果太專心一意看着她,所有的一切將成真。

「我什麼都願意做。」我說。

她溫柔地注視我,嘴角掛着一抹淡淡的微笑。當一個有着驚人美貌又迷人的女孩如此注視着你,你要怎麼辦?你要如何拿穩火柴、點煙、看着窗外,要如何和她說話、和她衝突,如何呼吸?課堂上從來沒教過這些。一般人一定和我一樣為此痛苦無助,企圖掩飾胸口亂撞的小鹿。

「何謂什麼都願意做?」她問我。

「每件事。」我說,接着不再作聲,聽着自己的心跳。

我不知道為什麼,眼前突然出現一個影像,有一段永無止境的旅程,接踵而至的虛構人物和圖形文字、已經消失的迷宮般街道、悲戚的樹叢、泥沙淤積的河流、花園、鄉鎮。如果有一天,有幸能擁抱她,我一定會冒險去這些地方。

「舉個例子,你願意面對死亡嗎?」

「我願意。」

「即使知道有人因為你看了那本書而要殺你?」

我試着微笑,傾聽內心那個工程系學生說:畢竟那只是一本書罷了!但嘉娜全神貫窪地看着我。我開始擔憂,如果不小心說錯話,那麼自己將永遠無法接近她,也無法抵達那本書里的世界。

「我不認為會有人要殺我。」我說着,假裝表現出某種我無法形容的性格:「不過若真有這種事,我也真的不怕死。」

在那間滲入亮晃晃光線的教室內,她那漂亮的蜜色眼睛閃了閃:「你認為那個世界真的存在嗎?或者,那只是幻想出來並寫在書中的世界?」

「那個世界必須存在!」我說:「你那麼漂亮,我知道你來自那個世界。」

她快速走近我,雙手捧着我的頭向上湊,親吻我的唇。她的舌頭在我的嘴裡短暫逗留。她向後退了幾步,讓我的手臂擁着她柔軟的身子。

「你好勇敢!」她說。

我聞到某種古龍水的香味。我陶醉地走向她。幾個喧鬧的學生從教室門口走過。

「請等一下,聽我說,」她說:「你一定要把告訴我的每件事,也告訴穆罕默德。他真的去過書中那個世界,而且設法回來了。他從那裡回來,他知道,你了解嗎?但是,他不相信其他人也能到達那裡。他經歷過可怕的事,已經失去信心。你要不要和他談談?」

「這個穆罕默德是誰?」

「十分鐘內到二○一教室前面,上課前見。」她說着,突然走出教室,就這麼消失了。

教室—片空蕩蕩,仿佛連我都不在那裡。我驚訝地站着。從來沒有人那樣親吻我,也沒有人那樣注視過我。而現在,我被孤零零留下。一思及可能再也看不到她,再也無法直挺挺站穩,我恐懼極了。我想跑出去追她,但我的心跳得很快,讓我害怕呼吸。那道白色的光芒不僅令我目眩,也讓我神迷。我告訴自己,這一切都肇因於那本書;並且馬上知道,我愛那本書,我想進入那個世界——我太想這麼做了,因此光是想到這裡,便簌簌流下眼淚。書中存在的那個世界讓我向前,我隱約知道那個女孩一定會再度擁抱我。但現在,我卻覺得整個世界停止轉動,離我而去。

我聽見樓下一陣喧鬧,向下望去,看見公園邊一群營建工程系學生吵鬧地彼此丟着雪球。我雖然看着他們,卻漫不經心。我內心已經毫無赤子之心。我已經掙脫了。

這種事人人都會碰到:有一天,很普通的一天,當我們想像自己在這世界上每天過着例行公事般的生活,口袋裡放着票根和煙草碎屑,滿腦子充斥新聞事件、交通噪音、討人厭的長篇大論之際,突然想通其實自己已經身在其他地方,一個實際上並非雙腳帶我們到達的地方。我已經掙脫許久;我已經融入一個極盡慘白的世界,站在冰封的玻璃窗後面。如果你打算降落凡間或回到現實,一定要擁着一名女子,就是那個女孩,緊緊地抱着她,贏得她的芳心。我快速跳動的心多麼快便學會所有這些譁眾取寵的伎倆!我戀愛了。我對自己深不可測的心屈服了。我看了一下手錶,還有八分鐘。

我鬼魅般穿過屋頂挑高的走廊,奇特地意識到我的身體、我的人生、我的面容和我的經歷。我會在人群中遇到她嗎?如果有機會遇見她,我要說什麼?我的臉是什麼樣子?我已經不記得了。我走進樓梯旁邊的洗手間,把嘴湊住飲水機上喝水。我望着鏡中剛被親吻過的嘴唇,母親,我戀愛了;母親,我要失足了。我很害怕,但我願意為她做任何事。我想問嘉娜,那個穆罕默德是誰啊?為什麼他會害怕呢?是誰想殺掉看過那本書的人?我一點也不害怕。如果有人了解這本書,像我一樣相信書中的一切,自然就不會害怕了。

回到人群中,我再度發現自己疾走着,好像有要事在身。我步上二樓,沿着面對中庭噴水池的高聳窗戶行走,一步接着一步,每—步都想着嘉娜,忘了自己。我經過聚集在下堂課教室前的同學身邊。你猜怎麼着!才不過多久前,一個迷人的女孩吻了我,而如今!我的腿拚命帶着我迎向我的命運,那是一個包含幽暗森林、旅館房間、淡紫和天藍色幻影、人生、平靜,以及死亡的命運。

上課前三分鐘,我到達二○一教室,甚至還沒看見站在穆罕默德身旁的嘉娜,就已經在走廊的人群中,認出了穆罕默德。他和我一樣蒼白、高瘦,又憂愁、出神,帶着倦容。我隱約記得似乎在嘉娜的朋友中見過他。我揣測他知道得比我多,他已經多了生活的體驗;他甚至比我大了一、兩歲。我不曉得他怎麼知道我是誰,他把我拉到置物櫃後面。

「我聽說你看過那本書。」他說:「對你而言,書里寫了什麼?」

「一個新的人生。」

「你信這套嗎?」

「我信。」

他無血色的氣色,讓我對他經歷的一切感到恐懼。

「你聽我說,」他說道:「我也去追求那個新人生。我認為我可以找到那個世界。我總是搭巴士到達一個又一個城鎮,認為自己終將尋得那片樂土,找到那裡的人們,踏上那裡的街道。相信我,到頭來,除了死亡什麼都沒有。他們殺人毫不留情,甚至現在都在監視我們。」

「先不要嚇他。」嘉娜說。

接着是一陣沉默。穆罕默德看了我半晌,仿佛我們已經認識好幾年。我覺得自己讓他失望了。

「我不怕,」我看着嘉娜,展現電影裡那種不屈不撓的氣魄:「我撐得到最後。」

嘉娜令人難以抗拒的肉體就在咫尺,雖然站在我們中間,但她離他近些。

「終點什麼都沒有,」穆罕默德說:「那只是一本書。某人坐下來寫成的一本書。那只不過是個夢罷了。除了一次又一次地讀那本書,你沒什麼可做了。」

「把你告訴我的告訴他。」嘉娜對我說。

「那個世界存在。」我說。我想挽住嘉娜優雅、頎長的手臂,把她拉向我。我停頓了一下:「我會找到那個世界。」

「世界,世界!」穆罕默德說:「它不存在。把它當成老痞子對小孩玩的無聊把戲吧。那個老頭認為,他以逗樂小孩的方式,寫了一本取悅成人的書。搞不好連他自己都不懂新世界的意義。那本書很有趣,但如果真的相信書中的一切,你的人生會陷入迷惑。」

「那裡有個世界,」我的口氣像電影裡光有肌肉沒有大腦的傻瓜:「我知道自己一定有辦法到達那裡。」

「如果你真辦得到,那就一路旅途愉快……」他轉過身,對嘉娜擺出一副「我就說嘛」的表情。正要離開時,他停下來問道:「是什麼讓你那麼相信那個世界的存在?」

「因為我覺得,那本書說的是我的人生。」

他露出和藹的微笑,然後離開。

「不要走,」我對嘉娜說:「他是你的情人嗎?」