醜陋的日本人 - 第3章

高橋敷



第13節:第二節

別了,井底之蛙(2)

  我的住宿條件很好。這個專供外國專家居住的村落位於安第斯高原,包括我們在內,居住着意大利、西班牙、葡萄牙、加拿大、印度、智利、巴西和丹麥等十八個國家的二十二個家庭。其中,美國、法國、德國和阿根廷等四個國家各有兩個家庭。一座座紅色的房頂,星羅棋布地散落在盛開着大麗花的田野上。

  汽車--時鐘

  布羅基先生是個"難纏"的人,遲到了要被他非難,提前到達也不受歡迎,不知道他葫蘆里賣的是什麼藥。

  在回賓館的途中,我反覆琢磨着這個問題。當汽車抵達目的地時,這個謎忽然在我的腦海里形成了一個假設。與布羅基先生分別已經整整三十分鐘,這與早晨去拜訪他時途中所需的時間竟然分秒不差。汽車的時速總是一百公里,賓館距離布羅基先生辦公地點是五十公里。這樣一計算,答案就很清楚了。

  也就是說,在這個車輛不擁擠、交通道口銜接順暢的高速公路體系中,除非到了目的地,否則是不需要踩剎車的。正如布羅基先生所說的那樣:"汽車就是時鐘",並且是"可以作二三分鐘調節的、使用方便的時鐘"。同時,他還有一種"理論",就是把汽車當成對人進行鑑定的一種設備。他認為,遲到的人缺乏計劃能力,跑到半道上汽油不夠的人缺乏統籌能力。布羅基先生沒有對我提前到達的事情提出批評,實屬萬幸!

  上班前的"汽車兜風"

  入住國際公館村的第三天清晨四點鐘左右,我被一陣敲門聲驚醒。原來是住在我家前後左右的兩位法國教授、一位巴西教授和一位印度教授,為了籌備"馬哈魚歡迎宴會"而來約我的。我們五個男人打算利用早晨上班前的這段時間,趕往康塞普希湖,捕捉還在睡夢中的大馬哈魚。

  雖然已是春季,可是,黎明前的大陸依然如同嚴冬般的寒冷。我們乘坐的汽車飛奔在悄無聲息的安第斯山脈的斜坡上,四周就連一隻小狗的影子都看不到。在時速120公里的狀態下,耳畔不時地響起汽車相錯而過時"呼呼"的氣流衝擊聲。六點剛過,我們的皮靴已經"咯吱、咯吱"地踩在了被凍成銀白色的仙人掌的棘刺上,一邊忍受着徹骨的嚴寒,一邊把脖子縮進防寒服里,向景色動人的康塞普希湖邊走去。

  康塞普希湖方圓數公里,平臥在山谷之中。在四周山峰陰影的籠罩下,湖面上還如同深夜般地漆黑一片。不過,海拔四千米高原上的紫外線已經透過晨曦,開始灼熱地熏烤着依然處於黑暗中的、平滑而又冷清的湖面。

  群山的青銅色倒影浮現在湖面上。我學着其他四個人的樣子,用力地向湖水中拋投魚鈎。當山峰與湖面的連接線開始輕輕地移動時,一個金色的圓圈在我們五個人的交談聲中越變越大。而當魚餌消失在圓圈的中心之後,四周又復歸於靜寂。在這個創世紀的、莊重的大自然中,仿佛只有我們和與之相對的宇宙了。

第14節:第二節

別了,井底之蛙(3)

  "釣着了,釣着了!"

  許久,許久,大家都沒有應聲。只有約翰的歡呼聲,突然變成了無限的重奏,與旭日交匯在一起,穿透山崖與岩石的空隙,飛向整個世界。

  也許是被約翰高高揚起的、閃爍着金色鱗片的大馬哈魚所喚醒,就連沒有上魚餌的魚鈎也接連不斷地被那些長達四十公分的大馬哈魚吞入腹中。

  我們五人把大約四十條獵物裝好,安全地運送到目的地,然後若無其事地趕去上九點鐘的班。事後我查看了一下地圖,簡直嚇了我一跳--以一百二十公里的時速驅車兩個小時,趕到二百四十公里以外的地方去釣魚。也就是說,這次上班前的"汽車兜風",如果是在日本的話,則相當於從東京到會津盤梯山,或者從大阪到尾道一帶的路程。

  綠色的考問

  如果僅僅是這些,還遠遠不足以改變我們頭腦中頑固的日本式的思維模式。為此,我特意乘坐了六個小時的噴氣式飛機,從利馬到貝倫,橫跨了整個南美大陸。從這邊的地平線到另一邊的地平線之間,除了太陽和熱帶雨林的綠色以外,竟然什麼也不存在。在這個世界上,似乎只有這片廣袤的宇宙空間才能對人類精神耐力的極限提出挑戰。這是思維與綠色的考問。就在我即將陷入絕望的時刻,視野中忽然出現了亞馬遜流域的土地,我從心底里發出了一聲長嘆:啊,我還活着!這才真切地感覺到了自己的存在。

  我曾經許多次試圖用日本式的思維模式,來向當地人描述大陸的雄偉壯觀,卻始終得不到他們的認同。例如,在加拉加斯到巴爾塞羅那之間,蔚藍色的加勒比海被峽灣包圍着,形成了狹長而蜿蜒的海灘。在海邊十五至二十米範圍內,點綴着數行闊葉樹木。我拍攝下這些景物,用幻燈片放映給當地的官員們看,並感慨地對他們說道:

  "瞧,這才稱得上是世界級的"橋立"①啊!"

  誰知,他們只是笑了笑,並不為我的話所動。

  "哪裡話!先生,要說"世界第一",像馬拉凱波油田啦,沙爾托貝爾瀑布等等,真實太多了,也沒什麼人去看啊。就這麼塊狹長的海灘地有那麼稀罕嗎?"

  啊,原來是這樣的。不過,值得欣慰的是,這個"橋立"畢竟延綿伸展達百餘公里之長啊!

  ---------------

  ①橋立:日本著名的風景地之一,位於京都府日本海一側,海濱的沙灘呈狹長形。

  成為"大陸人"

  當兩輛汽車在一條狹窄的道路上相遇時,兩位司機會跑上前來,為了表示偶然相遇的喜悅而親切握手。無論是在得克薩斯的公路上,還是在高加索的道路上,或者是在肖洛霍夫為之獻出了二十年青春的頓河之畔,分散居住在廣袤的大自然中的人們,完全被這種令人留戀的友好相逢維繫在了一起。

第15節:第二節

別了,井底之蛙(4)

  那麼,在日本又是一種什麼樣的情形呢?在東海道新幹線三個小時的行程中,翻着報紙的紳士是決不會與鄰座的乘客搭話的。如果有人在旁邊探頭瀏覽一下報紙,那麼,報紙的主人就會毫不客氣地疊起報紙,把對方羞個滿臉通紅。

  要是在國外乘車時也這麼沉默不語的話,可就麻煩了,說不定鄰座的小姐就會向乘務員哭訴:

  "您看,鄰座的日本人嚴重地損害了我的名譽,一個小時都沒有與我說一句話。"

  不過,話雖是這麼說,日本旅遊者也不必擔心。即使你一言不發,鄰座的乘客也一定會主動與你攀談的:

  "喂,朋友,很高興能與您同座。"

  如果你想探頭看看他的報紙,就儘管放心看好了。對方還會像參透了你心思的修道僧那樣,由衷地感到高興,說道:

  "再靠近點,咱們一人看一半,好嗎?"

  說起來,深受世界上首屈一指的嚴寒酷暑和人們深惡痛絕的煤煙、廢氣的折磨,稍有不慎就會失去工作,被人們相互之間冷漠的競爭弄得身心交瘁的日本人,簡直就是生活在這個世界上的另外一個物種的人類。

  在通貝斯往布宜諾斯艾利斯的途中,我的汽車在潘帕斯平原上迷了路,駛進了一片小麥田裡。在那裡,我遇見了一輛巡視麥田的汽車。走下車來與我握手的老農夫告訴我:

  "我的地里已經播下了麥種。你要是再折回去的話就太麻煩了。大約還有兩公里就是大路了,你乾脆一直開吧。假如再彎彎曲曲地兜圈子,受損失的面積就更大了。"

  說句失敬的話,在潘帕斯平原上,"駕車巡視農場"的人,充其量也就算個貧農吧。換言之,在阿根廷,"牛排加麵包",實際上與日本人所說的"咸蘿蔔加茶水泡飯"一樣,都是表示粗茶淡飯的意思。

  當然,居住在這個大陸上的也並不全是這種熱心腸的人。在港口城市桑托斯,就有被稱之為"打狗隊"的流氓集團。他們整天酗酒、鬥毆、賭博,大白天地聚集街頭,從不干正經事兒。

  "這個國家裡也有混賬傢伙啊!"

  大概是注意到了打量他們的輕蔑目光,一個頭領模樣的人不客氣地走到我的面前,冷不丁從口袋裡抽出手來,一把抓住我的手,道:

  "多謝啊,日本人。最近還沒人來欣賞老子的男子漢風采呢!"

  只有在地痞流氓黑幫盛行的社會裡,才有像他們這樣不靠辨別能力,不講道理,單憑鬥狠來嚇唬人的事。

  地球的重量

  不論男女,居住在大陸上的人們全然沒有那些令人生厭的顧慮,他們舉止活躍,笑語不斷。他們大聲說笑,因為他們從心底里感到高興;他們在別人面前毫無顧忌地哭泣,因為他們享有接受別人安慰的權力;他們喜歡發表議論,因為他們有着自己的主張與願望。他們不畏權勢,敢於公開表示對某事物反對或者贊同的態度。遇到朋友時,他們會把雙臂盡力張開,高興地歡叫着跑過來擁抱你,如同布羅基先生那樣。

第16節:第二節

別了,井底之蛙(5)

  縱貫安第斯山脈的中央鐵路道線,是人類挑戰雄壯大自然、竭力表現人類存在的象徵。駛出得桑帕拉特的列車,在"Z"字形軌道的階梯上,或順行,或逆行,一會兒頭部在前,一會兒又尾部在前,艱難地爬行在海拔五千米的高山上。在這列由六節車廂組成的列車內,我的呼吸由每分鐘十七次加快到每分鐘二十次,繼而超過二十五次,甚至竟然達到三十次。列車工作人員開始為那些痛苦萬狀的婦女和老人們分發氧氣袋,就連平時健壯如牛的我們也開始感到頭痛,耳朵里"嗡嗡"地響個不停。就在此時,我們遠遠地看到前方出現了山頂的標誌。列車停靠在世界最高的車站--底格利奧站上,等待着與逆行而來的列車交會。

  湛藍的天空萬里無雲,強烈的陽光灼熱地熏烤着大地。一座座象徵着地球重量的海拔六千米的光山禿嶺巍然聳立。伸展在山峰豁口中的鐵軌上,如同螞蟻般大小的對行列車正朝着遠方一點點地蠕動。據傳,在空知川寂靜的密林深處,國木田獨步①就曾經從一片悄然飄落的葉片上,感悟到了人類一千年的時光流逝。而眼前,在這幅亘古不變的高山全景畫中,除了"無限"之外,可以說,再也不會融進任何東西了。

  列車駛出底格利奧站大約一個小時後,我回首張望,只見在這個沒有任何變化的雄偉景觀中,剛才交會而過的螞蟻似的對行列車僅僅移動了一點點位置。不知為什麼,我不由得緊緊握住了鄰座老人的手。

  -----------------------

  ①國木田獨步(1871-1903),日本小說家、詩人。

第17節:第三節

"世界小姐"與祭神美少女(1)

  第三節

"世界小姐"與祭神美少女

  超越時間的大陸

  提起"南美"這個詞彙,有的人難免會想起那為戰勝山地嚴寒而興建起來的燦爛的印加文明和雅瑪文明,懷念那些已經消亡的古代帝國;有的人則沉湎於探戈與傳統節日舞蹈的旋律之中,憧憬着美女和美酒的仙境以及奧里與布宜諾斯艾利斯的繁華街景。不過,也許還會有人聯想起茂密的古木參天,食人魚以及那些活躍異常、喜歡用戰俘的頭顱祭神的土著民族;聯想起古老的亞馬遜河流的源頭。還有些人大概會憧憬二十一世紀巴西建設的美好前景。

  在結束本章前,我想介紹一下這本書的背景。如果說這個多樣性的大陸是複雜的,其實,介紹起來還是很方便的。在此,謹向大家推薦《拉波倫薩報》某天的社會新聞。

  左上:

  "森迪爾小姐榮獲桂冠--"世界小姐"選拔賽,南美小組獨占鰲頭"

  昨天,在邁阿密海灘舉行的選美比賽中,居住在米拉福羅萊斯的森迪爾·克拉迪絲小姐(十九歲)一舉入選,成為當今世界的女王。下面,特向大家報道"世界小姐"和相關人員喜悅的聲音。(下略)

  左下:

  "緊急派遣警務人員處理活人祭神事件--亞馬遜河流上游未開化地區的慘劇"

  在馬杜雷德·迪斯地區,發生了把少女作為祭神的供品奉獻給火神的慘劇。為此,警方派出了四架直升機前往調查。在這片遠離現代文明的土地上,至今仍然由女巫統治着村莊。最近,該地區頻繁發生地震,村民們接到"神諭",說是要想躲避震災,就必須選用漂亮的女孩祭神,才能平息神的憤怒。村民們對此堅信不疑,立刻蜂擁到某少女的家中。可憐這位就連鄰村人都讚不絕口的十六歲美少女,在一片嗚咽般的祈禱聲中被神召去了。祭壇上裝飾着鮮花,少女那痛苦的慘叫聲久久地迴蕩在森林裡……可是,畏懼神靈的父母親不敢抗拒神的旨意。亞伯拉罕①的奇蹟最終沒有能夠在這片原始森林裡再現。當局在逮捕女巫的同時,為了防止事態波及到其他部落,正在研究對策。

  中上:

  "電子計算機房建成--聖馬爾科斯大學的新生力量"

  投入兩億索爾巨資的計算機房已經竣工,這將在我國的統計和研究領域發揮重大作用。

  中下:

  "兩名留學生下落不明"

  前往亞馬遜原始森林探險的意大利學生失去聯繫已經三天,有關方面甚為憂慮。該兩名意大利留學生失蹤的地點位於原始森林的深處,從伊基托斯市出發,需要先坐兩天卡車,再乘坐七天汽船,然後還至少需要步行四天。據稱,這一帶是獵殺人頭祭神的土著部落經常出沒的地區。

  中下:

  "宇宙射線異常增加的觀測報告"

  據卡哈馬爾克電波天文台的觀測報告,昨天傍晚觀測到的宇宙射線比平時增加了百分之十。據格亨教授推測,這是由於太陽表面出現的"耀斑"現象所致。

  右上:

  "秘魯全年都是"愚人節"--播送虛假新聞的播音員被判決"

  去年4月1日,北部廣播電台的播音員羅杜利蓋斯由於播發了一條虛假的臨時新聞--"一個類似宇宙飛船的物體降落在特魯西略山區,兩隻奇怪的生物請求援救"--而被解僱。昨天,對該氏的上訴進行了公開審理,判決如下:原判"解僱"量刑適當,刑事處罰緩期執行。宣判後,羅杜利蓋斯發表了以下的看法:"我敢肯定,我所廣播的消息決不會給任何人帶來麻煩。我希望,對於這種幽默的事件,應該給予幽默的判決。再說,秘魯官方所編發的新聞,又何嘗不是一年到頭都是在愚弄人呢?"

  右下:

  "尤格村村長因動用私刑罪被捕--印加遺風猶存"

  居住在瓦斯卡蘭山麓的村長因固守印加的傳統,反抗秘魯憲法而遭到起訴。被丈夫以通姦罪起訴的村民格雷高利雅夫人,按照阿塔瓦爾帕①的法令,強行赤裸着身體向全體村民認罪。由於極度羞憤,夫人當即倒地,人事不省。夫人躺在地上接受了丈夫表示恕罪的親吻,夫妻間的矛盾圓滿解決。而村長則被依法逮捕。

第18節:第三節

"世界小姐"與祭神美少女(2)

  -----------------------

  ①亞伯拉罕:聖經故事中猶太人的始祖。

  -----------------------

  ①阿塔瓦爾帕(1500-1533),印加帝國的最後一個皇帝,被西班牙侵略者設計捕獲並殺害。

  山嶽·河流·森林的文化

  在這個充滿駭人聽聞事件的複雜環境中,世界小姐、宇宙射線、電子計算機、愚人節等消息是發生在沿海歐化地區的社會新聞。其他三則新聞,則是從三個不同的層面,各自代表着一種土著文化的縮影。

  尤格村事件發生在海拔三千米以上的安第斯高原上,那裡居住着一群印加帝國的後裔,他們是恪守傳統的黃種人。

  另外,留學生下落不明的事件,是反映希巴羅族原始森林部落情況的新聞。最後的"活人祭祀"事件,說的是那些生活在河網地區的黃種人,他們遠離原始森林和高原--這兩個象徵着征服與野蠻的世界,而是由溫和的河流給他們提供了生存的條件。

  在這三個層面中,對於溫和、原始的"河流人",我寄予着深深的同情。他們稱生活在高原上的印加古文明人為"山嶽人",稱生活在原始森林中的人為"森林人",同樣,他們稱自己為"河流人"。

  其一是他們之間的客觀相關性。在這三者之中,他們都是以大自然為背景的。其二是他們率真的科學性和世界性。在這三者之中,他們都能平等地給自己一個準確的定位。

  不妨,我們可以把他們與日本人作個比較。在日本人看來,只有日本才是"神國",其他人都是些"妖怪"、"野蠻人"。世界上有無數個圓錐形的火山,可是,日本人邊走邊給它們一一取名道:"秘魯富士山"、"智利富士山"……

  日本人既不分析事物之間的相互聯繫,也不進行加工整理,只是一味地把"洋鬼子"、"舶來品"、"聖誕節"、"天皇"、"寺廟"等詞彙堆砌在一起,誠如布爾羅·塔威特先生所評價的那樣:日本人是沒有性格、雜亂無章的國民。

  可是,日本人卻對排序有着特殊的興趣。從表面上看,委內瑞拉與日本的收入水準在全球排名分別是第二十五位和第二十六位(根據執筆時聯合國的統計數據--作者注),然而,這又能夠說明什麼呢?在委內瑞拉,有半數左右的人口擁有比家庭成員還要多的汽車,而另外一半人口則仍舊是光着腳的"山嶽人"和"河流人"。

  希巴羅族的"人頭皮囊"

  森林人--希巴羅族人,由於擅長於製作"人頭皮囊"而聞名於世。