遙遠地球之歌 - 第3章
阿瑟·克拉克
「或許不該試的吧？」有人緊張地說。
人群中出現了一陣短暫的靜默。就在這時，瓦德倫鎮長的頭號批評者西蒙斯議長發出了一聲不屑的嗤笑。
「這說法太荒唐了。要知道無論我們做什麼，都會在十分鐘內被對方發現；說真的，他們可能早就知道我們的方位了。」
「我完全贊同議長的意見。」瓦德倫鎮長隨聲附和，抓住了這個難得的機會，「任何一顆殖民星的飛船都必然有薩拉薩星的地圖；這些地圖可能還是幾千年前的，但上面肯定標了登陸原點。」
「但如果——只是假設啊——如果他們是『異類』呢？」
鎮長長嘆了一聲。她本以為人類在幾百年前就對「異類」的話題感到厭倦了。
「宇宙中沒有什麼『異類』，」她堅定地說道，「即使有，也不會聰明到能做星際遠航的地步。當然了，話不能說死；但地球已經搜索了一千年，動用了各種能夠想到的工具，還是沒有找到『異類』。」
「還有一種可能。」有人說道。大家齊刷刷地扭頭望去，見說話的是米蕾莎，她正站在議事廳後排，和布蘭特、庫瑪爾在一起。布蘭特看起來有些惱火的樣子；他愛米蕾莎，但有時候真的希望她別懂這麼多，也希望她的家族沒有在過去五代中掌管檔案庫。
「能有什麼可能啊，親愛的？」鎮長問。
這下輪到米蕾莎惱火了，儘管表面上還是相當克制。她不喜歡一個智力平庸的人這麼居高臨下地對自己說話——瓦德倫鎮長智力不高，但絕對精明，或許說「狡猾」更合適。她老是對布蘭特拋媚眼，但這倒絲毫沒能惹惱米蕾莎，只是讓她覺得有趣，甚至讓她對這個老女人產生了一絲同情。
「這可能又是一艘機器播種飛船，和帶着我們祖先的基因來到薩拉薩星的那艘一樣。」
「怎麼可能呢？都過去這麼多年了。」
「怎麼不可能？要知道第一批播種飛船只能加速到光速的百分之一、二。那之後，地球人就一直在改進技術，直到地球毀滅之前還在努力。他們後來建造的播種飛船幾乎比原先快了十倍。只過了一百年左右，最早的那批就被趕超了，也就是說，直到現在，這些早期播種船中還有許多艘仍在路上。布蘭特，你也同意這說法吧？」
米蕾莎總是很注意讓布蘭特也參與討論，只要一有可能，就會讓他覺得討論是由他發起的。她知道他在自己面前感到自卑，她不想加重他的這種感覺。
身為塔納鎮上最聰明的人，她有時候真覺得寂寞。儘管她能通過網絡和三島上六位智力相當的人物溝通，但很少與他們當面交流。即使經過了幾千年的發展，通訊技術還是及不上真實的會面。
「這個想法很有意思，」布蘭特說，「你可能是對的。」
布蘭特・法考納不諳歷史，但對於人類殖民薩拉薩星之前的那一系列複雜事件，他還是有着一個技術員的認識。「那麼，要真是又一艘播種船，我們該怎麼辦呢？」他問道，「對它說『謝謝，今天不行』嗎？」
人群中響起了幾聲緊張的輕笑。西蒙斯議長若有所思地說：「如果必要的話，一艘播種船我們還應付得了。再說，船上的機器人如果發現自己的工作已經有人代勞，應該就會取消計劃吧？」
「是有這個可能，但它們也可能會覺得自己能比同行做得更好。總之，無論這艘飛船是地球發射的、還是某顆殖民星後來研發的，乘在船上的一定都是某種機器人。」
這一點無需多說，人人都知道，載人星際飛行在技術和經費上有着巨大的障礙，就算技術上可行，也完全沒有實施的必要。凡是人能幹的機器人都能幹，而且成本只要千分之一。
有鎮民追問：「別管它是從哪兒來的；問題是我們該怎麼應付它？」
「可能不用我們來應付，」鎮長答道，「大家好像都猜想它會飛往登陸原點，但它為什麼非得去那兒呢？畢竟，去北島更有可能……」
鎮長的觀點以前也出過錯，但從來沒像今天錯得這麼快過。說話之間，塔納鎮的上空發出了隆隆的聲響，這不是遠處的電離層傳來的雷鳴，而是飛行器快速划過低空時的尖嘯。議事廳里的眾人爭先恐後地跑到室外，但只有最前頭的人才看了個真切：那是一艘頭部鈍圓、機翼呈三角形的飛船，它一路上遮蔽星光，直衝着目標飛去。而那目標，正是被奉為薩拉薩星和地球之間最後一條紐帶的登陸原點。
瓦德倫鎮長在室內停留片刻，向信息中心作了匯報，接着便走進外面轉悠的人群中間。
「布蘭特，你速度快，開小飛鷹去。」
布蘭特眨了眨眼；這位塔納陣的首席機械師是第一次收到鎮長的直接命令。接着，他的臉上就露出了窘迫的表情。
「小飛鷹的機翼幾天前被一顆椰子撞穿了，我要處理漁網的事，一直沒空修理，它現在還不能做夜間飛行。」
鎮長盯着他看了好一陣。
「那麼我的車能開嗎？」她語帶諷刺地問道。
「當然沒問題，」布蘭特有些憤憤不平，「油都加滿了，隨時可以上路。」
鎮長的車很少開出來。塔納鎮面積很小，步行二十分鐘就能走到頭。當地的食品和設備運輸都是靠沙橇完成的。鎮長的座駕服役了七十年，里程數加起來還不足十萬公里，不出意外的話，至少還能再開一個世紀。
薩拉薩星人會興高采烈地試驗各種墮落行徑，但計劃報廢和炫耀性消費卻不在其中。誰都想不到，這輛年紀比乘客都大的老爺車，會在這時踏上它一生中最具歷史性的旅程。
04
警鐘響起
地球的第一聲喪鐘響起時，周圍無人聆聽；就連發現了這個致命事實的科學家，當時都沒留意——那會兒，他們正身處地底，在科羅拉多州的一處廢棄金礦中開展實驗。
這是一次勇敢的實驗，在二十世紀中葉以前都是無法想象的。人類在發現中微子之後，馬上就意識到自己擁有了一扇觀測宇宙的全新窗口：這種新物質的穿透力如此強大，能夠像光線透過玻璃一般輕易地穿過行星，既然如此，我們自然就可以用它來觀測一切恆星的內部結構。
尤其是太陽。當時，天文學家相信自己已經理解了太陽內部的活動：核反應為這具烘爐提供能源，並最終養育了地上萬物；在日心的巨大壓力和溫度之下，氫聚變成氦，這個過程伴隨着一系列反應，釋放出巨大的能量，還順便製造了一批副產品，那就是中微子。
一旦離開了出生地，這些中微子就以光速向外逃逸，對它們而言，擋在前面的萬億噸物質不過是一縷青煙，壓根構不成障礙。僅僅兩秒之後，它們就脫離太陽的束縛，向着茫茫宇宙進發，沿途無論有多少恆星、多少行星，大多數中微子都能躲開所謂「固態」物質的攔截，一直飛奔到時間的盡頭。
太陽發射出的一小股粒子流在八分鐘後拂過地球表面，而其中的又一小股被科羅拉多的科學家攔截。他們將設備埋在了超過一公里深的地下，這樣就使一切穿透力不強的輻射被地層阻擋，以確保最終截獲的一定是少數來自太陽心臟的信使。在給這些中微子計數之後，科學家就能對太陽的內核作出詳細研究。而在此之前，任何一個哲學家都能輕易證明，那裡是人類的觀察或推理永遠無法觸及的領域。
實驗成功了。來自太陽的中微子偵測到了。問題是，它們的數量太少了。被這架巨大儀器捕獲到的中微子，在數量上比理論預期少了三到四倍。
顯然是哪裡出了差錯。二十世紀七十年代，「失蹤的中微子」逐漸升格為重大科學醜聞。實驗設備一次次接受檢查，相關理論一個個被推翻，相同的實驗做了好幾十次，卻都只能得出同一個令人困惑的結果。
到二十世紀末，天體物理學家被迫接受了一個令人不安的結論。但在當時，還沒有人能看透這個結論所蘊含的意義。
中微子的理論沒有錯，實驗設備也沒有故障。問題出在太陽內部。
2008年，國際天文學聯合會舉行了史上第一次秘密會議，會址選在科羅拉多州的阿斯本市，和首次舉行實驗的地點相去不遠。會議召開時，同樣的實驗已經在十幾個國家重複了多次。一周之後，聯合會向各國政府提交了一份編號為「55/08」的特別公報，標題十分低調，叫《有關太陽反應的若干備忘錄》。
隨着消息慢慢走漏，各國政府終於公布了「地球將要毀滅」的真相。你可能會覺得，這個聲明必定會在世界範圍引發恐慌，但事實並非如此。公眾先是震驚無語，繼而聳一聳肩，繼續日常生活。
在地球上，沒有幾個政府會展望下次選舉之後的未來；也沒有幾個人的眼光能超越孫輩；再說了，也有可能是天文學家算錯了呢。
退一步說，就算人類真要面臨死刑，執行的日子也還遙遙無期。太陽在未來一千年內都不會爆炸，誰又會為自己的第四十代子孫傷心落淚呢？
05
驅車夜行
汽車駛上塔納鎮最有名的公路時，薩拉薩星的兩個月亮都還沒有升起來。乘客中有布蘭特、瓦德倫鎮長、西蒙斯議長以及兩位年長的鎮民。布蘭特像往常一樣毫不費力地駕着車，心裡卻還在為鎮長剛才的斥責微微惱火。鎮長那條豐腴的手臂在無意中搭上了他赤裸的肩膀，但這並沒使他的火氣消退。
薩拉薩星的夜晚美麗寧靜，扇形的車燈不時掃過道路兩旁的棕櫚樹。看着這醉人的景色，布蘭特很快就恢復了好心情；再說，他又怎能放縱那些無關緊要的個人情緒，讓它們破壞這個歷史性的時刻呢？
再開十分鐘就到登陸原點了；那也是薩拉薩星歷史的原點。究竟是什麼在那裡等候着他們？目前只能肯定一點：訪客是循着古代播種船上仍在工作的火種找到這顆行星的。既然知道往哪個方向找，說明它們一定是來自同一個宇宙區域的人類殖民星。
可是——布蘭特的心中湧起了一個不安的念頭：火種的職責是向全宇宙廣播智能生物的足跡，也就是說，任何人，任何東西，都能偵測到它發出的信號。布蘭特還記得，幾年前曾有人建議關閉火種，因為它非但已經沒什麼作用，反而可能造成危害。後來這個決議以微弱多數被推翻，大伙兒還是想保留火種，但理由發自感性，而非邏輯。薩拉薩星人或許很快就會為這個決定反悔，但事到如今，無論做什麼都已經晚了。
西蒙斯議長在椅子上坐直了身子，低聲和鎮長說起了話。
「赫爾嘉，」西蒙斯議長說——這是布蘭特頭一次聽見議長對鎮長直呼其名，「依你看，我們還能和對方溝通嗎？要知道，機器人的語言可是進化得很快的。」
瓦德倫鎮長並不知道這個，但她很善於掩藏自己的無知。
「這個不必過慮，還是等見到對方再說吧——布蘭特，能稍微開慢點嗎？我還想活着去見它們。」
以目前的速度，在這段熟悉的路面上行駛絕對安全，但布蘭特還是乖乖從命，將車子的時速降到了四十公里。他懷疑鎮長這是在拖延時間——在整個行星的歷史上，它只引來過兩架飛行器，這次會面可是一份沉甸甸的責任，整個薩拉薩星都看着呢。
「克拉肯[1]！」后座上有人失聲而呼，「好像沒人帶相機！」
「現在回去太晚了，」西蒙斯議長說，「反正拍照的時間有的是，我想它們不會說完『你好』就立刻起飛的。」
他的嗓音稍微有些神經質，但布蘭特覺得無可厚非。翻過這座山頭，誰知道會有什麼等着他們？
這時，只聽瓦德倫對着車上的無線電說：「有什麼進展我會及時通知您的，總統先生。」布蘭特根本就沒注意到有呼叫進來，他從剛才起就一直沉湎於自己的幻想，有生以來，他第一次希望自己當初能多學點歷史。
當然了，基本知識他都知道；和他一起長大的薩拉薩星孩子也都了解。他知道，隨着憂鬱的時鐘滴答前行，地球上的天文學家對自己的猜測越來越肯定，對末日的預測也越來越精準：到公元3600年（誤差為正負75年），太陽將會演變成一顆新星；它不會太亮，但足夠龐大……
曾有位古代哲學家說過，人要是知道了自己明早就會弔死，心靈就會獲得神奇的平靜。就在第四個千年行將結束之際，整個人類都體會到了這個道理。如果有這麼一刻，人類終於懷着謙遜和堅定接受了真相，那一定就在2999年變成3000年的那個寒冬的午夜。凡是親眼看着年曆上的「2」變成「3」的人都不會忘記一個事實：這個「3」再也不會變成「4」了。
不管怎麼說，他們還有五百年的時間。在末日來臨之前，還有三十代人能在地球上生存繁衍，他們能做的事還有許多。往少了說，他們至少可以將人類物種的知識、將人類藝術的巔峰成就保存下來。
即便是在太空時代剛剛拉開帷幕的那些年頭，第一批離開太陽系的自動探測器就已經捎帶了人類的口信。一旦在茫茫宇宙中和其他探索者相遇，它們就會向對方傳遞人類的音樂、問候和圖像。儘管人類在自身的銀河系中沒有發現外星文明，但即使是最悲觀的人也堅信，在強大的天文望遠鏡覆蓋的數十億個宇宙島上，一定會出現智能生物的蹤跡。
一連幾個世紀，人類將萬億字節的知識和文化發往仙女座星雲、發往更遠的星系。當然不會有人知道這些信號是否會被收到；即使收到，也無法確定它們是否會得到解讀。儘管如此，多數人的心裡都有着同樣的衝動，那就是為人類留下最後的訊息；其中的一些將向宇宙莊嚴宣告：「瞧，我也活過！」
到公元3000年，天文學家完成了一項工作：他們用幾台巨大的軌道望遠鏡，觀測了太陽周圍五百光年內的所有行星系統。人類發現了幾十顆和地球大小相仿的行星，還為比較接近太陽系的幾顆繪出了大致的地圖。其中有幾顆的大氣里氧分高得出奇，那顯然是生命活動的跡象，人類完全有可能在那裡生存——如果能夠到達的話。
活人或許到不了，但人類的種族可以。
現在看來，第一批播種飛船相當原始，但它們無不將當時的技術運用到了極致。新的推進系統在2500年問世，令播種船得以載着珍貴的冰凍胚胎，在兩百年內飛到最近的行星系統。但即便到了那時，它們的任務也才剛剛開始。它們還得帶上自動設備，好將船上的人類喚醒並撫養長大，教導他們在一個未知的、多半是敵對的世界裡生存下去。不能把一群赤裸、無知的孩子扔到一顆顆如撒哈拉或者南極般嚴酷的行星上，那樣做不僅徒勞，而且殘忍。這些孩子需要接受教育，需要獲得工具，需要學會勘探當地的資源、並加以利用。播種船在降落後就自動成為母船，它可能需要擔負起照料好幾代人的職責。
母船不僅要搭載人類，還要帶上整個生物圈，其中必須包括植物（儘管沒人知道目的地是否有合適的土壤）、家禽以及種類繁多的昆蟲和微生物。這是為了讓移民們得以在常規的食物生產系統出現故障時，依靠傳統的農耕技術活下去。
以這種形式萌發的文明有一個優勢：折磨了人類千萬年的疾病和寄生蟲將無以為害；它們都會留在地球，在新星太陽的烈焰中化為灰燼。
準備工作是繁重的：五花八門的數據庫、能應對各種可能情況的「專家系統」、機器人、修理和備份裝置，林林總總的設備，都需要有人設計、有人建造。它們要非常耐用，要保證在長度不小於《獨立宣言》發布到人類首次登月的時間段內，不出故障。
乍一看，這簡直是一項不可能完成的計劃，但實際上，它一經頒布就激勵了每一個人，讓整個人類團結起來，開始了奮鬥。人人都知道這是人類歷史上最後的一個長期目標，完成了它，就是為生命賦予了一些意義、一些連地球摧毀都不足以抹殺的意義。
2553年，第一艘播種飛船從太陽系起航，它的目標是離太陽最近的恆星，人馬座阿爾法A星。它周圍有顆名叫「帕薩迪納」的行星，行星受到附近阿爾法B星的影響，氣候狂暴、極端。然而下一個目標的距離是它的兩倍——從地球飛到天狼X星要花去四百多年的時光；等到播種飛船抵達目標，地球或許已經不在了。
但只要殖民帕薩迪納的行動成功，殖民地就會有足夠時間傳回喜訊：用兩百年時間抵達目標，五十年時間站穩腳跟並建立小型發射台，再過四年，就能將信號發回地球；如果一切進展得順利，那麼到2800年左右，地球的街道上就會響起勝利的歡呼。
歡呼響起是在2786年；帕薩迪納的任務提前完成。消息傳來，萬眾振奮，對播種計劃的信心也重新鼓脹起來。這時的地球已經發射了二十艘播種飛船，每一艘的技術都超越了前幾艘，最後發射的一批能加速到光速的二十分之一，已經將五十多顆目標行星納入航程。
然而，在傳回首次登陸的消息之後，帕薩迪納的火種就熄滅了。人類陷入失望，但失望轉瞬即逝，因為有了第一次，就有第二次、第三次，而且每一次都會比之前更接近成功。
公元2700年，原始的冰凍胚胎技術遭到廢棄。當時的人類技術，已經能夠將大自然封裝在DNA雙螺旋中的遺傳信息提取出來，複製進最先進的計算機。這種方法更加輕巧、更加安全、也更加節省空間。一艘普通的千人座飛船，就能容納一百萬個基因型；區區幾百立方米的空間，就能裝下整個尚未出生的民族和建立嶄新文明所需的複製設備，並將它們送往群星。
布蘭特知道，這就是七百年前發生在薩拉薩星上的事。眼下，公路正沿着山坡漸漸升高，沿途的坑洞已經落入視野，那是第一代挖掘機器人工作的遺蹟，它們就是在那裡找到了創造布蘭特祖先所需的原料。再過一會，早已廢棄的處理站就會映入眼帘，還有……
「那東西是什麼？」西蒙斯議長急促地低語。
「停車！」鎮長趕忙下令，「布蘭特，關掉引擎。」說着，她把手伸向了車上的麥克風。
「我是瓦德倫鎮長，我們現位於七公里路標處，前方出現燈光，能透過樹叢看見。根據我的判斷，那裡就是登陸原點。周圍沒有聲音。現重新上路。」
不等鎮長下令，布蘭特就向前鬆了松換速杆。這是他有生以來遇見的第二大刺激事件，第一次是09年的時候被颶風圍困。
那次可不單單是興奮，能活着出來都算是運氣。按說這次可能也有危險，但他打心眼裡不這麼認為。機器人會有敵意嗎？說實話，薩拉薩星上也實在沒有什麼能吸引外星球的東西，除了知識和友情……
西蒙斯議長又開口了：「那東西飛進樹叢之前我仔細看了一眼，我敢肯定那是某種航空器，不是播種船，播種船沒有機翼，外觀也不是流線型的。而且它看起來很小。」
「不管它是什麼，再過五分鐘就能見分曉了，」布蘭特答道，「看那光，它在地球公園着陸了。肯定得在那兒着陸嘛。我們停車走過去吧？」
「地球公園」位於登陸原點東側，它是一塊精心養護的橢圓草地，從一行人現在所處的位置無法看到，因為他們的前面矗立着一尊巨大黝黑的圓柱體——那就是母船的殘骸，是這顆行星上最古老、最受尊敬的一座豐碑。母船的船體尚未失去光澤，眼下正沐浴在一片光芒中；光源顯然只有一個。
鎮長命令布蘭特在到達母船前停車：「然後我們就下車，到母船周圍摸摸情況。把車燈關了，在我們主動現身之前別叫他們看見。」
有乘客問了一聲：「是他們……還是它們？」那聲音有點神經質，可是沒人搭理他。
汽車在母船巨大的陰影中停下，布蘭特把車身轉了一百八十度。
「這樣逃起來快。」他半開玩笑半認真地解釋。直到現在，他還是不認為前面真的有危險；實際上，他時不時覺得眼前的一切都是假的——或許他還睡着呢，這景象只是一幅生動的夢境。
一行人悄無聲息地下車，朝母船走去。他們沿着船身，繞行到了光線和陰影交割的邊緣。布蘭特把手掌搭在額頭，眯着眼朝發光處望去。
西蒙斯議長說得一點不錯：那的確是某種航空器，或者航天器，而且是體積很小的那種。不會是北島人吧？不，絕不可能。三島就這麼點地方，這種飛行器根本用不上；再說這類東西的研發也瞞不住外人。
那飛行器的樣子像一隻鈍鈍的箭頭。它一定是沿垂直方向降落的，因為周圍的草地上沒有碾壓的痕跡。光芒來自它背側的一間流線型艙室，艙室上方還有一小盞一亮一亮的紅燈。大致是一架普通的機器。這一點叫人寬心，不過說實在的，也令人失望。就憑這東西，是不可能跨越幾十光年，飛到最近的已知殖民星的。
這時，飛船上的主燈驟然熄滅，布蘭特等人跟着眼前一花。過了一會兒，雙眼適應了黑暗的布蘭特看見了飛船前部的幾扇舷窗，在內燈的照明下，窗口透出黯淡的光。看這東西，不像是他們先前認為的那種機器人飛船，它簡直就是一部載人航天器！
瓦德倫鎮長也得出了同樣的驚人結論。
「我看不是機器人，裡面有人！大家都別浪費時間了！布蘭特，用手電照着我，我想讓他們看見我們。」
「不行，赫爾嘉！」西蒙斯議長抗議。