目送 - 第3章

有時候，我讓女傭帶着她到陽明山來找我。我就把時間整個調慢，帶她「台北一日游」。第一站，洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯里，她好奇地瞪着滿堂裸身的女人目不轉睛，然後開始品頭論足。我快動作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一個女人，大聲笑着說：「哈，不好意思啊，那個雨人好──肥喔。」

第二站，搭公交車，紅五號，從白雲山莊上車。一路上櫻花照眼，她靜靜看着窗外流蕩過去的風景，窗玻璃映出她自己的顏容，和窗外的粉色櫻花明滅掩映；她的眼神迷離，時空飄忽。

到了士林站。我說：「媽，這是你生平第一次搭捷運，坐在這裡，給你拍一張照片。」

她嫻靜地坐下，兩手放在膝上。剛好後面有一叢濃綠的樹，旁邊坐着一個孤單的老人。

「你的雨兒要看見你笑，媽媽。」

她看着我，微笑了。我這才注意到，她穿着黑衣白領，像一個中學的女生。

山路

2009年09月24日15:02

五萬人湧進了台中的露天劇場；有風，天上的雲在遊走，使得月光忽隱忽現，你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使無聲也是一個隆重的宣示。

歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裡一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟着音樂打拍，和着歌曲哼唱，哼唱時陶醉，鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。

老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看──又是好久不見，她瘦了還是胖了？第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風裡翩翩蝶動，顯得飄逸有致。

媒體湧向舞台前，鎂光燈爍爍閃個不停。她笑說，媒體不是為了她的「歌」而來的，是為了另一件「事」。然後音樂靜下，她開口清唱：「是誰在敲打我窗/是誰在撩動琴弦──」。蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱着，餘音繚繞然後戛然而止時，人們報以狂熱的掌聲。她說，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們並不重要。

在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說的「事」，是五十九歲的導演楊德昌的死。她說的「人生」，是她自己的人生；但是人生，除了自己，誰可能知道？一個曾經愛得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼；哪一首歌，是在告別；哪一首歌，是在重新許諾；哪一首歌，是在為自己做永恆的準備？

擋了我視線的兩個人頭，一個是胡志強的。一年前中風，他走路時有些微跛，使得他的背影看起來特別憨厚。他的身邊緊挨着自己大難不死的妻，少了一條手臂。胡志強拾起妻的一隻纖弱的手，迎以自己一隻粗壯的手，兩人的手掌合起來鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。

另一個頭，是馬英九的。能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎？還是說，他的坐着，其實是奔波，他的熱鬧，其實是孤獨，他，和他的政治對手們，所開的車，沒有「R」擋，更缺空擋。

我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前後拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前後雖隔數里，聲氣婉轉相通，我們是同一條路上的同代人。

蔡琴開始唱《恰似你的溫柔》，歌聲低回流蕩，人們開始和聲而唱：

某年某月的某一天　　

就像一張破碎的臉

難以開口道再見　　就讓一切走遠

這不是件容易的事　　

我們卻都沒有哭泣

讓它淡淡的來　　

讓它好好的去

我壓低帽檐，眼淚，實在忍不住了。今天是七月七號的晚上，前行者沈君山三度中風陷入昏迷的第二晚。這裡有五萬人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜着城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為「才子」的沈君山，一個人在加護病房裡，一個人。

才子當然心裡冰雪般的透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。

胭脂

2009年09月24日15:02

每次到屏東去看媽媽，還沒到時先給她電話：「你知道我是誰嗎？」

她愉快的聲音傳來：「我不知道你是什麼人，可是我知道你是我喜歡的人。」

「猜對了，」我說，「我是你的女兒，我是小晶。」

「小晶啊，」她說，帶着很濃的浙江鄉音，「你在哪裡？」

帶她去「鄧師傅」做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買老人營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲刀。我牽着她的手在馬路上並肩共行的景象，在這黃狗當街懶睡的安靜小鎮上就成為人們記得的本村風景。不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見：「伊查某仔轉來嘍！」

見時容易別時難，離開她，是個複雜的工程。離開前二十四小時，就得先啟動心理輔導。我輕快地說：「媽，明天就要走啦。」

她也許正用空濛蒙的眼睛看着窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看着我，「要走了？怎麼要走呢？」

我保持聲音的愉悅，「要上班，不然老闆不要我啦。」

她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟「上班」，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語：「喔，要上班。」

「來，」我拉起她的手，「坐下，我幫你擦指甲油。」

買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房裡的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的干皮。我把新西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。

塗完手指甲，開始塗腳指甲。腳指甲有點灰指甲症狀，硬厚得像岩石。把她的腳放進熱水盆里──她縮起腳，說：「燙。」我說：「一點也不，慢慢來。」浸泡五分鐘後，腳指甲稍微鬆軟了，再塗色。選了艷麗的桃紅，小心翼翼地點在她石灰般的腳指甲上。效果，看起來確實有點恐怖，像給殭屍的臉頰上了腮紅。

我認真而細緻地「擺布」她，她靜靜地任我「擺布」。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢？還有什麼，比這胭脂陣的「擺布」更適合母女來玩？只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂的。我放上周璇的老歌，我們從《夜上海》一直聽到《鳳凰于飛》、《星心相印》和《永遠的微笑》。

塗完她所有的手指甲和腳指甲，輪到我自己。黃昏了，淡淡的陽光把窗簾的輪廓投射在地板上。「你看，」我拿出十種顏色，每一隻指甲塗一個不同的顏色，從緋紅到紫黑。她不說話，就坐在那床沿，看着我塗自己的指甲，從一個指頭到另一個指頭。

每次從屏東回到台北，朋友總是驚訝：「嗄？你塗指甲油？」

指甲油玩完了，空氣里全是指甲油的氣味。我說：「明天，明天我要走了。要上班。」

她有點茫然，「要走了？怎麼要走了？那──我怎麼辦？我也要走啊。」

把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅，「你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來，我幫你化妝。」她一瞬間就忘了我要走的事，對着鏡子做出矜持的姿態：「我啊，老太婆了，化什麼妝哩。」

可是她開始看着鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭髮。

她曾經是個多麼耽溺於美的女人啊。六十五歲的時候，突然去紋了眉和眼線，七十歲的時候，還問我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說：「女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。」

現在，她的手臂布滿了黑斑，黑斑在乾枯的衰老的皮膚上，像褪下的蛇皮。

我幫她擦了口紅，說：「來，抿一抿。」她抿了抿唇。

我幫她上了腮紅。

在她紋過的眉上，又畫上一道彎彎淡眉。

「你看，」我摟着她，面對着大鏡，「冬英多漂亮啊。」