從前我死去的家 - 第3章
東野圭吾
「父母給我拍了很多照片，所以家裡光兒時的相冊就有兩本，但真正幼年時期的照片卻一張也沒有，相冊第一頁上貼的就是小學開學典禮的照片。」
「怎麼會有這種事！」
「是真的，有時間拿給你看看，就放在我家裡。」
「那你上小學之前的事情，你也沒聽父母回憶過嗎？」
「嗯……」沙也加側頭思忖着，「倒不是完全沒有，像出生後過的第一個女兒節、新年什麼的都提到過。讓我印象深刻的是我五歲那年差點走失的事，聽父母說，當時他們急得臉色大變，到處找我，最後發現我在家裡的儲藏室里睡着了。」
「他們說起這段往事時，你也沒有任何印象嗎？」
「就像在聽別人的故事一樣呢。」她輕輕嘆了口氣，「就連父母提起的時候，也不是那麼津津樂道的口氣，只平淡地說有過這回事而已。」
「有過這回事啊……」
這究竟是怎麼回事呢？我思索着。沙也加毫無兒時的記憶的確很奇怪，而她的雙親沒有留下任何關於那段時光的記錄，同樣令人費解。不管什麼樣的父母，在小孩剛出生的頭三年裡都會鉚足了勁拍照，甚至為此專門購置相機的也不在少數。
「話說回來，你以前一個字都沒跟我提過呢。」
「遇到你的時候，我對這種狀況已經習以為常了，更確切地說，我已經放棄了。只是我沒有兒時記憶的意識一直都在，和你交往的時候也從未忘記過。」
我嘆了口氣，放在餐桌上的雙手時而交握，時而鬆開。她所說的事委實超出了我的想象範圍。
「也就是說，你認為由於某種特殊的緣由，你喪失了童年的記憶？」我整理了一下思路問道。見她點頭，我又問，「而你期待這個地方有尋回記憶的線索？」我指了指桌上的地圖。
「因為我很眼熟。」她說。
「對什麼很眼熟？」
「這把鑰匙。」她拿起黃銅鑰匙，「這把獅頭鑰匙我見過，不過不是在上小學以後，而是之前。我覺得如果從這把鑰匙着手調查，一定能找回我的記憶。」
我再次交抱雙臂，靠在咖啡廳的沙發上，不自覺地低吟了一聲。
「我不是很理解，這件事對你有這麼重要嗎？當然，我明白你一直為此感到煩惱，但現在你不是已經習慣了這種狀況嗎？那這樣就可以了呀。我雖然有童年的記憶，可是根本不值一提，有沒有這種東西，對今後的人生並不會有多大的影響啊。」
沙也加用力閉上眼睛，又慢慢睜開，似乎在努力壓抑內心的焦躁。她說：「對現在的我來說，這是十分必要的。」
「為什麼？」
「我最近才發現，自己欠缺了很重要的東西。反覆思索原因之後，我終於想到兒時記憶一片空白這個疑點。」
「你怎麼會欠缺什麼呢？」
「確實欠缺啊。」她固執地說，「我知道的，也只有我自己知道，我是個有缺陷的人。」
聽她說出這種意想不到的話，我不禁有些不知所措。
「到底發生了什麼事？」我焦急地問，「為什麼你會這麼想？」
她搖了搖頭：「我不想在這裡說。」
「那什麼地方可以說？」
「如果去這裡應該可以。」說着，她把手放在那張地圖上，「只要去了這裡，找回記憶，我就會把一切告訴你，相信你也會理解的。所以我才希望你和我一同前往。」
我撓了撓頭。「你這話聽得我一頭霧水。」
「對不起，我也覺得自己說的話莫名其妙，但眼下我只能說到這種程度。」她又垂下頭。
依我推測，沙也加存在某種精神上的煩惱，為了徹底解決問題，才把尋找失去的記憶當成了救命稻草。我不是不想幫她這個忙，但如果不了解她的煩惱所在，也不可能輕易插手。
「我不能和你一起去。」我說，「我覺得我不是妥當的人選，應該還有其他人比我更合適。」
「我這麼懇求你都不行嗎？我已經坦白到這個地步了。」
「可是你並沒有完全坦白。到底發生了什麼事，你為什麼如此煩惱，我全都一無所知。不過或許這樣也好。」
她欲言又止，是疲於解釋，還是覺得再說也白搭，我無法判斷。她伸手去端茶杯，但杯里早已空空如也。
我們倆都沉默下來，周圍的嘈雜愈發分明。我望了一眼剛才那對小情侶，他們正在愉快地嬉笑。
「好吧。」隔了半晌，她終於開口了，聲音很輕，「或許我不該來找你，你已經有了自己的生活，不可能再對前女友的煩惱一一奉陪。」
「你有煩惱可以隨時找我商量，只要不是這種性質。」
「謝謝你。不過，如果不是這種性質，恐怕我也不會向你求助了。」說着，沙也加露出落寞的微笑。
她把地圖和鑰匙收進包里，欠身站起。我伸手去拿餐桌上的賬單，不料她也同時抓了起來，一時間形成僵持的局面。
「我來付吧。」
她搖了搖頭。「是我找你出來的。」
「可是——」我用力想搶過賬單，就在這時，我看到了沙也加的左腕內側。那裡蜿蜒着兩條與錶帶平行的紫色傷痕。我鬆開了手，不知該說什麼好。
可能她也注意到了我的視線，把抓着賬單的手藏到背後。
「我去結賬了。」她邁步走向櫃檯，左手依然藏着。
我在咖啡廳門口等她。她左腕上的傷痕在我腦海里揮之不去，或者應該說，乍見時的震驚久久無法消失。
沙也加回來了。她低着頭，表情像個害怕被訓斥的孩子。
「多謝招待了。」我說。
「不客氣。」她的聲音低不可聞。
我們並肩走出酒店大門。我本想步入地下通道，她卻停下了腳步。
「我搭出租車回去。」
「是嗎？」我點點頭。但我們並沒有就此道別，而是面對面站着。三個身着西裝的男人從我們身邊走過。我向她走近一步，「你不擔心你丈夫知道嗎？」
「什麼？」
「如果我們兩人結伴同行，這件事不會傳到你丈夫耳中嗎？」
「噢……」仿佛解開了一個死結一般，她的表情放鬆下來，「我會儘量小心的，而且那個人至少半年內不會回來。」
「這樣啊。」無數念頭在我腦海中盤旋，我又猶豫了。
沙也加抬頭望着我，「你願意和我一起去了？」
我舔了舔嘴唇說道：「下周六你有空嗎？」
她頓時鬆了口氣，「有空。」
「那你周五晚上給我打個電話吧，具體情況到時再說。」
「好的。」她眨了幾下眼睛，「謝謝你。」
我瞥了一眼她的左腕。她注意到我的眼神，便用右手握住那裡。我移開了視線。
「你不搭出租車回去嗎？我可以送你一程。」她的聲音比剛才開朗了不少。
「不用了。」
「好吧……」
我邁步向前，沙也加則留在原地。當我穿過酒店前的馬路回頭看時，發現她依舊在目送我。我朝她揮了揮手。
日本傳統的兒童節日，每年11月15日，三歲、五歲的男孩和三歲、七歲的女孩均穿和服隨父母到神社參拜，祈求能平安長大。參拜後通常會到照相館拍紀念照。
03
藍天上飄着一朵很有立體感的小小雲彩。「天氣好像熱起來了。」我拉上蕾絲窗簾，嘟囔着起了床。頭有點沉，顯然是昨晚白蘭地喝多了。但想到今天要做的事情，頭腦立刻清醒起來，再沒有半點睡意。
醒來時是早上七點，這麼一大早就起床，平時簡直不可想象。簡單地活動活動身體後，我開始慢悠悠地洗臉、刷牙。儘管刻意放慢了節奏，也只花了十五分鐘就全部搞定。早飯我不打算吃了，準備八點就從家裡出發。
把報紙的邊邊角角都瞄了一遍，又看了會兒電視新聞節目，總算快到八點了。可要出發時我才發現行李沒帶齊，最後落得手忙腳亂地出了門。
開車沿環七大街南下，在高圓寺從輔路上了甲州街道，之後一路西行。因為是周六，天氣又很和煦，出門旅行的人似乎很多，前後都擁擠着一看就是周末出來兜風的車。
過了環八大街，又開了幾分鐘，路左方出現一塊寫着「ROYAL
HOST」的招牌。我把車停到停車場，走進店裡。沙也加就坐在靠窗的位置。
「讓你久等了吧？」看到她面前的茶杯已經空了，我問道。
沙也加搖搖頭，「是我到得太早了，我還以為路上會很堵。」
昨晚我們在電話里商定，她先搭出租車到這裡，再由我開車載她過去。
我點了咖啡和三明治，她又追加了一份冰淇淋。
「今天天氣不錯，真是太好了。」我望着窗外的天空說。
「是啊，不過聽天氣預報說，晚上會變天。」
「哦，是嗎？」
「是啊。我打電話問了長野的天氣預報。」
「你想得真周到。」
看來那一帶天氣多變啊，我思忖着，不經意地瞥了眼她身旁，那隻LV提包裝得鼓鼓囊囊的。昨晚我已經跟她說過，我們準備當天來回，這麼短的時間，一個女人也需要帶這麼多東西嗎？我不禁有點迷惑。不過問這個問題也很突兀，我還是閉上了嘴。提包旁放着一個紙袋，裡面裝的應該就是相冊。昨晚她在電話里主動提出要帶給我看的。
服務生過來送上我們點的東西。我就着咖啡吃三明治，時不時瞄一眼沙也加。她正用淺底的小勺吃冰淇淋，那伸出粉紅色舌頭舔冰淇淋的模樣和以前一樣，沒有絲毫改變。
我朝她的左腕投去一瞥，發現她戴的手錶和上次不一樣，皮質的錶帶很粗。我猜想是為了更好地遮住傷痕。
吃完早飯，我們出發了。沿着甲州街道繼續西行，不久調布高速公路入口的指示牌就出現在眼前。
「我帶了CD，放來聽聽吧？」
駛入中央高速，車速穩定在一百公里後，沙也加客氣地問道。我車上安裝了CD播放設備。
「好啊，什麼歌？」會不會是Yuming的歌呢，我心裡想着，出聲問道。以前她常放Yuming的歌給我聽。
喇叭里傳出皇后樂隊的歌，但不是原唱。沙也加說，是喬治·邁克爾唱的。
「其他還聽些什麼歌呢？」
「邦喬維之類的。」她回答。她的愛好全變了啊，我在心裡感嘆。這也難怪，畢竟我們之間有那麼久的空白。
堵車不算嚴重，大約一小時後便到了須玉。但我們等了好一會兒才出了收費站，因為去清里的車太多了，幾乎都是一男一女的組合。想必在旁人眼裡，我們也是一對來享受周末的情侶吧。事實上在學生時代，我們的確去清里住過一次。記得當時我們住在仿佛圖畫書上才會出現的那種簡易旅館裡，吃的是味道不怎麼樣的法國菜，那手工紅腸真是難吃死了。
正當我們混在車流中，沿着銀杏樹成列的國道一四一號線——也就是俗稱的清里線開始北上時，旁邊的沙也加突然撲哧一笑。
「你笑什麼？」我問。