從前我死去的家 - 第2章
東野圭吾
「我前面的事情提前結束，就先過來了。你別站在那兒，坐呀。」
她點了點頭，在我對面落座，向經過的服務生點了一杯奶茶。我喝咖啡，她喝奶茶，一如當初。
「你家住在這附近？」她望着餐桌問，不時偷眼覷我。
「不是，搭電車過來要換兩趟車。不過也不算很遠。」
「那為什麼要約在這裡見面？」她轉了轉眼珠，打量了一下大廳。
「我只是想找個我們倆住處中間的地點，不過還是離我更近一些啊。你現在是住在等等力吧？」
聽我這樣一說，她不禁微微瞪大眼睛，應該是對我知道她的住處感到意外。其實這是前幾天她在同學會上說的，我聽後便記在了心裡。這時她似乎也想起了這件事，唇邊露出一抹微笑。
「我還以為我講話的時候你沒聽呢。」
「那我講的話你沒聽嗎？」
「聽了，你好像正在積極打拼啊。」
說到這裡，沙也加點的奶茶送過來了。等她喝了一口，我問道：「我家的電話號碼你是從哪兒打聽來的？」
「是工藤告訴我的。」
「我猜就是。」
工藤是同學會的組織者，那傢伙從前就很熱心，一到節日盛會更是活躍。他也知道我和沙也加過去交往過，這回沙也加找他要我的電話，難免會讓他浮想聯翩。這一點沙也加不可能想不到，但她依然不管不顧，看來果然有很要緊的事情。
我從錢包里拿出一張名片，放到她面前。
「你住在練馬區？」她端詳着名片問。
「因為我想離大學近一點嘛。」我任職的大學位於豐島區。
「理學院物理系第七講座……和那時候一模一樣呢。」
「唯一的長進就是多了個助教的頭銜。」我自嘲地哼了一聲。
「很快就會變成副教授吧？」
「還早得很呢。」
沙也加凝視了一會兒我的名片，舔了舔嘴唇，抬起頭。
「沒有其他的名片嗎？」
「其他？沒有了。這是什麼意思？」
「該怎麼說呢，文字工作……是這樣講吧？那天同學會上我聽人說，你也從事這方面的工作。」
「哦，」我點點頭，啜了口有點變涼的咖啡，「那是打零工來着，連副業都算不上。」
「可是都在雜誌上連載了啊！」
「不過是三流科學雜誌啦，而且也不是每期都有，只有遇到合適題材的時候，編輯部才會跟我約稿。」
那是一本由報社發行的月刊雜誌，其中有個欄目叫「科學家看社會現象」，內容是請被人們廣泛認為疏於世事的科學家針對社會熱點問題，從科學的角度發表看法。雜誌的總編輯和我們那兒的副教授很熟，本來是向他約稿的，但那位副教授說不想寫這種無聊的文章惹人笑話，就推給了我這個直接下屬。我記得第一期的標題是「關於職業棒球的選秀制度」，之後共有七期刊登了我的文章。
「不瞞你說，一聽說上面刊登了你的文章，我馬上去圖書館找那本雜誌，不過沒找齊，只拜讀了其中三期。」
「是嗎？怪難為情的，我的文筆很糟，讓你見笑了。」想起沙也加過去念的是文學系，我便這麼說道。
她搖了搖頭，「寫得很精彩，而且主題也饒有趣味。」
「那就好，我還是第一次聽到讀者的感想。」我又喝了一口咖啡，望着她的臉問，「對了，你找我有什麼事？」
沙也加做了個深呼吸，似乎在最後確認自己的決定，而後拿起旁邊的提包，從裡面取出一個茶色信封。她把信封往掌心一倒，掉出一根黃銅色的金屬棒和一張摺疊起來的紙。她把這兩樣東西放到我面前。原來那看似金屬棒的東西是把黃銅鑰匙，手握的部分是個獅子頭像。我展開那張紙，是一幅黑墨水畫的簡單地圖。
我抬起頭：「這個是……」
沙也加緩緩開口：「我父親的遺物。」
「你父親過世了？」
「去年這時候走的，死因是心肌梗塞。」
「是嗎……」我並無特別的感慨，畢竟我和她父親從未會面。
我握了下黃銅鑰匙，沉甸甸的。那張手繪地圖看似是通往某處的路線圖，圖上唯一標註了地名的，是右下方一個不起眼的車站。
車站名為「松原湖站」，印象中這是長野小諸那一帶的車站。「那麼，這些東西怎麼了？」我問。
「我希望你去一趟地圖上畫的這個地方，」她說，「和我一起。」
我錯愕地瞪大雙眼。「我？和你？為什麼？」沙也加伸出右手，從我手中拿過黃銅鑰匙。她的指尖碰觸到了我的掌心，雪白細長的手指異常冰涼。
「我至今都對父親生前的行蹤無法釋懷。」她靜靜地開口道，「父親愛好釣魚，假日時常一個人出門，但有時又會發生很奇怪的事情，比如出門的前一天什麼準備都沒做，沒買魚餌，釣具也不齊，這種情況豈不是鐵定會空手而歸嗎？不只如此，回來後連魚竿也不整理，平常他可是絕對不會忘記的呢。」
「你認為他是借釣魚的名義去了別的地方？」
「我只能這麼想了。」
「這種事情經常發生嗎？」
「嗯……兩三個月一次吧。當然我去上學或上班的時候是不得而知的。」
「關於這件事你問過他沒有？」
「問過一次。我問：『爸爸，你真的是去釣魚嗎？』他回答：『當然是真的，這還用問嗎？不要因為我沒釣到就嘲笑我哦。』雖然沒挨罵，但他的口氣明顯不太高興。我確信他是在說謊，不過當時我以為他是出去和女人幽會了。我母親已經過世好幾年了，他有了意中人也不稀奇。」
「你的推測很合理啊。」我兩肘支在餐桌上說。
「想到去世的母親，我心裡有些失落，但也有點期待，也許過些日子他就會把那個女人介紹給我。」她淺淺一笑，旋又恢復嚴肅的表情，「可是直到父親撒手人寰，那樣的女人也沒出現，證明我的猜測是錯的。到最後我也不知道父親究竟去了哪裡，一年時光就這樣過去了。但最近我找到了這把鑰匙和地圖，是在父親去釣魚時背的背包里發現的。」
「這樣啊。」我重又看了眼地圖，抬起頭，和她四目相對，「你猜想你父親是去了這張地圖上標示的地方？」
沙也加點點頭。
「然後你想弄明白那裡究竟有什麼，是嗎？」
沙也加再度點頭。
我伸手去拿咖啡杯，想起咖啡已經喝光，於是作罷。
「那你一個人去不就行了嘛，我就沒必要跟着去了吧？」
「那個地方我很陌生，一個人去心裡不安。」
「那就約上別人一起去囉？」
「這種事我沒法拜託別人啊，而且我也沒有可以一起出門旅行的朋友。」沙也加垂着頭，兩手攀在椅子上，前後晃蕩着身體，這孩子氣的動作和過去一模一樣。
「我不太懂哎。」我說，「這也不是什麼大不了的事情，就是想探索父親的小秘密罷了，沒必要這麼着急啊。等你丈夫回來，讓他開車載你過去，就當一起出門兜個風不好嗎？你們還有女兒，一家三口——」說到這裡我戛然而止，因為她突然抬起頭，目光嚴峻地望着我。我有點驚慌失措地問：「怎麼啦？」
沙也加眨了眨眼睛，慢慢垂下視線。看得出她是為了忍住淚水才眨眼的，只是我不明白，為什麼她會在這種場合忍不住想落淚。
看到她又一次低下頭去，我也暫時緘口不語。我想等她打破沉默。
這其中一定有隱情。縱使對父親生前的行蹤抱有疑問，她也不可能只為這點小事便向前男友求助。然而待她道出緣由後該如何處理，我卻還拿不定主意。我在心裡告誡自己，必須慎之又慎，因為我已經洞察到自己的弱點，就是內心深處懷有莫名的期待，或許和沙也加會再續前緣。沙也加微微抬起頭，眼圈並沒有紅。她似乎在為某事猶豫不決，一直望着遠方出神，但旋又注意到了什麼，緩緩收回目光。我順着她的視線望過去，她是在看一對正走進咖啡廳的年輕情侶。個子嬌小的女孩穿着短到露出大腿根的裙褲，上身是件袖口寬鬆飄逸的T恤；高大的男孩則是polo衫搭牛仔褲，兩人的皮膚都曬得很黑。
沙也加望着他們，嘴角露出微笑：「跟以前的你真像，襯衫袖子裡露出的手腕黑黝黝的。」
「是啊。」學生時代我參加過田徑比賽，項目是短跑和跳遠。
她轉過臉直視着我，「你還記得高中時候的事情嗎？」
「當然記得啦。」
「我也是。」說着，她看了看我的胸口，又將目光移向我的臉。「那初中時候的事情呢？還記得嗎？」
「有的記得，不過很多都忘了。」
「小學呢？」
「那麼早的事情，早忘得差不多了，連同伴的長相都想不起來了。」
「但還是有印象的吧？比如郊遊啊、運動會啊什麼的。」
「運動會我記得很清楚呢，尤其是賽跑，最後沒拿到第一。」
「真的嗎？那還挺意外的。」她笑了笑，又問，「那之前的事情呢？」
「之前？」
「就是上小學之前，你有記憶嗎？」
「你這可問倒我了。」我交抱雙臂說，「有一些模糊的記憶碎片，像是跟附近的小孩玩呀、被爸爸罵呀，不過具體的細節都記不真切了。」
「可是，」沙也加說，「大概的印象還是有的吧？比如住在什麼樣的房子裡，周圍是些什麼樣的人。」
「差不多吧。」說着，我向她微微一笑，「怎麼忽然問起這個？」
她重又露出迷惘的表情，舔了舔嘴唇說：「我是一片空白。」
「空白？什麼空白？」
「就是兒時的記憶啊。」她輕吸了一口氣，接着說道，「那時住的是怎樣的房子，鄰居都是怎樣的人，完全不記得了。我之所以想去那個地方，就是為了找回記憶。」
講座是日本大學院系的構成單位，致力專門領域的研究，類似於專業。
02
「雖說不記得兒時的事，上小學以後的事情我還是有記憶的。特別是開學典禮時，媽媽牽着我的手，穿過小學的大門，沿着圍牆種着一排漂亮的櫻花樹，飄落的花瓣宛如吹雪般飛舞……」說到這裡，望着遠方的沙也加搖了搖頭，「可是我想不起更早之前的事情，那部分記憶就像完全脫落了一樣。」然後她求助般地看着我。
我鬆開抱着的胳膊，稍稍傾身向前。還沒有完全理解整個事態的我，向她露出微笑回道：「那又怎樣呢？忘記往事的人多得是，誰也沒放在心上啊。」
「因為他們是隨着時間流逝慢慢淡忘的。如果我也是那樣，就不會耿耿於懷了。」
「你是說你和他們不同？」
「是的。其實我從上小學時就開始為這個問題所困擾了，為什麼我沒有任何兒時的記憶呢？要是我已經長大成人，想不起讀小學前的事情或許還很正常，可才上小學就這樣，你不覺得奇怪嗎？」
「這個嘛……確實有點奇怪。」
「因為太不可思議了，我曾經問過父親，為什麼我完全不記得幼兒園時候的事呢？父親回答說，因為那時我還小。但這個解釋無法讓我信服，我身邊的朋友沒有一個是這樣的。不知不覺中，一想到這件事我就很煩惱。我很想徹底拋開，可又不知道怎樣才能拋開，一顆心沒個着落，總是莫名地覺得很孤獨、很恐懼。」沙也加兩手捂住胸口，做了個深呼吸。
「你真的什麼都不記得了？」我問道。
「一點不誇張！」她自暴自棄地說，「完全是張白紙。連你剛才說的那種記憶碎片都沒有。」