同級生 - 第2章
東野圭吾
02
守靈從傍晚六點開始。包括十六個高三學生在內，棒球社所有成員全部參加。與宮前由希子交往甚久的高三成員自不必說，連高二的和春天剛剛入社的高一成員也個個陰沉着臉，比正式比賽中被對方逆轉淘汰時有過之而無不及。我甚至想，假如去世的不是女經理而是一名普通成員，大家恐怕不會如此沮喪吧。從踏上開往寺院的電車的那刻，守靈似乎就開始了。
到達宮前家作為檀家的寺院時，那裡已聚集了為數不少的同級生。雖尚有部分女生拿手帕拭着眼角，但絕大多數人已完全從同級生去世的打擊中恢復過來。他們如周一晨會前一般，三三兩兩聚在一起，暢所欲言。更有不少傢伙似乎早已忘記這是什麼場合，肆無忌憚地笑出聲來。
「這算什麼啊。一點都不悲傷，就不要來參加什麼守靈！」楢崎薰怒目而視。
「你要是那樣說，恐怕絕大部分人都要回去了。」捕手吉岡良介縮起龐大的身軀，伸手掩着嘴說道。
「回去豈不是更好，省得礙眼！」似乎有意讓別人聽見，薰一下子提高了音量。
「瞧，那個灰藤老頭子怎麼來了？！」吉岡指指前方。寺院入口旁站着個瘦削男人，一頭花白頭髮倒梳在腦後。比起教師，他倒更像個缺德的律師。
我頓時興味索然。「為什麼他會在這裡？」
「肯定是來監視學生的啊。分明像在學校一樣，用同樣的眼神盯着學生。」
正如薰所言，灰藤鬆弛的眼瞼下那雙混濁的眼睛目光凌厲，骨碌碌轉動着，和在學校正門前檢查學生服裝時一模一樣。
「既然老頭子在，那個謝花老太婆肯定也在。」吉岡四下張望，「果不其然，到底來了！」
一個女教師正歇斯底里地高聲呼喊，試圖讓亂鬨鬨的學生站好。「快站好，不要閒聊了。如果有心悼念宮前同學，就給我安靜下來。這樣對死者家屬未免也太不敬了。喂，說你呢，把扣子好好繫上。還有你，襪子怎麼不是白色的！」
這個中年女人習慣一說話就眉頭蹙起，頸部青筋暴凸，活像一隻臉上刻滿清晰皺紋的老母雞。她就是在學生們的傳說中能把即將綻放的花兒嚇得縮回去、無法稱之為女人的御崎藤江。我們將御崎和頭髮花白的灰藤並稱為「修文館高中的老頭老太」。此外，兩人也同屬嫉妒我們大好年華的老頭子老太婆集團—所謂的學生指導部。
御崎藤江向我們這邊走來。「你們是棒球社的吧。社長呢？」
「我是。」
「哦，知道怎麼燒香吧？」
瞧不起我們嗎？這個臭老太婆！我默默地點點頭。
「燒完香，大家就趕快回家。絕對不允許到處亂走！」御崎着重強調了「絕對」二字。她噴出的氣息里混雜着讓人噁心的臭氣，我忍不住背過臉去。「真是個囉唆的臭老太婆。把由希子的守靈儀式當成什麼了啊？！」御崎藤江走後，不知何時在我旁邊冒出來的川合一正咕噥道。
我們排成長隊，等待燒香。兩人一組，依次上前。我和川合一起。
雙手合十閉上眼睛時，由希子的臉龐驀地出現在我腦海中。她半張開粉色的嘴唇小聲說道：「你是認真的吧？」
你是認真的吧……
與那時相仿，同樣揪心的感覺。
唯恐祈禱時間太長會令後面的人生疑，我把手放歸原處，睜開眼睛，沒想到川合依然雙手合十。
循規蹈矩地燒過香，我們被幫忙料理後事的大嬸帶到備好茶和點心的房間。這兒也有學生指導部的老師，剛喝上一口茶，他們又開始絮絮叨叨催促我們趕緊回去。我故意優哉游哉地喝着茶，喝完再續上一杯。其他成員也對呼喊不迭的老師視而不見，大口大口地嚼着點心。等我們起身離開時，盆里的點心已一掃而空。幫忙的大嬸「哎呀呀」地好不吃驚，但毫無不快之色，隨即又將茶點補足。備好的食物如果最終仍堆積如山，肯定更讓人難過。
「我還要在這裡待上一會兒。」出了寺院解散後，川合一正走到我身邊說。
「再待一會兒？」
「真正的守靈是要陪伴逝者整個晚上吧。不過我不會那麼做，只想再待上一小會兒。」
「哦。」「那我也再待一會兒吧」之類的場面話到了嘴邊，又被我生生咽了回去，「別着涼啊。」
「知道了，我又不是小孩子。」
我點點頭邁步走開。回頭一瞥，川合正倚着寺院的垣牆仰望夜空。
歸來的電車上，其中一程我與楢崎薰同行。
「經理用的日誌被由希子帶回家了。等心情平靜了，我還得拿回來。」薰抓着吊環，茫然望着窗外說道。
「今後可要辛苦你了。」
「不要緊，反正高一的時候也是我一個人。只是，到底有些……」
她沒再說下去。我想後面可能要續上「寂寞」之類的詞吧。
楢崎薰作為經理加入棒球社，是在我們高一的時候。她的工作是徵收社費、將訓練安排寫到仿造的高級紙上或添加到日誌里。她連女生很少會做的比賽計分也會，但從來不給社裡的成員清洗制服或打掃房間什麼的。
「所謂經理，是為促進社裡各項活動順利開展而進行管理的人，不是打雜的，當然也不是大家的老婆，不可能給大家洗短褲。你們要是不樂意我就不幹了。」她向當時的社長聲明。社裡的成員都不敢惹怒這難得加入的一點紅，最終一致應允了她的條件。
修文館高中棒球社此前從未有過女經理。薰身材嬌小，纖長的睫毛和閃爍不定的大眼睛是她最為動人之處。可以說，她擁有媲美偶像明星的俏麗容顏。
升入高二後，宮前由希子也加入了棒球社做經理。似乎是楢崎薰邀請了她。她是那種膚色白皙、端莊文靜的女生，相比於棒球社的經理，倒讓人覺得更適合茶道花道社或文藝社。身材修長、眉目清秀的她立刻被眾學長爭相追求，可她與誰都不曾交往，也未接受社外男生的追求。
我知道其中的緣由，但不能向任何人透露。
「川合果真很喜歡由希子啊。」楢崎薰似乎與我思考着同樣的事，小聲說道，「看樣子他受的打擊很大。」
「每個人都受了打擊。」
「你也是嗎？」
「嗯。」
薰睜大眼睛仔細端詳我，隨後小聲說了句「哦」。
我正要問她想說什麼，薰的目光移到了我背後。回頭一看，水村緋絽子正站在我身後。
「守靈歸來？」緋絽子直直盯着我，眼神讓人聯想起裝腔作勢的貓。
我稍稍側身，努力裝得面無表情。「是啊，水村你也是吧？」
「嗯，我和由希子高二時同班。」她褐色的眼眸一動不動地注視着我。
「在寺里沒有看見你啊。」
「我第一個燒了香，之後便去喝茶了。」緋絽子終於將目光從我臉上移開，轉向了薰。「楢崎，你和宮前同班。關於事故，你知道什麼詳情嗎？」
「幾乎一無所知。」薰答道，「水村，你聽說了些什麼嗎？」
緋絽子停頓片刻，瞥了我一眼，搖搖頭。「不知道。」
「這樣啊。」薰微微點頭，將臉轉向窗外。
三人都緘默不語，一股凝重驟然襲來。
「好像打擾你們了，我去那邊啦。」說着緋絽子轉身走向旁邊的車廂，窗口吹進的風拂過她烏黑飄逸的髮絲。
「我不怎麼喜歡她。」水村緋絽子的身影消失後，薰說道，「怎麼說呢，有點兒難以接近，像女王似的。」
「她自命清高嘛，大家都這麼說。」我毫不在乎地說。但不得不承認，這樣貶低她，有種按住發痛牙齒的快感。
「聽說她父親是東西電機的專務董事。家裡有錢，又是那樣的美女，自命清高也無可厚非。」薰說完，瞬間又想起什麼似的皺起眉頭，「她怎麼會跟你搭話呢？你們沒有同班過吧？」
「啊……確實沒有，但之前什麼時候說過話。」這樣的回答並不合理，我一時有些不安。薰不無懷疑地點了點頭，「哦」了一聲。
很快，薰到站了。
「那麼，明天見。」
「嗯，要打起精神來哦！」
聽我這麼說，薰微微一笑，說句「是啊」便下了車。
車廂里空了很多，我找個座位坐了下來，閉上眼睛，正考慮着宮前由希子和川合一正的事，覺察到有人坐到旁邊。我感覺有些異樣，斜眼一看，是水村緋絽子。我頓時坐立不安，靠近她的身體一側開始發熱，腋下也滲出汗水。
「剛才我說謊了。」緋絽子目視前方。
「說謊？」我把臉轉向她，「說了什麼謊？」
「關於事故，我說一無所知。但我也許知道你們不知道的事。」
「聽說由希子衝上馬路，被卡車撞了。難道不是嗎？」
「沒錯，確實是那樣。」水村緋絽子緩緩轉過臉。四目相對，我急忙移開視線。
「只不過，」緋絽子說，「她似乎不太正常。」
「怎麼回事？」
然而緋絽子馬上噤了聲。電車即將到站，我不免有些焦躁。她在這站下車。
「到底怎麼回事？」我再次詢問。
「由希子，」緋絽子站起身來壓低聲音，「懷孕了。」
「啊？」我仰起臉。
「千真萬確。」她低頭望着我，說完徑自走向出口。
寺院所屬的信徒家庭，亦是寺院的經濟來源。
03
從車站步行十幾分鐘便是我家。在整齊劃一的住宅區內，我家是鱗次櫛比的數十棟樓房中普普通通的一棟。
打開門，玄關處一雙嶄新的女式運動鞋隨即映入眼帘。我自然知道那是誰的，連忙脫下鞋子進了房間。
「不是明天出院嗎？」一進客廳我立刻問道。
妹妹春美正坐在沙發上與父親玩拼圖遊戲，母親在廚房裡準備晚飯。
「你回來啦。我感覺身體不錯，就求醫生讓我提前一天回來了。」春美微笑着回答。小樹枝般瘦弱的手腳、欠缺圓潤的臉頰、過於蒼白的膚色，全然稱不上健康，但看起來倒確實精神飽滿。
「明天去上學嗎？」
「明天休息，後天去。爸爸說送我去學校。」春美興致勃勃地說。
「爸爸工作那邊沒有問題嗎？」我問正擺弄拼圖的父親。
「一天倒是還沒問題。」父親背對着我回答。一說起春美，他總是這樣只給我背影。
「莊一，好好撒鹽了嗎？」母親從廚房裡走出來，「你去守靈了吧？」
「撒了。」我才沒做那麼麻煩的事，但怕她囉唆，便順口應付。況且，現在我不想提守靈的事。
「誰去世了呀？」春美果然當即表現出關切。
「哦，」我決定矇混過關，「是同級生的奶奶死了。都九十歲了，老死的。」
「哦。」春美深信不疑地抿了抿嘴唇，點點頭。
「啊，對了，前些日子你說的滿是小貓的圖冊，我借來放在房間裡了。過來看吧？」