魔球 - 第3章
東野圭吾
桑名讓上原看報告時說了這麼一句。
「惡作劇……怎麼說？」
「罪犯沒有要讓它爆炸的意思。」桑名將黑板拉到跟前，取來粉筆。「炸彈分為炸藥與點火裝置（圖1），點火裝置的開關是這樣的構造（圖2），如此，接點A與B一接觸就會點火。」
「真是奇怪的構造。」年輕的篠田謹慎地插話道。
「根據報告，這是個單純的定時裝置。」
說完，桑名在圖中的接點A與B之間又畫上了一個圓形塊狀的東西。
「這裡，如果夾上一塊乾冰，只要時間過去，乾冰融化，A與B就會接觸。」
「原來如此。根據乾冰量的多少，時間上的調整也能做到了吧。」
上原抱着胳膊，一邊看圖一邊暗自稱奇。「不過，你說罪犯沒有讓它爆炸的意思，又是怎麼回事？」
桑名咳了一聲。
「也就是說，接點之間夾着的並不是乾冰，」他說道，「而是一塊破布。」
「破布？」上原與篠田異口同聲道。
「嗯，所以永遠也不會爆炸。說這是個精心設計的惡作劇，也正是從這一點發出的感想。」
「奇怪啊。」
上原歪頭思考。他琢磨不出罪犯的真實意圖。就算是半開玩笑，那也過於危險了，對罪犯來說也同樣危險。
「炸藥方面，發現了什麼嗎？」
上原改變了提問的方向。
「來源還在調查，炸藥是六管桐甘油，上面還接了雷管。詳細來說……」桑名說着目光落到了報告上，「這是A化工公司的新品桐甘油和六號混成雷管。導火線是速燃導火線，N化學藥品公司的產品。點火裝置由用點火藥包着的白色金屬線和低壓電源組成。」
篠田飛快地將上述情況記了下來，上原用餘光在一邊看着。「確實，拿它當惡作劇來看，是過於精心設計了。」他嘆息一聲說道。
「我也這麼覺得。」桑名翹起嘴角點頭道，「不過，在考慮這個之前，先查這些東西的來源才是首要工作。」
「從皮包上發現了什麼嗎？」上原問道。
「製造商雖然是知道了，不過這個產品在全國都有相當的上市量，從這一點來追查恐怕不行。指紋方面，只檢測出發現者的指紋。」
「嗯。」上原左右扭了扭脖子，肩膀周圍咔咔作響，「我總是感覺罪犯是個與東西公司有關的人。」
「是個熟悉公司內部事務的人，對嗎？」
「是的，而且罪犯應該有一身東西公司的職員服。正如剛才所說，如果不穿東西公司的職員服，既會受到其他職員的懷疑，也會被門衛注意到。」
「罪犯是以前的職員嗎？或者是在職人員……」
「也可以認為是這些職員的熟人。」
「可是，他究竟為什麼要幹這種事呢？」不經意間，篠田在旁邊開口了。
上原與桑名面面相覷。
這個問題，兩個人都答不上來。
爆炸風波一周之後，一個消息從島津派出所傳到了上原他們那裡——車站附近有一個流浪漢穿着東西電機的職員服。島津站是距離東西電機公司最近的車站，上原帶上篠田，一同去往那個派出所。
在那邊等着他們的是個叫天野的年輕警察。這人眼睛細小，長着一張和氣的面孔。
「我問過那個流浪漢了，他說衣服是上個星期撿到的。這讓我想起了那宗炸彈事件，於是就聯繫了你們。」
天野伸直脊樑，連聲音都變得僵直了。
「能讓我們看看那件職員服嗎？」上原問道。
「好的，請稍等。」天野走進了裡屋。
上原在身邊的一把椅子上坐了下來。桌子上的半導體收音機正響着，似乎是高中棒球賽直播。
「這是開陽隊的比賽。」
篠田一邊將音量調大一些，一邊說。開陽高中是作為本地代表隊出場的。「今天是首輪比賽，沒想到跟有望奪冠的亞細亞學園隊成了對手。抽籤真不走運。」
「可是領先了呢，一比〇。」
天野手上拿着一個包袱，從裡屋出來了。「須田嗎？真是個名不虛傳的投手啊，他現在的狀態連亞細亞也奈何不了。」
「欸，那可真了不起啊。」
上原一邊答話，一邊又將收音機的音量調小了些。他也僅是知道開陽高中的須田這個名字而已。
「真是個不錯的投手。先不說那個，這是那件職員服。」
天野在上原的面前解開了包袱，從裡面取出一件已經發黑的上衣。前胸處確實繡着「TOZAI」的字樣。如果沒有繡字，或許根本看不出這是東西電機公司的職員服。
「他說這是從哪兒撿來的？」
「從車站的垃圾箱裡。時間是上周一，正是那個炸彈風波發生的日子。」
「記得真清楚啊！」篠田說道。
「他對這種事情記性特別好。星期幾，從哪個店的垃圾箱裡能撿到什麼，他都知道得一清二楚。是個人物啊。」
天野的口氣里透着一種純粹的佩服。
「這麼說來，這件職員服被丟棄，是在那之前的事了……」
「或許是之前的星期天或者星期六。」
篠田剛說完，天野忽然說道：「不，我想被丟棄的時間是星期一。」口氣頗為自信。「那幫人每天都會翻找垃圾箱，這麼好的東西扔在那裡，當天一準兒就被撿走了。」
「原來如此。」
年輕警察的話得到了上原的認同。或許確實是這樣。而且，如果這件職員服是在星期一被丟棄的，那它是被案犯丟棄的可能性就很大，上原這樣思忖着。
「那個流浪漢在哪兒？」他向天野問道。
「就在附近。他稱那是他的專座，他們一幫人都有自己指定的地方。把他帶過來嗎？」
「拜託了。」
天野出去後，上原再次將那件破抹布似的職員服仔細檢視了一遍。姓名牌之類的東西當然是沒有的。衣服散發出一股惡臭，可能是被流浪漢穿過的緣故。
「我感覺眼前浮現出來了。」上原小聲嘟囔了一句。
「嗯？」篠田問了一聲。
「罪犯的形象。他穿着這件職員服，堂而皇之地走出正門的樣子。」
說完，上原調大了桌上收音機的音量。與此同時，播音員悲鳴般的聲音跳了出來。
「逆轉，被逆轉，慘遭淘汰。優秀投手須田，這成了他痛悔的最後一球。」
日文「東西」的拉丁字母寫法。
接球手
01
看雲的走勢，似乎眼看着雨滴就要落下來。絕大多數學生都帶着傘，須田勇樹也是將傘和書包一起綁在了自行車後架上。
勇樹跨在自行車上，卻並沒有踩腳蹬。他一隻腳着地，目光向着前方。不光是他，周圍的學生都是這副姿勢。
他們在沿河堤的路上停下。旁邊流淌着的，是一條名叫逢澤川的小河。
沿這條路直走就能到開陽高中的大門，他們卻在離大門不遠處停住了腳步。
很明顯，事態並不尋常。幾輛警車停在那裡，很多警察神情嚴肅地來回走動。他們圍起的隔離帶，更是把本就狹窄的路面擠剩下四分之一，導致了學生的擁堵。
「出什麼事了吧？」
勇樹的朋友下了自行車，跳着望去，隨即說道。只有警察在走來走去，除此之外，什麼也看不到。
在警察的疏導下，交通終於暢通起來。在經過被認為出了事的現場旁邊時，勇樹稍稍踮起腳看了一下，果然什麼也沒看見。只有那群目光銳利的男子，表情嚴肅地對視着。
當他從這片混亂中脫離出來時，聽見了旁邊幾個學生的說話聲。
「殺人案唄。」一個留着小平頭的學生，嘁嘁喳喳地說道。
「殺人案？真的嗎？」跟他說話的另一個學生小聲問道。
接着，兩個人就跨上自行車走遠了，什麼都聽不到了。
殺人案？
勇樹一邊蹬着自行車，一邊在嘴裡重複着這個詞。這是個喚不起實際感受的詞，裡面似乎包含着他所不知的大人的氣味。
勇樹走進二年級A班的教室時，同學之間正為這件事聊得熱火朝天。他座位附近也不例外，以近藤為中心，一圈人正說着話。近藤平時並不是個惹眼的學生，但今天早上，他的眼睛卻熠熠生輝。
勇樹從朋友那裡得知，因為近藤到校的時間比其他人早許多，在還沒招來混亂之前就經過了現場，因此掌握了相當詳細的信息。
據近藤說，他經過現場時，那裡還殘留着大量血跡。對於這個場景，近藤形容道：「就像水桶被打翻水濺了一地一樣。血正在變干，都是些紅的黑的反正讓人噁心的顏色。」
好幾個人聽得直咽口水，而近藤接下來的話讓大家更加緊張。他說：「被殺的人怎麼看都像是我們學校的學生。」
「真的嗎？」不知誰說了一句。「難以置信啊！」
「我想錯不了。我經過現場的時候，隱隱約約聽警察說的。」
「女生嗎？」
「這個嘛，我就不知道了。我沒聽得那麼詳細。」
一幅女生被虐殺的圖景似乎在他們腦中被構思了出來。說起來，最近路匪這個詞正頻繁地出現在報紙上。
「既然流血了，兇器應該是刀具之類的東西。」