魔球 - 第2章
東野圭吾
「隨你們去吼！」
武志全神貫注，投出了這一球。
看上去是個半速的直線球。
津山側着臉，以猛烈的速度揮出球棒。擊中了——他一定是這麼想的。但是接下來的一瞬間，他的身體卻失去了平衡。他使出渾身力氣揮出的球棒非但沒擊中球，反倒讓揮棒的勢頭將自己帶得一屁股栽到地上。
津山用難以置信的目光看着撲了個空的球棒。
但實際上，比這還讓人難以置信的事發生了。
球剛在北岡戴好的手套面前揚起塵土，一剎那間又滾到了擋球網附近。北岡扔下面具趕緊追球，第一個跑壘員已回到本壘。歡呼與混亂。這期間北岡終於追上了球，他回頭朝武志看去。然而武志卻已經摘下了手套。
北岡也沒有扔過球去。
第二個跑壘員頭向前滑壘，了結了這一局。
亞細亞學園隊和看台一團狂喜。一條彩帶橫切過立在場上的武志和北岡之間。
北岡好像在小聲說着什麼。然而武志的耳朵里卻傳不進他的聲音。
武志將手叉在腰間，仰望天空。灰暗一片的天空。
明天會下雨吧。
他把帽子摘了下來。
日本全國高中棒球選拔賽的賽場。
插話
還有五天就是春季高中棒球選拔賽了。星期一，三月二十三日。
東西電機資材部的臼井一郎從一早開始肚子就不舒服。即便是坐在桌前，他的下腹還是周期性地疼痛，根本幹不成工作。雖然如此，他又羞於上班的鈴聲剛響就去洗手間，於是強忍了十分鐘左右，才從座位上站了起來。
洗手間就在資材部出門左拐不遠的地方，木門上鑲着毛玻璃，上面用油漆寫着「男廁所」。臼井急急忙忙推開門就進去了。
洗手間裡有兩個隔間，但其中一個門上貼了張寫有「故障」的紙條。臼井一邊咂嘴，一邊打開了另一個隔間的門。這個公司的廁所總是壞得很快。
而馬上臼井又嘖嘖抱怨了：他走進的這個隔間，裡面的廁紙已經一無所剩。他於是打開那個故障隔間的門，準備拿一些廁紙過來。
他注意到這個隔間裡面放着一個黑皮包，也正是這個時候。
這是什麼？
如果是修理工的包，這也未免有些古怪吧，臼井思忖着。但他沒再深究。這當口他可顧不了這個。
時過正午，臼井又去了趟洗手間。「故障」的紙條依舊貼在那裡，他稍稍有些好奇，打開門看了一下。那個皮包果然還原封不動地放在那裡。
一個黑色、用舊了的皮包。
這個時候，他也還是只稍加揣摩，並沒有碰那個皮包。
當他發覺這事有些蹊蹺的時候，已經是第三回上洗手間了。故障都這麼長時間了，居然還放着不管，這種事到今天還是頭一遭。而那個褪色的皮包還是和早上的狀態一樣，一點兒沒有觸碰過的痕跡。
會不會是誰落下的東西？
臼井環視皮包四周，卻不見上面貼着任何姓名牌之類的東西。
於是他下定決心，準備將皮包打開來看看。這包從早晨起就放在這裡，就算被人看了也無可奈何，臼井這樣想着。
雖然在手觸到拉鏈的時候，臼井腦中閃過一絲不祥的預感，但他還是慢慢地移動着手。
東西電機株式會社總部內被人安了炸彈的消息被通報到島津警局的時間，是當天下午四時三十分左右。安放炸彈的地點，在事務總部的五層大樓內，三層的男洗手間裡。發現者是資材部資材一科科長臼井一郎。
距離現場不遠的會議室，臼井的情況聽取會在此進行。主持者是千葉縣警本部搜查一科的上原和篠田。上原三十歲左右，身材結實，一張目光銳利的臉。篠田則比上原年輕幾歲，或許是因為稍胖的緣故，看上去顯得穩重。
情況聽取會採取由上原提問、篠田記錄、臼井回答的形式。根據陳述，臼井是最早發現皮包的人，在早上八點五十分左右。
「往來於那個洗手間附近的人多嗎？」上原問道。
「很多，」臼井用手帕擦拭着並沒出汗的額頭說道，「資材部的入口就在那旁邊，那裡又離樓梯很近……所以上班點那會兒特別混亂。」「你說上班點是什麼意思？」
「因為八點四十上班，這個時間之前都很擁擠。」
「在這個時間段，用洗手間的人也多吧？」
「多。」
「這樣一來，如果其中一個隔間出了故障，那就更混亂了吧？」
「是啊。不過，事實上我剛才與同事交流過，那時候根本沒貼什麼故障的紙條。」
「原來如此，」上原點頭道，「那麼罪犯是在八點四十分到五十分之間安放炸彈並貼上紙條的吧？」
「嗯，我想可能是這樣。」臼井帶着幾分確信的口吻說。
「那個時候，按理說現場附近的人應該變少了吧？」上原問道。
「那時候已經是人最少的時候了。」臼井以非常自信的語氣說道，「剛上班就跑去洗手間的話，會被上司瞪眼睛的。而且今天是星期一，所有的部門都要行五到十分鐘的早禮。」
「哦……」
臼井的話讓上原陷入了思考。
從他的話來看，罪犯安放炸彈選擇了一個絕好的時間段。如果這是最初就計劃好了的，那罪犯很有可能就是對內部情況多少有些熟悉的人。
「那麼，這是你們的制服嗎？」上原指着臼井的上衣問道。
上衣是白色底子，胸前用紅色繡着「TOZAI」字樣。上原發現，其他職員也都穿着同樣的衣服。
「啊啊，這個嗎？是啊，這叫職員服。」
臼井捏起自己身上的繡字給他們看。
「你們什麼時候換衣服？」
「到了公司馬上就換。」
「這麼說，剛上班的時候，大家都換好衣服了吧？」
「是這樣的。」
「如果不穿的話就很惹眼吧？」
「倒也不能說惹眼，如果是熟人的話我想不會有人留意。如果是個陌生人，就會引起注意了。」
上原一言不發，點了點頭。如果是熟悉內部情況的人，不可能不注意到這點。
「那個……」大概是因為上原陷入了沉默，臼井誠惶誠恐地開口了，「那個東西究竟怎麼樣了？看樣子是處理好了吧……」
「那個東西？啊，你說炸彈嗎？」
上原撓了撓鼻翼。因為皮包里的東西是炸彈，一時間，又是公司全體人員跑出建築避難，又是消防車出動，一片喧譁。在全體成員的注視下，爆炸物處理組着手調查炸彈。
「正在調查，不過從結論來看，好像沒有引爆的危險。雖說如此，因為上面連着幾管甘油，也談不上它是安全的。」
「那，沒有引爆的危險，這是怎麼……」
「這個我們也不是很清楚。」
為了不讓臼井再提問，上原唐突地說道。
道過謝，結束情況聽取會，上原和和篠田走向了事發建築的正門。正門的側面有一間保衛室，兩個門衛擠在裡面。上原一行進門，向他們打招呼，二人中年紀大些的男子作了回應。這人一頭白髮卻體形魁梧，看上去是個倔強漢子。上原記起了那個傳言：東西電機的門衛曾是陸軍的勇士。
「對非本公司的人員進出，你們是怎麼查驗身份的？」
對上原的這個問題，門衛答道：「我們發放進門許可證，發放的同時他們還有義務亮明身份，並在來客簿上登記。許可證在他們回去的時候返還給我們。」
「你們怎麼區分公司內部人員？」
「基本上，沒有穿職員服的人，我們都會詢問他們的身份。」
「離開公司的時候又怎麼辦呢？就算是職員也不穿職員服吧？」
「離開公司就沒辦法了，如果要求所有人都證明身份的話，會變得一團糟。」
要是那樣，就麻煩到家了——他的語調中似乎含着一種這樣的意味。
「這麼說，開始上班後，沒穿職員服的人出入的時候，這裡是會檢查的吧？」
「當然是這樣！」門衛看上去有些惱怒。
「上班時間內穿着職員服的人——公司內部人員出入的情況多嗎？」
「那可多了。去各地工廠的人，都是從這裡通過的。」
「你們不會叫住這些人吧？」
「不會了，」門衛不快地說道，「要是做到那個份上，不知有多麻煩。」
「你還記得今天上班開始後不久，從這裡出去的人的模樣嗎？」上原問道。
這門衛擺出不耐煩的神色，朝身旁的年輕同事看了看。年輕的門衛一副事不關己的樣子，眼光一直落在手邊的筆記本上。
「十分感謝你們！」
在聽到對方回答之前，上原就已站了起來。
到了警局，上原向組長桑名報告了調查結果。而此時，關於炸彈的鑑定也基本結束，上原從桑名手中拿到了鑑定報告。