十一字殺人 - 第2章
東野圭吾
我並沒有把這件事當真，冬子好像也是如此。這段無關緊要的插曲很快就被我拋諸腦後。
但是，就在幾周之後，我卻真的邂逅了川津雅之。他剛好也在我和冬子去的那間酒吧，當時和他在一起的是一位正在銀座舉辦個展的、胖胖的畫家。川津雅之的確是一個英俊的男人。身高大概有一米八，皮膚被陽光曬成了健康的小麥色，五官俊朗，身穿白色夾克，更顯出了他的帥氣。一發現冬子，他便在吧檯邊稍稍舉起手，向她示意。
冬子愉快地和他打了招呼，隨後把我介紹給他。不出所料，他根本不知道我的名字。即便聽冬子介紹說我是一個推理小說作家，他也只是滿臉疑惑地點了點頭。我想大部分的人都會有如此反應吧。
之後，我們幾個便在那家酒吧聊了很久。當時哪裡來的那麼多話題，至今想起來都覺得不可思議。至於到底聊了些什麼，現在已經全無記憶。我唯一能想起來的是聊天結束後，我和川津雅之兩人單獨步出了酒吧。接着，我們又去了另一家店，大約在一個小時後離開。我雖然有些許醉意，但還不至於要他送我回家，而他也並沒有堅持。
三天後，他打來電話約我吃飯。因為沒有拒絕的理由，而且他也的確是個不錯的男人，所以我沒有太多的猶豫就接受了邀請。
「推理小說的魅力到底在哪裡呢？」
走進賓館的餐廳，點完食物，剛喝了一口杯中的白葡萄酒潤潤喉，他便提出了問題。我想都沒想，就機械性地搖了搖頭。
「不知道嗎？」他追問道。
「要是知道的話，我的小說就能賣得更好了。你是怎麼想的呢？」
他撓了撓鼻子，認真地說：「推理小說的魅力應該在於虛構吧。現實中的事件有許多是難以區分黑和白的。也就是說，正義和邪惡的分界線是很模糊的。所以，雖然提出了問題，卻很難指望有適當的結論，永遠只能看到真相的冰山一角。在這方面，小說卻能實現我們的願望。小說就像是一個建築物，而推理小說則是這個建築物中最讓人花費心血的部分。」
「也許是這樣的吧。你也曾經為了正義和邪惡的分界線而煩惱過嗎？」
「那個嘛，當然有嘍！」他微微揚起嘴角。
應該是有過吧，我這樣想。
「那有沒有把那些寫進你的文章中呢？」
「也寫過。」他回答，「當然，不能寫進文章中的東西也有很多。」
「為什麼不能寫？」
「出於各種各樣的原因。」我的問題似乎令他有一絲不快，但他很快就恢復了溫和的表情，換了個話題，聊起了繪畫。
就在那天晚上，他去了我家。我的房間中到處留有前夫生活的印記，令他頗有些手足無措，但是，沒過多久，他也就習慣了。
「他是個新聞記者。」我說起前夫的事，「是一個幾乎不着家的男人，到最後，他再也找不到回這個家的理由。」
「所以，他就再也不回來了嗎？」
「正是如此。」
川津雅之在前夫曾經擁抱過我的床上，用遠比前夫溫柔的動作和我做愛。纏綿過後，他用手環繞着我的肩膀，對我說，「下次到我家去吧！」
我們每周總要見一兩次面。大部分都是他來我家，有時候，我也會去他那裡。聽說他至今單身，從沒結過婚，但是，他的房間卻整潔得讓人不敢相信這是個單身漢之家。我猜測也許是有人幫他打掃的吧。
我們兩人的關係很快就被冬子知道了。冬子來取稿件的時候，他也正巧出現在我家，因此根本沒有辯解的餘地。不過，似乎也沒有辯解的必要吧。
「你愛他嗎？」在只剩下我們兩個人的時候，冬子問我。「我很喜歡他。」
「準備結婚嗎？」
「怎麼可能！」
「是這樣啊。」冬子好像稍稍放下心來，吁出一口氣，輪廓優美的雙唇浮起一抹笑意。「是我介紹你們認識的，你們關係好，我當然很高興，但是，我還是希望你不要太投入。維持現在這種關係可是明智之舉噢！」
「別擔心，在這方面我可是有過慘痛教訓的！」
之後，又過了兩個月。
我和川津雅之之間的關係一直維持在和冬子約定的那種程度。六月的時候，我們曾經結伴旅行，所幸的是，他並未提及任何關於結婚的話題。如果他真的宣之於口，恐怕我就不得不陷入煩惱了吧。
不過回頭想想，他要是提出結婚的要求也不足為奇。畢竟他已經三十四歲了，完全到了可以考慮婚姻大事的年齡。這樣說來，他是否也是一方面和我交往，一方面小心地將我倆的關係維持在一定的程度上呢？
但是，現在再考慮這些事情，已經沒有任何的意義了。
在我們相遇兩個月後，川津雅之在大海中告別了這個世界。
03
七月的某天，刑警來訪，告知了他的死訊。刑警比我在小說中描寫的還要普通，但卻頗具警察的風範——也許說頗具說服力更為恰當吧。
「今天早晨，有人在東京灣發現一具浮屍。打撈上來後，通過他隨身攜帶的物品，我們證實他就是川津雅之先生。」
一位四十不到、看起來身強力壯的矮個子刑警說道。在他身邊是另一個年輕的刑警，安靜地站在那裡。
幾秒鐘的失語後，我艱難地咽下一口唾沫。
「身份已經確認了嗎？」
「是的。」矮個子刑警點點頭，「他老家在靜岡吧。我們已經請來了他的妹妹，進行了辨認。而且，通過齒模和X光片進行了比對確認，的確就是川津雅之先生。」
我默然無語。
「我們想要詳細地請教您一些問題，可以嗎？」矮個子刑警客氣地問。他們一直站在門口，門大敞着。
我請他們先去附近的咖啡店稍等片刻，刑警們靜靜地點頭離去。我站在空無一人的大門口，呆呆地望着門外。過了一會兒，我深深地嘆了一口氣，把門關上，回到臥室換了一身外出的服裝。當我站在梳妝檯的鏡子前想要擦點口紅時，突然嚇了一跳。
鏡子裡是一張精疲力竭的臉，已經疲倦得無法再做出任何一絲表情。
我將目光從鏡中自己的臉上移開，調整了一下呼吸，再次面對鏡中的自己。這次鏡中的映像稍稍有了一些變化。我點點頭，總算接受了自己的模樣。我的確非常喜歡他，喜歡的人死了，感到悲痛也在情理之中……
幾分鐘後，我走進了咖啡店，與等候在那兒的刑警相對而坐。這家店我經常來，這兒也賣蛋糕之類的甜點。是一種低甜度、口味清淡的蛋糕。「他是被謀殺的。」刑警開門見山地說。
但是，我並沒有表現出吃驚的神色，這已經是意料中的事。
「他是怎麼被殺死的呢？」我問道。
「是以非常殘忍的方式。」刑警皺着眉頭回答，「他的後腦受到了鈍器的猛烈擊打，隨後被丟棄在港口邊，就像是一件垃圾一樣，被隨隨便便地扔在了那裡。」
我的愛人，像垃圾一般被人隨隨便便地丟棄——
刑警輕輕地咳了一聲，我從悲傷中抬起頭。
「那麼，死亡原因是顱內出血之類的吧？」
「不。」他停頓一下，重新端詳了我的臉之後，再度開口，「現在就下結論還為時過早。雖然後腦有受到重擊的痕跡，但是在正式的解剖結果出來之前，還無法斷言。」
「是這樣啊。」
換言之，也有可能兇手是以其他手段殺死他之後，再重擊他的後腦並拋屍。如果是這樣的話，兇手為什麼要多此一舉呢？
「我們還有一些問題……」也許是發現我開始陷入沉思，刑警及時地開口提醒我，「您和川津先生的關係好像相當親密吧？」
我點點頭，因為沒有任何需要否認的理由。
「是情侶嗎？」
「我本人是這樣認為的。」
刑警接着詢問了我們相識的經過，我也一五一十地回答了。雖然不希望給冬子添什麼麻煩，但是最終，我還是說出了她的名字。
「您最後一次和川津先生交談是什麼時候？」
我稍微回想了一下，然後回答，「是前天晚上，他約我出去。」
那天我們先在餐廳吃了飯，隨後去酒吧喝酒。
「你們都談了些什麼？」
「什麼都聊……不過，其中……」我低下頭，注視着桌上的玻璃煙灰缸，「他曾經提到自己被盯上了。」
「被盯上了？」
「嗯。」
我把前天晚上他說的話告訴了刑警。很明顯，刑警的雙眼一下子放出了熱切的光芒。
「也就是說，川津先生其實自己早就心中有數嘍？」
「但是，他也無法肯定。」
的確，他並沒有斷言自己真的有什麼線索。
「但是，您對這件事是毫無頭緒的吧？」
我點點頭，「我什麼都不知道。」
隨後，刑警又詢問了他的朋友、工作等情況。對這些，我幾乎一無所知。
「那麼，請問您昨天在什麼地方？」
最後的一個問題是要我提供不在場證明。對方之所以沒有提出昨天的具體時間點，也許是由於尚未推斷出正確的死亡時間。然而，就算他們能夠提出精確的時間點，對於我的不在場證明也沒有任何作用。
「昨天一天我都待在家裡。」我回答。
「在工作嗎？如果您能證明，對我們的工作將會很有幫助。」刑警雙眼緊盯着我。「很遺憾……」我搖搖頭，「這我恐怕無法證明。家裡只有我一個人，也沒有任何人來過。」
「真是遺憾啊。遺憾的事情總是那麼多。那麼，我們就告辭了，百忙之中前來打擾，真是抱歉。」刑警邊說邊站起身來。
當天傍晚，不出我的意料，冬子出現了。她氣喘吁吁，似乎是一路急奔來到我家的。我開着電腦想要工作，卻一個字也寫不出來，便拿過一罐啤酒。在喝酒之前，我大哭一場，直到哭累了才開始喝起酒來。
「你也聽說了？」冬子盯着我的臉問道。
「刑警來過了。」我回答。
聽了這話，她有些驚訝，可不一會兒，就覺得理所當然般接受了我的答案。
「你知道些什麼嗎？」
「雖然沒有什麼頭緒，可我知道他被人盯上了。」
我把前天和川津雅之之間的對話告訴了張口結舌的冬子。和剛才那個刑警一樣，她看起來無限遺憾地搖了搖頭。
「他就沒有採取什麼對策嗎？比方說，和警察談一談之類的。」
「我不知道。但是，他不去找警察，恐怕是有他自己的理由吧。」
她再次搖了搖頭，「那你也沒有任何線索嗎？」
「當然沒有。因為……」我停頓了一下，「因為，關於他的事情，我幾乎是一無所知的。」
「是那樣啊。」冬子看起來有些失望，露出了和白天那個刑警一樣的表情。
「從剛才開始，我就一直在想關於他的事情。但是，什麼都想不起來。我和他之間好像有一條無形的線，大家都小心翼翼地不去侵入對方的領域。這樣說來，這次的事件應該是發生在他的領域當中的吧……噢，對了，你喝啤酒嗎？」我問冬子，她點點頭。我走進廚房幫她拿了一罐啤酒，這時，身後傳來了她的聲音。
「在他說過的話裡面，就沒有其他什麼令你印象深刻的事情了嗎？」
「最近我們好像沒怎麼聊天。」
「一定會說些什麼的吧，不會一見面就上床吧？」
「差不多就是那樣。」話一出口，我就感到自己的臉頰猛地抽搐了一下。