黑笑小說 - 第3章
東野圭吾
「怎麼辦？」
「振作一點！」
「糟了！」
「哇——」
「脈搏、脈搏、脈搏——」
哎呀，太好了！接完電話，神田準備返回房間。補錄合格實在幸運。這下總算不用復讀了，老婆的歇斯底里應該也會好轉一點。虧她竟然知道這裡的電話號碼。哦，想起來了，是我出門前留了便條。
他在房間前停下腳步。裡面人聲嘈雜，似乎慌亂得厲害，難道發生什麼事了？
他正要推開房門，背後有人問：「您是神田先生吧？」
神田回過頭，只見一個黑衣店員站在身後。
「我是。」神田說。
「有您的電話，是新日本小說家協會打來的。」
終於來了！他轉過身，再度邁向電話機。
手塚治虫漫畫《鐵臂阿童木》中的角色，禿頭，蓄兩撇白鬍鬚。
線香花火
01
牆上的時鐘分針微動，指向晚上七點零三分。幾乎與此同時，電話鈴聲響起。一直瞪着時鐘的熱海圭介望向灰色電話機，咽了一口唾沫。
終於來電話了！
這回應該是那個電話了。今天來了好幾個不相干的電話，有推銷樓盤的，也有兜售保險的，但這次應該是灸英社打來的，一個決定命運的電話。
熱海站起身，做了個深呼吸。電話還在響，坦白說，他有點怕接電話。至今他已不知聽過多少次「我們深表遺憾」這種通知落選的話了，不管經歷了多少次，聽到那句話的剎那，湧起的絕望都令人難以消受。
心跳比平常快了一倍，跳動的幅度也似乎劇烈了一倍，從頸動脈湧出的血液的鼓動，一直傳到耳膜。
但不接電話是不行的。如果不早點接起來，對方或許會以為沒人在家，就此掛斷，那樣他只會比現在更心浮氣躁。
他握住話筒，緩緩拿起，閉上眼睛，將話筒拿到耳邊。
「你好，我是熱海……」一開口聲音就變了調，隨後更嘶啞起來，連咽口唾沫的工夫都沒有。
「您好。」響起一個男子的聲音，「我是灸英社的工作人員，您是熱海圭介先生吧？」
「對，我是。」
果然是灸英社！怦怦。怦怦怦怦。
對方頓了頓又道：「祝賀您！小說灸英新人獎的評審會剛結束，評定您的《擊鐵之詩》為獲獎作品。」
「哦？」
熱血衝上頭頂，在零點一秒內又涌往全身。
「真真真……真的嗎？」
「是的，是真的。恭喜您。」
熱海開始發抖。他已無法故作鎮定了，拿着話筒不住來回踱步，另一隻手不自覺地用力握拳，手心沁出汗水。這是在做夢嗎？這種夢他已經做過好幾次了，但這一次是千真萬確的現實。
我獲獎了？終於成為作家了嗎？
「那，恕我冒昧，獲獎作品在下月出版的《小說灸英》上刊登的事，沒有什麼問題吧？」
「是的，沒有任何問題。」
熱海更加飄飄然。我的小說將刊登在雜誌上，我寫的文字將會變成鉛字！
「刊登獲獎作品時，一般也會同時刊出作者的獲獎感言，可以請您寫一篇二百字左右的嗎？」
「好，我馬上就寫，多少字都行。」
「那能麻煩您這周三左右寫好嗎？郵寄或傳真過來都可以。」
「好的。」這麼快就有工作上門了。剛一獲獎，立刻就有人請他寫文章。
灸英社的編輯自稱姓小。他向熱海詳細說明之後的預定計劃後，留下電話和傳真號碼，掛了電話。
熱海發了好一陣呆。夢寐以求的獲獎，真正到來時反而很難產生真實感，簡直叫人着急。
先報喜再說。
熱海再度拿起話筒。需要通知這個喜訊的親友，不消十個手指就能數完。
02
可算鬆口氣了。
掛了電話，小肇開始抽煙，吐出煙霧的同時，長出了口氣。半年一度的小說灸英新人獎評選工作終於告一段落了。
「給獲獎者打電話了嗎？」總編青田問。
「打了。」
「那人叫什麼名字？」青田拿起放在小桌上的資料，上面記載了小說灸英新人獎最終候選作品的情節梗概和作家簡歷。「哦，看到了。熱海圭介，私立太平大學文學系畢業，就職於一家辦公器材製造企業……經歷真平淡，沒一點有趣特別的地方。年齡三十三歲，照片呢？」
「在這裡。」
看到小堺遞過來的照片，青田皺起眉頭。
「就是這個傢伙？看起來一點兒都不起眼。寫的小說十足硬漢派風格，虧我還期待本人也是一副冷酷模樣，沒想到竟然長着張娃娃臉，還胖乎乎的，活脫就像個銀行職員。」
「我倒覺得像個推銷員。」
「是嗎？長成這樣，叫人也沒興趣刊登他的彩照了。說他像個推銷員吧，恐怕連自己都推銷不出去，完全沒有賣點啊。」青田把熱海的照片扔回桌上，「獲獎作品叫什麼來着，擊鐵之……」
「《擊鐵之詩》。」
「對，那部作品也毫無亮點可言。」
「是啊。」小堺附和，這是他的真心話，「相當晦澀難懂。」
「文筆也不敢恭維。」
「竟然還有『就着純波本威士忌大口吞下火雞三明治』這種描寫。」
「想不到都這年頭了，還有人寫這種類型的硬漢小說，嚇了我一跳。可也難講，說不定評委還就喜歡這種厚着臉皮寫出來的調調。」青田撫着沒刮的胡茬說，「我本來希望那個年輕女作家得獎的，她叫什麼名字？我想想……」
「是藤原奈奈子吧，作品是《FLOWER
FLOWER》。」
「對對，就是奈奈。她很不錯，長得算漂亮，身材也夠辣。」青田隨手從小桌上拿起一張照片，不用說，自然是藤原奈奈子的。黑白照片上只能看到胸部以上的模樣，青田卻仿佛對她的身材瞭然於心。
「可她的作品第一個就落選了啊。」
評委大都把藤原奈奈子的作品批評得一無是處，認為文筆幼稚，充滿自戀的味道。小堺也記得自己才一拜讀就敗下陣來。除了文筆不佳，小說情節也雲山霧罩。
「應該事先給評委們看看奈奈的玉照，那樣男評委的感想多半就不同了。」青田還有點不死心的樣子，但一看手錶，立刻神情大變，「喲，不說了，我得走了。」
總編拿起外衣。他要去銀座接待各位評委。
「我準備給赤尾老師打個電話。」「哦，那替我說一聲，改日一起吃個飯。連載的事也委婉地提一提，如果不經常吹吹風，他轉眼就忘了。」
「好的，我知道了。」
總編走後，小堺大大地打了個哈欠，又抽了根煙，然後拿起電話，聯繫暢銷作家赤尾膳太郎。已經約他寫篇短篇小說，但如果不打電話確認，只怕會被忘個一乾二淨。
時鐘已近八點，這個夜晚平淡無奇，與往常毫無區別。
03
「乾杯！」
歡呼聲中，好幾隻酒杯碰在一起。勢頭太急，一隻酒杯里的泡沫都溢了出來，那是熱海的杯子。熱海像要撮住溢出的泡沫般急急喝着啤酒，一口氣喝下約三分之二，然後把酒杯擱在餐桌上。
朋友們一起鼓掌向他祝賀。
「謝謝大家。」熱海低頭道謝。
「能得獎真是太好了。」一進公司就是好朋友的光本說，「以前你就說過想成為小說家，現在終於如願以償了，我也替你高興。」
熱海也回想起了那時的事情。
「過去每次提起這個話題，別人幾乎都嗤之以鼻，覺得作家不是那麼容易就能當上的，只有光本鼓勵我，說我一定會成功。」
「我不是在寬慰他，而是真心這麼想。熱海的想法一直不同流俗，對事物的見解也獨具一格，所以我認為他一定能實現夢想。」光本似乎是在向大家解釋。
「我明白我明白。過去熱海對我談到他的作家夢時，我也吃了一驚。這就是你所說的，他和我們普通人的想法不同吧。所以說，有些人註定能成為作家，因為他們天生就擁有獨到的見解。」熱海隔壁辦公室的同事松原美代子強調。
這是一家熱海等人下班後經常光顧的小酒吧，今晚幾個同時進公司的朋友為他開了個慶祝酒會。
「話說回來，熱海竟然成了作家，該怎麼說呢，我還沒反應過來。」一個姓伊勢的同事說道，「這樣說有點失禮，可他平時在公司里真是毫不惹眼。」
「這正是他了不起的地方啊，所謂真人不露相，不是嗎？」光本反駁道，「他能在文學這一重要領域一鳴驚人，可見絕非平庸之輩。」
「說得沒錯。我們寫兩三頁的報告都絞盡腦汁，熱海卻有本事寫出小說，我真是刮目相看了。」伊勢舉杯向熱海敬酒。
「你的小說會刊登在什麼地方？」光本問熱海。
「登在《小說灸英》這本雜誌上。」
聽了熱海的回答，眾人一陣感嘆。
「好厲害！」
「成了名副其實的作家了。」