黑笑小說 - 第2章
東野圭吾
就在這時，寒川心五郎慢吞吞地走了進來。他身穿西裝，頭髮看來剛去美髮店打理過。三個編輯馬上站起身。
「哎呀，你們好你們好，特意趕來辛苦了。怎麼，連廣岡君也來了？」作家含笑說着，居中落座。
「這麼重要的日子，當然要來了。」廣岡諂媚地笑道，「今天老師也難得地穿了身西裝。」
「哦？是嗎，很難得嗎？不過也沒什麼特別的意思，只是覺得偶爾穿穿西裝也不錯。」作家顯得有點意外。
這人還是老樣子，一眼就看得透，廣岡心想。這會兒就惦記開記者招待會未免太早了吧，他就是在這種地方叫人鬱悶。
「這套西裝非常適合您。」廣岡說。
鶴橋招來店員，吩咐可以上菜了。
果然不該穿西裝嗎？寒川窺探着幾個編輯的表情暗忖。說不定一下就看穿我預備獲獎的心思了。看來我平時跟這些人在一起恐怕從沒穿過西裝。真失敗！
「大家不是都很忙嗎？」寒川環視着三人。
「哪裡，唯有今天，再重要的工作也要擱到一邊。」廣岡說。
「聽說扁桃社的駒井待會兒也要過來。」神田加上一句。
「哦，扁桃社啊。」
怎麼，就來個小編輯駒井？寒川撫着下巴。部長不來嗎？總編又是怎麼回事？以前見面的時候，明明表示過期待我獲獎的。難道他是去望月或乃木坂那裡了？
菜上桌了。神田說了聲「先干一杯」，率先舉起啤酒杯，其他人也依樣而為。寒川也微微舉起啤酒杯，一口喝乾，爾後再度觀察起三個編輯的表情。
他們心裡在想什麼呢？是確實認為我會獲獎而來到這裡，還是覺得根本沒什麼指望，只不過礙於情面迫不得已才過來？
「依我看，」寒川悠閒地靠着椅背，架起腿來，「望月是最有力的候選人，能與他抗衡的則是乃木坂。」
「是嗎？」神田一臉驚異。
「是啊。你要知道，像這種評選，往往不是採取加分法，而是採取減分法，換句話說，不是看作品有多少值得加分的優點，而是看有多少需要扣分的缺點。望月這次的作品，似乎很少有人指摘缺點，而乃木坂至少有鞠野老師賞識，鞠野老師一定會千方百計推薦她的。」
「聽老師這樣說，形勢不妙啊。」神田苦笑，「關鍵是老師的作品怎樣？」
「我大概沒希望。」寒川笑着搖頭，「我已經入圍過好幾次，獎項的評選是怎麼回事，基本上心裡也有數了，所以不知不覺就忘了自己也是入圍者，客觀分析起形勢來。這也算是習慣成自然了吧。」
「哪裡的話，我們之所以聚到這裡，就是因為相信老師一定會獲獎。」
「好啦，好啦，總之，我今天過來也沒抱奢望，就當是開個落選的慰問會而已。大家放輕鬆，放輕鬆。」寒川一口氣喝下半杯啤酒。
他說相信我一定會獲獎。寒川反覆回味着神田的話。這是他的真心話嗎？他不像個信口開河的人，和誰說話都很慎重。那麼他對我說相信我會獲獎，莫非有什麼根據？我……我……有獲獎希望嗎？
「唉，真盼着這件事早點完。」寒川嘆了口氣，「我自己倒不怎麼放在心上，可是吃不消周圍人的念叨。實際上我稀里糊塗差點忘了今天就是評審會，還是太太提醒我才想起來。交稿期限快到了，很多麻煩事。」
「是啊，確實是這樣。」廣岡連連點頭。
說什麼自己沒希望！廣岡給寒川的杯子倒上啤酒，心想，明明想得獎想得要命。老老實實說想得獎不就得了，裝哪門子腔呀。不過也好，既然擺出這種姿態，今天就算落選，也不會嘮叨個沒完了。即便我說先走一步，也不會硬留住我不放了吧。總之，結果一公布，我就得馬上採取下一步行動。最有希望的候選人大概還數望月，他現在正在銀座的酒店等消息，我得儘量趕上記者招待會才行。
門忽然被用力推開，所有人都吃了一驚，朝門望去，進來的是扁桃社的駒井。「不好意思，我來遲了。」
「是你啊。」廣岡聲音里透着不耐，「嚇了我一跳，還以為協會秘書處有電話來了。」
「對不起，對不起。」駒井點頭哈腰地道歉，在椅子上坐下，「結果還沒公布嗎？」
「還沒有，不過我看快了。」神田再次看了眼手錶，「已經過六點了。」
「那一時半會兒還出不來。」廣岡說，「一般都是將近七點時公布，如果爭執不下，也有可能拖到八點。」
「沒錯。應該來得及上NHK的新聞吧？」
「不一定，以往也有過拖得太晚，來不及上新聞的情況。」
「算了，這個無關緊要。」寒川爽朗地說，「別操心獎項的事了，來吃點飯，喝點酒，輕鬆一下吧。」
編輯們齊聲稱是，動起筷子。
現在評委們正在爭論些什麼呢？寒川邊吃邊想。吃的什麼他渾然不覺，啤酒也絲毫沒喝出味道。一旦發生爭議，評委的意見很可能會分成兩派，那麼就有兩部作品同時獲獎的可能性。如此一來，我豈不是也意外有望？說不定會由望月和我，或者乃木坂和我共同獲獎，這也不是什麼不可思議的事。文學獎本來就出人意料。寒川自覺心跳越來越快，掌心也驟然滲出汗水。就是，如果真是我得獎也不意外。評委心思變化無常，誰知道他們會忽然怎麼說。倘若情況如我所料，我就是幸福的獲獎者了，明天的報紙上也會登出我的大名。
「不知老師對自己有多少信心？」駒井問。
「信心？」
「獲獎的信心啊。老師覺得有幾成勝算？」
「這和之前的問題一樣，沒有多大意義。我就是再有信心，也派不上任何用場吧？所以這種事我想都沒想過。坦白說，獲獎與否都不重要，因為我並不是為了獲獎而寫小說。」
「沒錯沒錯。」神田重重點頭，「老師的作品首先考慮的是令讀者獲得樂趣，這一點讀者是最明白的。」
「確實，常有讀者寄來慕名信這樣表示。」
「那，老師真的對今天的評審興趣不大嗎？」駒井問。
「還好吧。當然，如果得了獎，我也會欣然接受。」說完，寒川大笑。
無關痛癢。駒井忖道。這位獲獎也好，落選也好，都跟我毫不相干，獎金又不會分我一毛錢。我只是不得不幫忙張羅今晚聚會的續攤，還有其他種種麻煩事罷了。今晚不管鬧到多晚恐怕都得奉陪，真膩味。要我說啊，他落選了才好呢。「我這一周一直向神龕拜祝，祈禱老師一定要獲獎。」駒井握起拳頭，熱情洋溢地說道。
「拜神龕說起來是老一輩的作風了，你年紀輕輕的，怎麼也這樣。」寒川笑道。
想得獎。作家內心暗暗念叨。無論如何都想得獎！一旦得獎，小說的銷路就完全不同了。書店裡會擺滿我的書，寒川心五郎一躍成為重量級人物，信用卡也能輕鬆申請到，電視台說不定也會請我做節目。聽到寒川心五郎這個名字，別人也不會再傻笑着說「哎呀，抱歉，沒聽說過」，也能爭口氣給那些認定我是滯銷作家的親戚看看了。想得獎！這已經是第五次入圍了，總該輪到我得獎了吧。說什麼都想得獎！一定要得獎！
「其他人肯定在忐忑不安地等着消息。」寒川取出香煙，不慌不忙地銜上一根。
鶴橋馬上用打火機替他點燃。
「您是指望月嗎？」
「對，還有乃木坂。她應該也覺得自己這次有望獲獎。」
「是嗎？可乃木坂說過，這次該是寒川老師得獎了。」
「那只是社交辭令罷了。她知道你是我的責任編輯，才會那樣客氣一番。」
當真？乃木坂當真這樣說過？會說這種話，想必有某種理由吧？莫非她從誰那裡得到消息說形勢對我有利？哎，到底是怎麼回事？作家夾着香煙的手指禁不住顫抖起來。
當然是社交辭令了。鶴橋在心裡嗤笑。
「我看未必，乃木坂老師還說看了您的作品很受感動。」
「哦？那想來是恭維話。」寒川急急吸了口煙。
乃木坂倒也挺討人喜歡的。不對，搞不好是她認為自己的作品更勝一籌，才會這麼逍遙地說客氣話。沒錯，一定是這樣。有什麼了不起，那個狂妄的小丫頭！
我沒去乃木坂那裡，不知道她會不會生氣？鶴橋很在意這件事。總編應該會替我委婉地解釋吧，比如「鶴橋很想和乃木坂老師一起等待結果，但不能不去寒川老師那裡」什麼的。要不然乃木坂獲獎時，我豈不是不好意思趕去見面。啊，可惡！就不能早點決定嗎，反正不是乃木坂就是望月。待在這種地方，沒勁透了。
門開了，身穿黑衣的店員探頭進來。
「請問神田先生在嗎？」
「我就是。」神田稍揚起手。
「有您的電話。」
室內瞬間安靜下來。
神田離開後，眾人依然沉默不語。最後還是作家打破了沉默。
「啊哈哈哈哈。」他大笑，「看來我猜得不錯，這次又是個安慰獎。要是真的獲獎了，應該是找本人聽電話。」
「我看也不一定。」廣岡說得這一句，後面就接不下去了。的確如此。他想。我從沒見過通知獲獎的電話不打給作家本人，卻打給編輯的情況，這下他確定落選了。
「沒什麼，」寒川用異樣熱切的聲音說，「不管怎樣，今天要好好喝一場，難得都聚在一起。鶴橋君，來喝一杯！」
「啊，謝謝。」見作家伸過啤酒瓶給自己倒酒，鶴橋連忙拿起杯子去接。
他果然沒指望了呀，那獲獎的是誰？要是望月倒不必着忙，要是乃木坂，非得設法趕過去不可。鶴橋心不在焉地喝着寒川給他倒上的啤酒。
「那麼，獲獎的是誰呢？」寒川說，「是望月，還是乃木坂？我們來賭一把吧。」作家臉上禁不住直抽筋，僵硬地堆出奇妙的笑容。
可惡！可惡！可惡！我又落選了嗎？為什麼獲獎的不是我？我哪裡不夠資格了？我啊，我啊，可是在這行打拼了三十年了，照理說總比那些初出茅廬的毛頭小子寫得有深度。為什麼這一點總是得不到認同？評委根本不了解我的水準。
「不要緊，就算這次不行，下次一定穩穩到手。」廣岡說，「就用給我們社寫的小說來競爭獎項吧，下回絕對沒問題。」
「哎呀，我不是說過了麼，我並不熱盼着獲獎。」
「您別這麼說嘛。」
問題在於落選的原因，廣岡搓着手思索。連續五次落選，說明寒川的作品可能根本不入現今評委的法眼。倘若如此，就需要重新考量了。不管他再努力幾次，也只能落得同樣結局。望月和乃木坂不知是誰獲獎，即便落選的那位，與眼前這位落選作家相比，今後獲獎的可能性也高得多，我應該先去燒燒冷灶才是上策。
「失陪一下。」駒井起身離席。他是去上洗手間，但同時也另有目的。
受不了，在裡面都喘不過氣了。從房間出來，他用力做了次深呼吸。簡直就像在靈前守夜。寒川老師表面還在逞強，其實一看就知道他的沮喪勁兒。這麼鬱悶的地方要早點離開才是，找個什麼理由溜掉呢？不過，聽說他落選，倒是鬆了口氣。
洗手間旁邊有部電話，神田正站在那裡接聽。
怎麼會這樣！怎麼會這樣！怎麼會這樣！作家覺得這時必須努力表現開朗，但還是忍不住反覆問自己。為什麼總是我落選？我那部作品為什麼得不到應有的評價？他的額上開始淌下黏熱的汗珠。
我明白了。是那些評委忌妒我的才能。對，一定是這樣。他們滿懷危機感，唯恐我的名字和作品一旦廣為流傳，就會搶走他們的讀者。他們害怕寒川心五郎，一心只顧着害怕了。這些人心胸何等狹窄啊！真是一幫卑鄙小人。他們就是靠這一手保住自己地位的。可惡可惡可惡！怎麼會有這種事？怎麼會有這種事？他感到頭腦發熱，手腳卻出奇地冰冷。
獲獎的是誰啊，快點跟我說了吧！鶴橋坐不住了，恨不得馬上起身離去。是乃木坂嗎？如果是她，我得火速趕去道賀。
這位大叔恐怕已經不中用了。廣岡望着作家紅得異樣的面孔想到。回顧過去，他第一次入圍的作品是寫得最好的，之後作品的水準便慢慢下滑了。這次他的小說能入圍，多半也是託了出版商正好是獎項贊助單位灸英社的福。他也有把歲數了，只怕指望不大。
門咣的一聲開了，駒井沖了進來。
「老師、老師、老師！」駒井一把抱住寒川。
「怎麼了？」
「恭喜老師！恭喜！」
「恭喜？難道是……」
「對，您獲獎了，恭喜！」
「咦！」寒川雙眼圓睜。「消息確定嗎？」廣岡問。
「確定，神田邊聽電話邊比了個勝利手勢。」
「啊！」廣岡和鶴橋同時大吼。
「祝賀老師！」鶴橋一把抓住寒川的右手。
「終於功夫不負苦心人，我就說我相信老師！」廣岡緊緊握住寒川的左手。
「我……獲獎了……」作家站起身。
獲獎了！終於獲獎了！這不是夢！我獲獎了！苦節三十年，終於……終於……終於……我……我……我……獲獎了……獲獎了……獲獎了！
「呀，老師！」