怪笑小說 - 第3章
東野圭吾
雖然打定了主意，買票時她還是無比心疼。唉，這麼多錢，夠買多少營養食品啊！
但當她一看到杉平健太郎出現在舞台上，這種想法立刻煙消雲散。她全身心地陶醉在演出中，度過了一段如夢似幻的時光。
回到公寓附近，悔恨的風暴席捲了茂子的心。今天她不光看了演出，離開劇場時還衝動地買下了杉平健太郎的簽名海報。若是在以前，她一定會憤憤地說不就是一張紙嘛，憑什麼賣這麼貴；但現在一看到海報上的杉平健太郎，她就像中了催眠術似的乖乖打開錢包。
算了，今天是最後一次，就當是紀念吧。
當晚，茂子憑鹹菜對付了晚飯。
戒斷症狀在一周後出現。
以茂子的狀態，能撐上一周已經很不簡單了。這都是那張海報的功勞。茂子整天凝望牆上的海報，一個人會心地微笑，有時還對着海報說話，多少紓解了想見杉平健太郎的欲望。但一周過後，海報已不能滿足她了。她渴望親眼看到杉平健太郎，看到他在舞台上深情地唱歌，揮灑自如地談笑，身手不凡地展現功夫。
茂子開始頻頻前往附近的公園，只為撿拾垃圾箱裡被丟棄的報紙來看。她當然不會對新聞報道感興趣，看的全是演唱會或舞台演出的宣傳廣告。而這些她以前根本不屑一顧。
持續跑公園的第五天早晨，茂子終於找到了想要的消息。下周起杉平健太郎將在鄰縣K市舉行公演，廣告旁還註明「門票火熱銷售中」。
K市……啊，杉平健太郎要到K市演出。
去K市單程需要一個半小時，公演和上次一樣為期三天。
茂子感到迫不及待。雖然看到票價時簡直喘不過氣來，她還是決定先不想那麼多。她把這則廣告撕下來帶回了家。
下一周，茂子一連三天前往K市。一想到能見到杉平健太郎，一個半小時的路程根本不值一提。她還下了一個決心：從今往後絕不吝惜門票錢。看不到杉平健太郎的公演有多麼痛苦，她已經刻骨銘心地體會到了。
買B席的票就不會太破費，這筆開銷就從其他地方省出來好了。想看的時候就去看吧，茂子如此決定。
但仔細一想，她壓根就沒有不想看的時候。只要是當天可以往返的距離，不管哪裡她都會前往觀看，甚至有連續跑上一周的紀錄。在此期間，她的晚飯全是加了醬油的烏冬湯麵。若在平常，她一定會體力不支，但——
只要能見到杉少爺，什麼樣的苦我都能忍受！
靠着這份信念，她總算撐了過來。
就這樣，茂子每天都去「朝聖」。有一天，一位影迷會的女會員找上了她。這位女士年紀和她相仿，穿着打扮卻不可同日而語。不消說，自然是對方比較光鮮亮麗。
會員告訴茂子，常在演出現場看到她，於是想打個招呼。她還邀請茂子加入影迷會。「入會後就能拿到印有杉少爺公演預定日程的會報，門票價格也有優惠，而且……」她壓低聲音說，「公演結束後，還可以到後台和杉少爺交流。」
「和杉少爺交流？」茂子瞪大了眼睛。這聽起來簡直像做夢一般。「我要加入，我要加入！請務必讓我加入！」
就這樣，茂子加入了影迷會。看完入會後的第一場公演，茂子和其他幾名會員一起來到後台。杉平健太郎出現在她們眼前。
「非常感謝大家捧場，以後也請多多支持。」說着，杉平和她們逐一握手。茂子興奮得雙腿發抖——心心念念的杉少爺就在眼前！在她伸手可及的地方！
杉平也和茂子握了手，並對她說：「今後也請繼續支持我哦。」
茂子感覺血液如火山噴發般湧上臉頰，全身熾熱發燙。她輕輕應了一聲，聲音纖細得宛如回到了少女時代。之後發生的事情她記不太清了。回過神來時，她已回到家中。她的臉頰還有點發燙，耳邊迴響着杉平的聲音：今後也請繼續支持我哦……
可慢慢冷靜下來後，茂子的心情陷入低潮。她看着玻璃上映出的自己。
怎麼是這副窮酸模樣呢！頭髮亂糟糟的，妝也沒好好化。杉少爺一定覺得我是個邋遢老太婆。茂子好幾年沒添置過新衣服了，也沒有買過鞋、手袋和飾品。她認為自己已過了花錢買這些東西的年紀。
但一想到今後或許還會見到杉少爺，她就覺得不能再像現在這麼寒酸，至少不能被其他人比下去。
次日，茂子去銀行取出一些存款，順道進了美容院，然後直奔從美容院打聽到的高級女裝店。回到公寓時，茂子兩手提滿了紙袋，取出的錢已花得分文不剩。
加入影迷會後短短三個月，茂子定做了五件套裝、兩件和服，買的鞋超過十雙，每個月都去美容院，擁有的化妝品的數量也直線上升，還買了新的梳妝檯。
原本用來保障生活的存款眼看着愈來愈少。不可思議的是，茂子看到存款數額時很心疼，花錢的時候卻毫不猶豫。為了杉少爺，就算花費十萬、二十萬也在所不惜。
進一步重創茂子錢包的，是首飾的開銷。起初茂子沒有留意，後來才發現影迷會的其他會員每次和杉平健太郎見面，都會佩戴不同的飾物。「老是戴同樣的戒指，萬一握手時被杉少爺發覺，那多丟臉啊。」一名會員向她解釋道。
茂子沒買過什麼像樣的飾品，所以根本沒想過這個問題。但聽她這麼一說，又覺得很有道理。就算換了新裝，如果首飾一成不變，仍算不上完美。
就這樣，茂子又開始光顧珠寶店。為此她自然要從銀行里取出相應的存款，這筆錢數額之大是置裝費和伙食費無法比擬的。
不行，這樣下去我會破產！
每次看到存款餘額，茂子心情就很沉重，但想見杉少爺的熱念卻日益高漲。現在她不單去周邊城市，只要有杉平健太郎的公演，全國各地她都跟隨前往。這樣自然需要住宿，費用也就水漲船高。因為她這麼熱心地看演出，最近杉平健太郎似乎也對她有了印象。去後台見面的時候，他總會說聲：「謝謝你每次都來支持我。」僅此一句話，茂子因花銷產生的愁悶頓時煙消雲散。一想到杉少爺留意到了自己，她就高興得飄飄然。
錢算什麼？就算有金山銀山，不花還不是和沒錢一樣！存摺又不能帶到黃泉，只要把錢花在杉少爺身上，我現在就能享受到如在天堂般的快樂。
為了杉平健太郎，茂子可以忍受任何痛苦。她能省則省，在生活費上連一塊錢都捨不得多花，每天只吃兩頓，而且永遠都是粗茶淡飯。
去遙遠的城市觀看公演時，她也絞盡腦汁地省儉。如果和影迷會的會員一同前往，就要搭新幹線，住豪華賓館，所以茂子總是和她們約在當地會合，獨自搭乘夜間長途客車前往。住的全是便宜旅店，天氣好時，甚至在車站候車室坐到天亮。
衣服也儘可能地在特賣場購買，但又總得在杉少爺面前顯得體面才行，所以她總是分外認真地精挑細選，連跑多家百貨公司也是常事。
至於首飾，則是通過反覆打造來降低成本。昨天的戒指今天就變成了胸針，一個月後又成了吊墜。
「為什麼您要這麼頻繁地打造呢？」
珠寶店老闆不解地詢問，但她並未說出實情。
茂子成為杉平健太郎的影迷已逾兩年，年紀也邁入七十高齡。
這天她一早就坐在梳妝檯前化妝。傍晚在當地的縣民中心有杉平健太郎的獨唱會，而且她打算到舞台前獻花。這種經歷她從未有過，興奮得心怦怦急跳。
特地為了今天購買的套裝用衣架掛在牆上，項鍊和戒指都準備了新品。美容院昨天已經去過，鞋是全新的，老花鏡也換了鏡片。一切都完美無缺，只剩下化妝了。
為遮蓋皺紋，茂子往臉上塗上又白又厚的粉底，抹上鮮艷的口紅，再畫上黑色眼影。這兩年來她的妝容已濃得嚇人，但她自己並未發現。與其說希望變得更美麗，倒不如說她是一心一意想掩蓋自己的老丑。
茂子在梳妝檯前坐了約兩個小時。化妝花費的時間已越來越長，但她從未察覺。
化完妝，她仔細端詳妝容，然後站起身想去穿套裝。一瞬間，強烈的眩暈感襲來，她眼前一片漆黑，腦中天旋地轉，不辨方向。只聽咚的一聲，她已倒在榻榻米上。
哇！暈得真厲害！她一面想，一面努力撐起身，卻絲毫無法動彈，並慢慢失去了意識。
發現勝田茂子倒在家中的，是公寓的房東。茂子樓下的住戶聽到一聲巨響，擔心出事便聯繫了他，他用備份鑰匙開門進入房間。
房東是個膽小的中年男人。發現茂子時，因驚嚇過度，他差點當場癱軟在地。乍一看到茂子的臉，房東還以為她是因罹患某種惡性傳染病而身亡，那宛如木乃伊般的枯瘦身軀更是平添了恐怖感。過了十幾秒，他才看出那張臉是化妝過濃才變成那副尊容，但這時他已嚇得尿了褲子。
茂子並沒有死，只是昏了過去。房東急忙請來附近的醫生。看到茂子時，醫生也吃了一驚。「她是營養失調，」醫生診着脈說，「身體嚴重衰弱，似乎很久沒有好好吃飯了。」
「看來是這樣。」房東瞥了一眼流理台前方，那裡放着一個塑料袋，裡面裝滿吐司邊——這種邊角料可在麵包店免費討到。
「她不缺錢吧？」醫生問。
「嗯，應該不缺。」房東環顧着室內點頭回應。剛才他的注意力都在茂子身上，一時沒發現房間也相當詭異。牆上貼滿了海報和掛曆，連天花板也沒空着，真不知她是怎麼做到的。這些照片拍的都是同一個人。「想不到老婆婆竟然有這種愛好。」
勝田婆婆最近外出時打扮格外光鮮的消息，房東也曾有所耳聞。當時他還開玩笑說，是不是在老人會裡遇到情投意合的老爺爺啦，沒想到居然是迷上了杉平健太郎。
「不能就這樣不管，最好儘快讓她住院。」醫生說。
「那我去找個人開車送她過去。」
「嗯，就這麼辦。我先回醫院，你們馬上送她過來。」
房東和醫生一起走出了房間。
等到他們腳步聲遠去，茂子睜開了眼睛，心想這下麻煩了。她轉過身看鬧鐘，已過了下午四點。
不得了，獨唱會要開始了！如果繼續待在這裡，就會被送到醫院，那樣就看不了獨唱會，也見不到杉少爺了。
茂子使盡全身力氣爬起來，把套裝連同衣架一起拿下，將手袋夾在腋下，穿上新鞋就出了門。她還沒有恢復平衡感，走起路來跌跌撞撞，東磕西碰地好不容易離開了公寓，幸好沒被房東發現。路人紛紛為之側目。
她實在無力轉搭電車了，於是決定乘出租車。自從丈夫過世，這還是她第一次叫出租車。可是，沒有一輛車願意停下來。雖有空車駛過，卻都不理不睬地徑直開走。見出租車老是不停，茂子還以為好久沒坐，叫車的方式已經改變了。她做夢也沒想到是自己打扮太怪異，才讓所有出租車司機敬而遠之。
但畢竟還是有好奇心濃重的出租車司機。不知過去了多少輛車之後，終於有一輛停在她面前。「請問您要去哪兒？」司機問。
「去杉少爺那裡。」茂子說。
「什麼？哪裡？」
「都說了杉少爺那裡，當然就是縣民中心，還不快點！」茂子唾沫橫飛地嚷道。
路上沒有塞車，出租車順利地朝目的地駛去。但茂子還是焦慮不安，一來怕趕不上開演，二來擔心不知要花上多少車費。每次看到計價器一跳，茂子的心就跟着狂跳。
剛到縣民中心附近，茂子就下了車，因為車費若再增加，她可能會負擔不起，而且她需要找個地方換上套裝。
看到兩棟大樓間有條狹窄的小巷，茂子走了進去，脫下身上的灰色休閒衫，開始換上套裝。這時剛巧來了個流浪漢，看到她半裸的模樣，嚇得慌忙逃了出去。
茂子手忙腳亂地換衣服，反而浪費了更多的時間。她急得汗如雨下，一直流進眼睛。她用手背拭去汗水，濃妝艷抹的臉頓時變成了抽象畫，但她根本無暇注意。
經過一番苦戰，茂子終於換好衣服，首飾也佩戴齊整。現在可以齊齊整整地去見杉少爺了，她邊這麼想邊走出小巷時，又一陣眩暈陡然襲來。
不行，不能倒在這裡。
她竭力想穩住腳步，身體卻不聽使喚，搖搖晃晃地上了車道。
正巧有輛車疾馳而來。
嘎吱一聲緊急剎車後，只聽一聲悶響，茂子重重栽倒在路面上。
「啊，糟了！」尖叫的不是司機，而是坐在汽車后座的佐藤良雄。他清楚地看到有人撞到引擎蓋。
司機緊握方向盤，縮着脖子緊閉雙眼，腦中想的全是自己闖下了大禍，已喪失了判斷能力。
「喂，還不趕緊下去看看！」佐藤搖晃司機的肩膀，司機渾身顫抖着下了車。
周圍開始湧現人潮，佐藤見狀覺得自己也應該下車。開車的是經紀人，但如果撞到人之後自己還在后座穩坐不動，勢必有損形象。佐藤戴上墨鏡，迅速思索若被圍觀者認出身份時當如何應對。
佐藤的藝名就是杉平健太郎。前方的縣民中心還有獨唱會等着他，他卻因和情人談判分手糾纏不清，很晚才從賓館出發。為趕時間，車開得飛快，結果出了事故。
佐藤腦海里已浮現出幾位有勢力的人的名字。沒關係，這種程度的事故很容易就能擺平——
他下了車，走到呆立不動的經紀人身旁。圍觀的人群似乎還未發現他就是杉平健太郎。「喂，情況怎麼樣？」他小聲問經紀人。
「她……她一動不動……」經紀人一副快哭出來的樣子。
倒在地上的是位穿着廉價套裝的老婆婆，臉朝下趴着，看不到長相。
「快去看看情況！」