怪笑小說 - 第2章
東野圭吾
「噓——」洋子把食指豎到唇前，「安靜點，你看，別人都沒大喊大叫，對吧？乖哦。」迫於周遭眼光的壓力，她不得不出聲教訓兒子，但心裡並不覺得兒子有什麼不對。
幹嗎幹嗎！不就是小孩子聲音大了點嘛，至於個個一臉厭煩的樣子嗎？這么小的人兒，怎麼怪得了他。我家阿保很纖細的，和其他小孩完全不同。你們看哪，他這臉蛋多可愛，看到這張小臉，誰還生得了他的氣？下回他就要去報名參加兒童模特甄選，而且穩選得上，因為他長得這麼討人喜歡。很快他就會成為明星，讓所有人大吃一驚。到那時候，他才不會再搭這種爛電車呢！
「我想坐下，我想坐下，我想坐下，我想坐下！嗷嗷——」福島保開始怪聲尖叫。
真想把這小鬼掐死！浜村精一從報告上抬起頭，瞪着旁邊大吼大叫的小孩。為了明天的會議，他必須牢牢記熟手上的報告內容，所以連搭電車時都在抓緊埋頭細看。可自從這對該死的母子上了車，他就再也沒法集中注意力，一個字都看不進去。
「小弟弟，要不要坐我這兒呀？」浜村沖小孩開口。小孩看了看他，又忸忸怩怩地抬頭看媽媽。
「啊呀，這怎麼好意思。」女人的語氣帶着幾分歉意，手裡卻早把小孩推了過去，用肉麻的語調對他說：「那你就乖乖去坐吧。」
浜村剛一站起，小孩就像猴子般飛快撲上座位，面朝車窗跪在位子上。
「哎呀，不可以這樣，要把鞋子脫掉。」媽媽替小孩脫掉鞋子。
「這孩子真可愛。」浜村諷刺地說。到底哪裡可愛了？簡直跟猴子沒兩樣。兒子不懂事，當媽的也傻乎乎的，都給我去死吧！
「你過獎啦。」福島洋子得意得鼻孔都張大了。是吧，很可愛吧？再多夸幾句呀。
可惜她的願望落了空，浜村再沒多說就走開了。
藤本就子心想，真是個蠢女人！這種女人要不了多久就會吹氣似的胖起來，最後變得跟這厚臉皮的中年婦女一樣，缺根筋！遲鈍！完全不適應社會！
阿部菊惠心想，這女的又在瞪我了。哼，愛瞪不瞪，我們家庭主婦可是很辛苦的。看那個年輕媽媽，光一個小孩就攪得她手忙腳亂了，這種滋味你很快就會懂啦！
西田清美心想，真叫人看不下去，那個媽媽像什麼樣嘛，我以後才不要變成她那副德行。還有那個小孩，一點都不招人愛，萬一我生出那種小孩可怎麼辦？不，不可能，這可是我和他的孩子，怎麼會呢！擠得真氣悶啊，就沒有人關心一下我？
葛西幸子心想，為什麼總有這麼多女人拖我們後腿？那個媽媽，還有這個孕婦，有沒有想過女人應該獨立自強？哎，討厭死了。就因為你們這樣，女人才會被男人看不起。啊，那個男的，又在看體育日報的下流新聞了，他到底長的什麼神經啊？
山本達三心想，旁邊那大叔還在嘩啦嘩啦地翻經濟日報，煩死人了。還有，那髮蠟的氣味也太臭了吧，就不能替別人想一想？
佐藤敏之心想，對面那小姑娘又在瞪我了，就好像我幹了什麼虧心事似的。我啥都沒做，不過瞄了一眼脹鼓鼓的胸口而已，這有什麼大不了嘛！明明平常都跟各色男人搞、搞、搞過了，而且來者不拒，只要給錢，跟誰都可以上床，電車裡瞟上幾眼算什麼啊？算什麼啊！
中倉亞希美心想，色老頭，盯着我看個沒完。瞧你那腦滿腸肥的模樣，我都快吐了。啊，那個學生也還在偷看我，這些人真是夠了！
前田典男心想，看不到嗎？真的看不到嗎？哪怕就瞥一眼也好，好想看看這姐兒迷你裙底的春光啊……
高須一夫心想，你這老太婆有完沒完，就不能往別的地方挪挪？我是不會讓座的，要一直坐到下車為止。工作了一天我已經筋疲力盡了，今天的日本就是靠我們的辛勞支撐起來的，在電車裡休息一會兒有什麼不對？一毛錢也不掙的老年人待在家裡就得了，少來妨礙我們這些社會中堅！
田所梅心想，這些傢伙全是人渣，眼看着老人家站在面前，竟然誰也不肯讓座。既然這樣，我反倒非要逼你讓座不可。你不讓座，我絕對不走開！
和田弘美心想，啊，我再也受不了了。好不容易剛躲離那滿嘴蒜味的老頭，又來了杆老煙槍，身上的煙味簡直衝得要命，快得上肺癌死掉吧！
岡本義雄心想，可惡，完全沒有空座，怎麼會這樣？
電車再度靠站，車內廣播報出站名。
直到車門即將關閉時，打盹的河原宏才倏地驚覺，跳下電車。真是驚險萬分。
「呼，好險，差點坐過站。」他正要邁步向前，忽聽公事包里傳來咻咻的聲音，不由得心頭一凜，急忙打開包。那裡放着兩小瓶氣罐，其中一瓶的閥門沒擰緊，氣體正不斷漏出。他不禁暗叫不妙。
這是受警察廳委託研製的自白氣體，人一旦吸入，就會忍不住把內心的想法盡數說出。
他看了眼手錶。這種氣體在被人吸入一定時間後才會生效。他回想自己搭上電車的時間，發現差不多快要生效了。
算了，電車裡都是萍水相逢的陌生人，誰也不會有什麼話不吐不快吧？
他望向軌道前方。
電車已消失無蹤。
泛指除JR（日本鐵路公司）外的各家私營鐵路公司。
追星阿婆
歌謠秀迎來了最後的高潮。
身穿金光閃亮西服的杉平健太郎，演唱着他最受歡迎的歌曲《雨戀音頭》，緩緩走向舞台中央。他微側着身，顧盼神飛，全場觀眾開始隨着旋律打起拍子。
勝田茂子大大地張着嘴巴，目不轉睛地盯着舞台，她已完全沉浸在現場的氣氛中。
就在這時，坐在她旁邊的老太太忽然站起來，從腳邊的袋子裡取出花束，風風火火地衝下台階。仔細看時，其他觀眾也同樣沖向台階下方的舞台。她們都拿着花束或紙袋，擁擠着圍在舞台前方，爭先恐後地把手上的禮物遞向杉平健太郎。
剛才從茂子旁邊起身的老太太用手壓着身旁婦人的腦袋，拼命把握着花束的右手向前伸，讓茂子聯想到極力向母親伸嘴討食的雛燕。
杉平拿着麥克風向她們走去，首先接過那位老太太遞出的花束，用握着麥克風的手臂抱住，再把空出來的手伸向她。老太太欣喜若狂地和他握手，那一情景從茂子的座位也看得清清楚楚。
杉平彎下腰，很有禮貌地和其他觀眾逐一握手。握到手的觀眾都露出死而無憾的表情，各自回到座位。
坐在茂子旁邊的老太太也回來了。幽暗的光線中，她臉頰上泛起的紅暈依然清晰可見。
杉平唱完《雨戀音頭》，謝過觀眾，帷幕便落了下來。但演出自然不會這麼簡單就結束，全場觀眾不停地鼓掌，帷幕再度升起。杉平再次登上舞台，掌聲愈發熱烈。
返場後，杉平又唱了兩首歌，方才真正落幕。
茂子被其他觀眾推擠着走出劇場，腦中還有點恍惚。外面涼風習習，感覺很舒服。
邁步走向車站時，她又回頭看了一眼劇場的宣傳板。「杉平健太郎特別公演」這行字旁邊，是杉平面露微笑的照片。他一身俠客裝束，因為在歌謠秀之前演出的劇目是《浪子戀情》。
宣傳板上的杉平眼神溫柔，仿佛正對茂子脈脈相望。她不禁心頭一熱。
「這是推銷報紙的人送的，我們家沒人去看，勝田太太你有沒有興趣？」前幾天茂子在公寓前遇到了隔壁主婦，那人一邊說一邊從圍裙口袋裡拿出一張門票。其實茂子和她並不是很熟，大概對她來說，這張票送給誰都一樣。
門票上印着「杉平健太郎特別公演」的字樣。
「咦，杉平健太郎？」
「沒興趣的話，你就隨便處理好了，無所謂。」
「這樣啊，那我就不客氣啦……」
不等茂子說完，主婦已轉身走開。茂子再度望向手上的門票。她早就知道杉平健太郎這位演員，也聽說他的影迷都是中老年婦女。如同印證這種說法一般，茂子在醫院遇到的老人中，就有幾位是他的鐵杆影迷。但聽着她們的討論，茂子心中很是鄙夷，覺得何必這麼迷戀區區一個演員？為這種事花錢真是傻瓜。
而現在她拿到的，正是這位杉平健太郎的公演門票。
該如何處置呢？茂子忖道。若在往常，她會選擇把票賣給熟人，而且早早打好算盤，出價兩千元應該會有人要。但這天她忽然心血來潮，覺得偶爾看看這種演出也不賴。她並未抱任何期望，出門時只當是去消磨時間。
然而——
杉平健太郎本人太帥了。演戲的時候威風凜凜，唱歌的時候深情款款，談吐也令人如沐春風。
想不到世上竟有如此完美的男人！
當晚，茂子興奮得久久無法入睡。
次日早上六點一醒來，茂子就伸手拿起昨晚放在枕邊的宣傳冊。浪子打扮的杉平健太郎溫柔地微笑着。光是看着這張照片，就仿佛重溫了昨晚的興奮感受。
那出戲真好看啊，還有那首歌……
她還想去一次。看宣傳冊上的介紹，公演為期三天，今天和明天還將繼續演出。
可已經沒有免費票了，要去就得自掏腰包，從生活費里拿出好幾千元。一念及此，她就覺得胃隱隱作痛。
勝田茂子在鄰里老人間出了名的小氣，再加上她是大阪人，一口關西腔，更是令別人加深了這種印象。她確實極其節儉，不講究穿着，平常總是粗茶淡飯，不訂報紙，沒有電視，連收音機也沒有。
茂子無依無靠，自從前年長期看護的老伴離開人世後，她就一直獨自生活。收入只有少得可憐的養老金，老伴留下來的存款和保險金是她唯一的精神支柱，「能省一分是一分」也就成為她維持生活的手段。
茂子再次望向宣傳冊，杉平健太郎依然在朝她微笑，笑容爽朗溫柔。
不行，越看越心癢，我哪有閒錢這麼浪費！
她把宣傳冊塞到棉被下，打算就此忘記杉平健太郎。
但想是這麼想……
這天下午，茂子又出現在昨天來過的劇場前。還沒到開演時間，她猶豫着是否要進去。就在她徘徊不定的當兒，觀眾絡繹不絕地進入劇場，每個人看起來都很幸福。
一個老太太來到現場售票處，從手提袋裡取出錢包。
「還有票嗎？」她問。售票員回答了些什麼，她聽後微微點頭：「嗯，有票就好，位置無所謂的。」
老太太交了錢，拿過從窗口遞出的門票，向劇場入口走去。
對哦，再磨蹭下去，門票說不定就賣光啦！
想到這裡，茂子焦急起來，開始覺得沒時間再猶豫了。
回過神時，她已來到售票處，打開了錢包。遞出幾張千元鈔的時候，右手不禁微微顫抖。
但演出一開始，茂子就把錢的事拋到了九霄雲外。杉平健太郎真是太帥了，風流瀟灑，造型迷人。雖然是和昨天同樣的戲碼，唱的也是同樣的歌，茂子卻比昨天更感動興奮，拍手直拍得掌心通紅。到了返場時間，她依然鼓掌鼓得比誰都熱烈。
啊啊，杉平健太郎太棒了！這麼出色的男人，看多少次都不會膩啊！
和昨天一樣，茂子暈暈乎乎地踏上歸途。但當她順道走進超市，打開錢包想買些菜做晚餐時，就被無情地拉回了現實。
不行……
她頓時陷入絕望，醒悟到自己花了不該花的錢。
她什麼也沒買就離開了超市，晚飯用醬湯和鹹菜對付。她告訴自己，以後真的、真的要忘掉杉平健太郎了。
這個決心一直維持到第二天上午。
不，應該說，只維持到第二天上午而已。到了下午，茂子開始坐立不安。
一想到杉平健太郎的演出即將開始，她的心情就無法平靜，總想着如果馬上出門，還趕得上開演。她用自制力壓下了衝動。不能再干傻事了，哪有那麼多閒錢啊，快忘記杉平健太郎吧！
可是，她做什麼事情都心不在焉，正洗着碗就出神停手，任由自來水不停流淌。覺察到時，她十分懊悔浪費了這麼多水費。
煩惱到最後，茂子還是來到了劇場。她在心裡默默對自己說：