時生 - 第2章
東野圭吾
然而，苦難從一個意想不到的方向不期而至。麗子懷孕了，那是在婚後整兩年的時候。
「絕對不會有這種事！」宮本抱頭咆哮。
「千真萬確，我去醫院查過了。你可別胡思亂想，百分之百是你的孩子。」麗子平靜地說。
宮本根本沒懷疑那不是自己的孩子，只是不願面對。的確，並非全無可能，他們自然採取了避孕措施，卻越來越不嚴格。此事應該是一時大意所致。
「有什麼好擔心的呢？明天我就去。」麗子儘量說得輕鬆一點。
「要打掉？」
「嗯，不然又能怎樣？」
「不就是一半對一半嗎？」
「什麼？」
「疾病遺傳的概率啊。即便是男孩，繼承有缺陷基因染色體的概率也只是百分之五十，對吧？如果是女孩，就算遺傳了，也不會發病。」
「你想說什麼呀？」
「就是說我們的孩子得格雷戈里綜合徵的可能性是百分之二十五。反過來說，生下正常孩子的可能性有百分之七十五。」
「所以，」麗子盯着他的臉，「你想讓我生下來？」
「也有這樣的選項吧。」
「別胡說。我已經下定決心，你不要來動搖我。」
「不還有百分之七十五嗎……」
「數字隨它去好了，這又不是抽籤。萬一是個男孩，遺傳了缺陷基因該怎麼辦？難道說一聲『運氣不好，沒抽中』就行了？孩子有病歸有病，也是有人格的。對我來說，要麼是零，要麼是百分之百，我選零。結婚前不就已經說好了嗎？」
麗子的話沒錯。對孩子來說，沒有什麼中不中籤的問題。宮本無言以對。
但他沒有那麼乾脆。有什麼東西在他心中活動起來——一個已遺忘許久的東西。
宮本苦惱着，思考着。墮胎不是最好的辦法，他開始尋找心中縈繞不去的那東西的真實面目。
不久，他耳邊響起一個年輕人的聲音——
未來不僅僅是明天。
對了！自己要找的就是「他」說的話。
「生下來吧！」他懇求麗子，像懇求她父親時一樣，深深地低着頭，「不管有什麼結果，我都不後悔。不管生下什麼樣的孩子，我都真心愛他，盡力使他幸福。我會盡一切努力。」
麗子一開始並不相信，還發了火，說他總是意氣用事，但見他依然低頭懇求，才明白他所言非虛。
「你知道這意味着什麼嗎？」
「知道。如果生下了患病的孩子，就要受苦了，對吧？沒關係，我要你生下來，那孩子肯定也想降臨人世。」
麗子說：「讓我想想。」之後，她整整考慮了三天。
我也下了決心—這就是她考慮的結果。這次她根本沒與父母商量。等懷孕四個月才向家裡匯報時，她的雙親特別是父親勃然大怒。
「負起責任來！你們兩人自己決定的，你們自己去解決。不論有什麼後果，都不要後悔，也不要來哭鼻子！」
父親最終也沒有同意，雙方幾乎吵翻。然而，他們出門後，一直沉默不語的母親追了出來。
「既然你們決定要生，我也不多說什麼了，但有句話你們可要記着。」她看了看他們，「如果真得了那病，他本人自不用說，你們也要苦死了，簡直是生不如死啊。」
她的弟弟因同樣的疾病去世了。無疑，當時的痛苦深深地刻在她心上。不過，她並沒有訴說那些痛苦的往事。
「我們準備受苦，和孩子一起受苦。」宮本說完，麗子望着他的眼睛點了點頭。
幾個月後，麗子生下了一個男孩。
「名字就叫時生。」宮本抱着剛出生的孩子道，「時間的時，出生的生，可以吧？」
麗子並未反對。「你早就想好了？」
「嗯，這個……」他含糊應道。
宮本和麗子都沒要求給時生做體檢。宮本當時想，或許麗子也抱着同樣的心思：知道了又能怎樣呢？
其實，他確信，如果檢查，十有八九會得出不好的結果。這倒不是他下意識認為如此，可以說，他當時已有預感。
時生很健康地成長着。正像結婚前憧憬的那樣，宮本買了一輛四輪驅動的客貨兩用車，經常帶妻兒四處兜風。最令時生開心的一次，是從東京一直開到北海道，幾乎游遍了那裡。在一座能俯瞰薰衣草田的山岡上，他們吃了燒烤。晚上，三人擠在狹窄的車內，打開頂棚，眺望着滿天星斗，直到睡着。他們也去了令人懷念的地方—大阪的一家麵包廠旁邊的公園。為什麼那是個令人懷念的地方，宮本卻沒說。
時生上小學時毫無問題。他成績好，又擅長體育，還頗具領導才能，朋友很多。上初中時，也基本沒事。所謂「基本」，是因為臨近畢業時他出現了某些症狀。身體的各個關節開始疼痛，有點像普通的關節痛，他還以為是玩足球玩過了頭。父母並未對他說過什麼被詛咒的血統。
宮本帶時生去了醫院，但不是什麼整形外科之類。他早已找好治療格雷戈里綜合徵技術最好的醫院，並與權威醫生取得了聯繫。那位醫生曾囑咐他，一旦有可疑症狀發生，馬上將孩子帶來。
這正是時生一直住院的醫院。
醫生的結論對宮本家來說無比殘酷，但也在夫婦倆意料之中：孩子的病毫無疑問是格雷戈里綜合徵。
「我將盡力抑制病情的發展，但要想完全阻止惡化—」後面的話醫生沒說出口。
麗子當場失聲痛哭，眼淚啪嗒啪嗒地落在地板上。
考入高中後不久，時生就住院了，因為此時他走路都已開始困難。他把嶄新的教科書帶到病床上，刻苦自學，以便隨時都能重返學校。
「爸爸，我總能治好吧？」時生經常問宮本。
「當然能治好了。」宮本總是這麼回答。
不久，時生說想要電腦，宮本第二天就給他買來了。然而，沒過多久，電腦也用不成了，時生的手指已無法隨意活動。
與一個電腦工程師朋友商量後，宮本買來了當時還很貴的語音輸入裝置，又將電腦改造得只用一個手指便幾乎能完成所有操作。時生躺在床上，通過網絡便可和全世界的人交流了。
然而，病魔並未放慢腳步，黑暗的命運毫不留情地降臨到時生身上。漸漸地，他無法正常進餐，排泄困難，免疫力下降，心臟也開始出現障礙。
不久，終於進入了最後階段。時生明明醒着卻毫無反應，奇怪的發作也越來越頻繁。這是意識障礙的後果。
所幸，意識清醒時，他似乎還聽得見。因此，只要時間允許，宮本和麗子就陪在時生身邊，對他說能想到的一切事情：演藝圈和體育界的事情、時政新聞、鄰居與朋友的動態，等等。高興的時候，時生會多眨幾下眼睛。
終於，發展到了今天晚上。
護士疾步走來，宮本的身體僵硬了。但好像與他們無關，護士從他們面前走過。
宮本已半起身，見狀又坐了回去。
「不後悔嗎？」他問了一句。
「什麼？」
「生下時生。」
「嗯，」麗子點了點頭，「你呢？」
「我……不後悔。」
「哦，這就好。」她反覆搓着放在膝蓋上的雙手。
「你覺得把他生下來好嗎？」
「我？」麗子將垂到前額的頭髮捋了上去，「我想問問那孩子。」
「問什麼？」
「有沒有『來到世上真好』的感覺？幸福嗎？恨不恨我們？可我問不出口。」說完，她雙手掩面。
無疑，時生知道自己得的是什麼病。宮本是在看他的上網記錄時知道這一點的。時生曾輸入「格雷戈里」這一關鍵詞，瀏覽過幾個機構的信息。
宮本舔舔嘴唇，做了個深呼吸。「其實，我有話要說，是關於時生的。」
麗子望向他，只見他雙眼充血。
「很久以前，我就遇見過他了。」
「啊？」麗子側過臉，「什麼意思？」
「那是二十年前的事了，當時我二十三歲。」
「你在說時生？」
「是啊。」宮本盯着麗子的眼睛，一定要讓她相信自己的話，「當時，我遇見了時生。」
麗子似乎有點害怕，縮了縮身子。
宮本搖搖頭。「我腦子很正常，一直想說來着，可我決定不能在時生神志清醒時說。現在，應該可以了。」
「遇見過時生……這是怎麼回事？」
「沒什麼特別的含義，他跨越了二十年的時間去尋找我。依現在的狀態來說，他就要去找二十三歲時的我了。」
「開什麼玩笑？」
「不是開玩笑。很長時間以來，我一直不相信，直到現在，才能充滿自信地說出這件事。」
宮本緊盯着妻子的臉。他明白這番話令人難以相信，但至少要讓妻子明白，自己沒有發瘋。
不多時，麗子問道：「在哪兒遇見的？」
「花屋敷。」他答道。
位於東京台東區的淺草寺附近，是東京歷史最悠久的遊樂園。
01
帶着陣陣浮誇低俗的聲響，過山車飛速滑落。那是日本最早的過山車。遊客們大驚小怪地尖叫着。看到他們個個面帶笑容，拓實便覺得不爽。
個個都像傻瓜。從臉上就可看出，他們根本沒吃過什麼苦。
現在還不到五點。他坐在長椅上，吃着冰激凌。天上陰晴不定，也不知會不會下雨。一個黃色氣球飄過混濁的天空。就在他抬頭看天的時候，融化的冰激凌溢出了蛋卷，流到手掌上。他趕緊拿開，但還是慢了一拍。啪的一聲，一滴冰激凌落在他鬆開的領帶上。
「啊，渾蛋！」他用空着的那隻手去解領帶，卻一時解不下來。他不習慣系領帶，也不擅長解開。沒辦法，只得吃完了冰激凌，騰出雙手，才解了下來。手上的冰激凌沒擦，解下的領帶自然也黏糊糊的。他坐在長椅上沒動身，將領帶扔進旁邊的垃圾筒。
這下輕鬆了。
拓實取出一盒七星牌香煙，叼上一支，用廉價的芝寶打火機點燃，抽了一口。夾着香煙的右手手指上還殘留着揍中西時的感覺。
僅僅兩小時前，中西還是拓實的上司。其實，他與拓實年齡相仿，但頭髮燙得瀟灑，又穿着做工考究的雙排扣西裝，故而顯得老成持重。拓實知道，那西裝也是借來的。
中西的部下連拓實在內共有三人。今天的活動場所是神田車站旁邊，目標是外地來的大學新生。