無人生還 - 第3章
阿加莎·克里斯蒂
第二章
1
橡樹橋車站外，幾個人三五成群，表情茫然地站着。這群人身後跟着搬運工，正在搬他們的箱子，其中一個人喊道：
「吉姆！」
其中一個出租車司機走過來。
「你們是去士兵島吧？」他問道，一口柔和的德文郡口音。
四個人異口同聲地回答——又馬上以懷疑的目光互相打量起來。
因為瓦格雷夫法官是這群人中的長者，司機便對他說：
「先生，這兒有兩輛出租車。不過我們得留下一輛，等一等從埃克塞特開過來的慢車，那趟車馬上就到了——最多再過五分鐘——要接乘那趟車來的一位先生。哪一位不介意等他一下？這樣一來，大家的座位就可以寬敞些。」
考慮到自己的秘書身份，維拉·克萊索恩搶先開口道：
「我留下來等吧。各位是不是可以先走一步？」她一邊說，一邊看着其他三個人，眼神和語氣都透露出自己的職務身份，隱隱有種命令的意味，就像在學校的網球課上讓女生遵循她的安排一樣。
布倫特小姐端着架子說了聲「辛苦了」。率先彎腰鑽進了其中一輛車，司機一隻手為她扶着車門。
隨後上車的是瓦格雷夫法官。
隆巴德上校說：
「我和這位小姐一起等吧。」
「我叫維拉·克萊索恩。」維拉說。
「我叫隆巴德。菲利普·隆巴德。」
搬運工正忙着把行李往車上堆。車裡，瓦格雷夫法官先生非常紳士地說：
「天氣真是不錯！」
布倫特小姐答道：
「確實不錯。」
這位老先生看起來挺氣派的，布倫特小姐暗自思量。和她在海濱旅館裡經常見到的男人完全不同。如此看來，那位奧利弗小姐或奧利弗夫人交往的都是些上流人士——
瓦格雷夫法官先生問道：
「你對這附近熟悉嗎？」
「我去過康沃爾和托基，德文郡這邊倒是第一次來。」
瓦格雷夫法官說：
「我對這兒也不熟。」
第一輛出租車開走了。
第二輛出租車的司機說：
「請兩位上車等吧！」
維拉果斷拒絕道：
「不用了。」
隆巴德上校微微一笑，說：
「外面那堵陽光照着的牆看起來真不錯。你想去車站裡面等嗎？」
「當然不想。好不容易才從那趟擁擠的火車上下來！」
他回應道：
「沒錯，這麼熱的天氣擠火車確實很不舒服。」
維拉以同樣的語氣回答
：
「我希望能穩定下來——我是說天氣。英國夏天的天氣總是說變就變。」
隆巴德沒話找話地問
：
「你來過這裡嗎？」
「沒有，從沒來過。」維拉決定實話實說，所以趕緊補充道，「其實，我還沒見過我的僱主。」
「你的僱主？」
「歐文夫人。我是她的秘書。」
「哦，我明白了。」隆巴德的態度起了一種不易察覺的變化，就像心裡一塊石頭落了地，說話的聲音也放鬆了許多，他說，「你不覺得有點兒奇怪嗎？」
維拉笑了。
「我沒覺得哪裡奇怪啊。歐文夫人原來的秘書突然病了。職業介紹所收到了她發去的電報，然後就讓我來了。」
「原來如此。可是，假如你到了島上，發現自己不喜歡這份工作，該怎麼辦呢？」
維拉又笑了。
「這只是兼職，一份暑期工作而已。我在一所女子學校有長期職位。說實話，一想到要去士兵島，我心裡還有些牴觸。報紙上議論紛紛。它真是那麼引人注目嗎？」
「不知道。我從沒來過這座島。」
「真的嗎？歐文一家可喜歡這裡了。這座島究竟是什麼模樣？給我講一講歐文一家吧。」
隆巴德想：
糟糕，我怎麼說呢？說見過歐文一家，還是說沒見過他們？他靈機一動，說：
「別動！你身上有隻馬蜂，正在胳膊上爬呢。」他煞有介事地哄趕了一下，「沒事了，馬蜂飛走了。」
「謝謝。今年夏天的馬蜂可真多。」
「就是。估計是天氣太熱的緣故。你知道我們現在是在等誰嗎？」
「一點兒也不清楚。」
一列火車駛入站台，拖着長音的汽笛聲從站台傳來。
隆巴德說：
「火車到了。」
從月台出口走出來的是位身材高大、軍人氣概十足的老人，灰白色的頭髮剪得很短，白鬍子也修得整整齊齊。
他帶來的大皮箱看起來很沉，壓得搬運工走起路來都有點兒晃悠。搬運工向維拉和隆巴德招了招手。
維拉走過去，得體地做自我介紹
：
「你好。我是歐文夫人的秘書。出租車已等候多時。」她接着說，「這位是隆巴德先生。」
老人那雙飽經風霜的藍眼睛已經少了光彩。儘管如此，他打量隆巴德的目光依舊銳利，只一瞬間，從他的眼神里就能看出，他已經對隆巴德做出了判斷。「這個人長得不錯。就是有點兒邪氣……」
三人上了出租車。汽車穿過死氣沉沉的橡樹橋街道，又在普利茅斯大道上行駛了幾英里，然後轉進迂曲的鄉間小路。那裡倒是一片綠意盎然，不過道路又陡又窄。
麥克阿瑟將軍說：
「我對德文郡的這一帶很不熟悉。我從小在德文郡東部生活，就在多爾塞特旁邊。」
維拉說：
「這裡真可愛。小山包，紅土，一片綠野，景色宜人。」
菲利普·隆巴德挑剔地說：
「就是有些閉塞。我喜歡空曠的鄉村，放眼望去，無邊無際——」
麥克阿瑟將軍問他
：
「依我看，你去過不少地方吧？」
隆巴德肩膀一聳
：
「東奔西走地去過一些地方。你呢？」
隆巴德心想：
估計他下個問題就該問我大戰爆發的時候幹了什麼。這些老傢伙都愛吹牛。
不過，麥克阿瑟將軍壓根兒沒提起大戰。
2
他們的汽車翻過一個陡坡，駛上了通往斯蒂克爾黑文的公路。道路彎彎曲曲，放眼望去，只見一個小村莊挨着海邊，零星散落着幾間茅屋和小漁船。
在落日餘暉中，他們遙望海面上的士兵島，就在正南方，他們第一次看到這座島。
維拉驚訝地說：
「它離岸這麼遠。」