無人生還 - 第2章
阿加莎·克里斯蒂
「當然，要是我的客戶讓你幹什麼犯法的事，你完全可以退出。」
這個狡猾的小畜生真該死，居然還笑！仿佛對隆巴德過去的所作所為了如指掌，知道對於隆巴德這種人來說，哪兒在乎什麼犯法與不犯
法。
隆巴德禁不住咧嘴一笑。
天知道，有那麼一兩次他差點兒就完了！然而最後他總能全身而退。其實，他才不在乎合法與否……
不，根本不需要冒險做犯法的事。到了士兵島，他期待的是好好享受一番……
4
禁煙車廂里，埃米莉·布倫特小姐像往常一樣挺直腰板坐着。雖說她已經六十五歲了，可還是看不慣那種懶懶散散的人。她那位古板老派的上校父親對舉止做派的要求最為嚴格。
看看現在這代人！瞧瞧這個車廂里的人！其實他們在哪兒都一樣：
懶散，不知道害臊……
布倫特小姐滿腦子都是各種憤世嫉俗的念頭，對於看不慣的事物，向來毫不妥協。雖然坐在擁擠不堪的三等車廂里，她卻表現出完全不受擁擠和悶熱干擾的姿態。現代人活得太矯情！拔牙要打麻藥，睡不着覺就要吃安眠藥，椅子要坐有軟墊、有靠背的，女孩子走路居然把身子扭來扭去，夏天還半裸躺在沙灘上！
布倫特小姐緊閉雙唇。她要讓這些沒教養的人好好瞧瞧！
她還記得去年暑假。不過，這個暑假肯定完全不一樣。士兵
島……
她把那封已經讀過不知多少遍的信又在心裡默念了一遍
：
親愛的布倫特小姐，
你還記得我嗎？幾年前的八月，我們一起住進貝爾黑文的旅館，相處得非常愉快。
現在我自己經營一家旅館，就在德文郡海岸的一座小島上。在我這裡，你可以品嘗到清淡的飲食，與那些氣質高貴古典的人交往。我這裡沒有袒胸露體的人，也沒有深更半夜唱歌喧譁的討厭鬼。如果你有時間，作為我的貴客來士兵島輕鬆度假，我將深感榮幸。八月初合適嗎？就定在八日吧！
你真誠的
尤·納·……
落款是什麼？簽名太難認了。埃米莉·布倫特不耐煩地想：
「很多人簽名總是不認真。」
她回想在貝爾黑文見過的人。她連續兩年夏天去過那裡，有一個挺不錯的中年女人——叫什麼——叫什麼太太的人，她父親是大教堂里的牧師。還有一位奧爾頓小姐——要不就是奧曼——不，叫奧利弗！對，就是奧利弗。
士兵島！報紙上提過。這座島是不是和一個電影明星有關？還是和一個美國百萬富翁有關？
這種地方的房價一般挺便宜的——小島並非任何人都能住。一開始的想法可能很浪漫，但是等住在島上就會發現，這也不方便，那也不稱心，所以就儘快脫手了。
埃米莉·布倫特心想：
總之，我是去那兒白住一個假期。
近期她的收入迅速減少，碰到這家公司欠債、那家停發股息的情況，她不得不考慮節儉度日。要是能回憶起這位叫什麼夫人，或者叫奧利弗小姐的人是誰就好了，哪怕再想起一丁點兒也好。
5
麥克阿瑟將軍從車窗望出去，列車剛剛駛入埃克塞特。這些該死的支線區間慢車！士兵島那地方如果坐直達的火車過去，根本就沒有多遠。
他沒弄明白這個叫歐文的傢伙到底是誰。是斯波夫·萊加德的朋友吧！肯定是——要不就是約翰尼·威爾的朋友？
……你的一兩位老戰友也要來……大家都想來敘敘舊。
沒錯，他是挺愛絮叨這些陳年往事。最近他懷疑大家都在躲着他。一定是那個該死的謠言搞的鬼！他越想越生氣。算起來事情已經過去近三十年了。一定是阿米泰奇走漏了風聲。那個莽撞的小子！那件事他究竟知道多少？算了，還是別想那麼多了！人有時就是愛瞎猜，猜想有人盯着自己。
想想這座士兵島吧！他多麼想趕快見到這座島。關於這座島的流言傳得沸沸揚揚。有傳聞提到海軍部、陸軍部或空軍部斥資買下了士兵島，這種說法似乎不完全是空穴來風。
年輕的美國百萬富翁埃爾默·羅布森確實在島上蓋了那幢別墅，而且是花重金修建，極盡奢華。
埃克塞特！看來還有一小時才能到！他等不及了，真想趕緊上島……
6
阿姆斯特朗醫生開着莫里斯汽車駛過索爾茲伯里平原。他萬分疲憊……人難免為名聲所累。回想當年剛入行的時候，他穿戴整齊地坐在裝修漂亮、門可羅雀的候診室里，獨守着嶄新的醫療設備，深感前途渺茫，不知何時才能熬出頭。
終於，他成功了。好運再加上高明的醫術，讓他總算熬出頭了！他對專業確實精通，不過單憑這個還不夠，成名還要靠運氣。而他偏偏趕上了好運！有一次，他快速準確地為病人確診，之後又遇到了兩三個感恩戴德的女病人——既有錢，又有人脈的上層人士——有關他醫術高超之類的讚美就從此傳開了。「你應該去找阿姆斯特朗醫生，雖然他年紀不大，可是經驗豐富極了。帕姆的病找過好幾個醫生，治了好幾年，經他一診治就好轉了！」從此，阿姆斯特朗的事業可謂一帆風順。
現在，他的診室門庭若市，每天的預約都排得很滿。因此，能在炎熱的八月離開倫敦，前往德文郡附近的小島吹海風，他自然喜出望外。不過，此行不完全是度假。他收到的信件內容含糊其辭，隨信附上的支票金額也出人意料。歐文家想必家境殷實，否則不會一下子開出如此高額的支票。從信的內容看，男主人不放心妻子的身體健康，又怕自己的擔心嚇到膽小的妻子，因此請醫生上門為她檢查，但是要裝成是普通客人，不和她提起治病之類的話。以免讓她神經——
神經。醫生揚起眉毛。女人和她們脆弱的神經。不過嘛，這對生意有好處。反正找他看病的女人至少有一半是什麼毛病也說不出來，純屬大驚小怪。但是對於這種女病人，實話實說可不會得到感謝，幸虧他總能編出一套說辭應付她們
：
「你的情況屬於一種什麼（總之是非常拗口的醫學名詞），稍微有點兒不正常——不過不嚴重。還是需要治療的，但是並不複雜。」
坦白說，所謂的藥效其實是信則有，不信則無。然而，他的方法總能讓病人寄予希望和信任。
幸好過了十年，那樁事總算過去了——不，都有十五年了。那件事讓他一隻腳已經跨到了懸崖外面。幸好從那以後，他洗心革面，從此滴酒不沾。可是有時想起來，仿佛就發生在昨天……
伴隨着震耳欲聾的喇叭聲，一輛達爾曼超級跑車以每小時八十英里的速度與他擦肩而過，害得他差點兒撞到路邊的圍欄上。又是一個無法無天的傻瓜！他討厭這種年輕人，這次又差點兒被這種人撞到。這群該死的笨蛋！
7
安東尼·馬斯頓猛踩油門，他心想：
這麼一堆汽車像蝸牛一樣在路上爬，實在誇張。總有車子擋在前面，胡亂併線，在馬路中間開！英國的交通真可怕。不像法國，你大可以……
是停車歇會兒喝一杯，還是繼續趕路？反正時間有的是。再開一百多英里就到了。得來一杯杜松子加薑汁啤酒。這熱得要命的鬼天
氣！
如果天氣一直這麼熱的話，去島上可就太享受了！那個叫歐文的是什麼人，他並不清楚。大概就是個暴發戶，家財萬貫的有錢人。巴傑爾在幫人打聽有錢人的消息這方面的確很在行。當然，他也是身不由己。這可憐的老傢伙，自己窮得叮噹響。
希望他家能用好酒招待客人。他跟這類不是生來就懂得花錢享受的暴發戶從沒打過交道。可惜關於加布里埃爾·特爾買下士兵島的說法純屬虛構，要不然他還真想跟這些電影人打打交道。
不過，那兒總會有幾個姑娘助興吧……
走出飯店，他伸了個懶腰，打了個哈欠，望一望藍天，然後又鑽進達爾曼跑車。
幾個年輕姑娘一臉崇拜地盯着他——他身高六英尺，身材勻稱，頭髮蓬鬆，小麥色的皮膚，還有一雙深邃的藍眼睛。
他猛轟油門。隨着馬達的轟鳴聲，跑車在狹窄的街道上飛馳而過，把老人和那些替人跑腿的男孩兒嚇得直往兩邊跳。那些男孩兒還一個勁兒盯着他的汽車瞧呢，滿臉羨慕。
安東尼·馬斯頓開心地繼續享受他的旅程。
8
布洛爾先生乘坐的是從普利茅斯出發的慢車。車廂里除了他，只有一位乘客，是一位視力模糊的老海員，已經低着頭睡着了。
布洛爾先生在一個小本子上一筆一畫地寫着。
「這群人包括，」他自言自語道，「埃米莉·布倫特，維拉·克萊索恩，阿姆斯特朗醫生，安東尼·馬斯頓，瓦格雷夫老法官，菲利普·隆巴德，麥克阿瑟將軍，男管家和他妻子——羅傑斯先生和羅傑斯太太。」
他合上小本子，放回口袋，望了望角落裡酣睡的老人。
「比八個人多了一位。」布洛爾先生仔細計算了一番。
他把每件事都仔細想了一遍。
「這次的行程還挺輕鬆，」他琢磨着，「應該不會有人找麻煩。希望我外表看起來沒什麼問題。」
他趕忙站起身來，仔細端詳鏡中的自己：
一撮小鬍子讓他看起來頗有軍人氣概。他面無表情。兩隻灰色的眼睛挨得很近。
「看起來應該像個少校吧，」布洛爾先生想，「不對，我忘了這群人里有個老兵，他一眼就能看穿我。」
「南非。」布洛爾先生又想，「南非我可太熟了。這些人似乎都不了解南非，而我正好一直在看南非旅行資料，聊起來可以裝作對那兒很熟悉。」
幸虧有各種各樣的殖民地。布洛爾先生自認為對南非了如指掌，應該能就這個話題和別人聊上好一會兒，也不會露馬腳。
士兵島！他從小就知道。這座島離岸約有一英里遠，海鷗在發臭的岩石上歇腳，這座島因為形狀像士兵頭部的輪廓而得名。
到這座島上來蓋別墅，真是個奇怪的想法！一變天就讓人傻眼！要不說嘛，百萬富翁就是愛瞎胡鬧！
坐在角落裡的老人醒過來了，說
：
「你永遠也摸不准大海的脾氣，永遠！」
布洛爾先生隨聲附和：
「說得沒錯。永遠也摸不准。」
老人打了兩個嗝，嘆口氣說：
「風暴就要來了！」
布洛爾先生說：
「不，不，我看天氣挺好的。」
老人生氣地說：
「風暴就在眼前，我能感覺出來。」
「也許是吧。」布洛爾先生從善如流。
火車到站了。老人顫顫巍巍地站了起來。
「我得下車了。」他摸着窗戶說。布洛爾先生幫了他一把。
站在車廂門口，老人眨着昏花的雙眼，鄭重其事地舉起一隻手。
「邊走邊祈禱吧，」他說，「邊走邊祈禱。審判的日子就在眼前。」
老人走下火車，跌跌撞撞地走上站台。他斜着身子，望着車上的布洛爾先生，表情嚴肅地說：
「我跟你說，年輕人，審判的日子就在眼前！」
布洛爾先生回到座位上，心想：
「上帝的審判對於他而言，確實比我近得多，就在眼前。」
但是，後來發生的一切都證明，他錯了……
[1]
本書於一九三九年在英國首次出版時，此處原文為Nigger
Island，意為「黑人島」
；在一九六四年再版的英國版中，將Nigger
Island替換為Indian
Island，意為「印第安島」；在二〇〇三年出版的英國版中，此處改稱
Soldier
Island，本版據此譯為「士兵島」，下
同。