殺人水車館/水車館事件 - 第3章
綾辻行人
走廊折向右邊，沿着外牆一直延伸到宅院的東北角上。這是我們稱做「北迴廊」的地方。
這北迴廊在經過廚房和傭人的房前以後，在面向右首的中院一側寬度增加了一倍。筆直延伸到盡頭的門前的這條鋪了灰色地毯的路，在變寬部分的地板上鋪了木製彩磚，牆上等間隔並排着面向中院的窗子。左首的牆上排放着各種大小的畫框。其中收錄了很多油畫——藤昭一成這個天才用他的心靈捕捉並速寫下來的幻象中的風景。
今天有三個男人又要來欣賞這些畫了，他們是懷着有機會就把這些畫弄到手的想法來的。每年只有一次機會讓他們來這裡拜訪。9月28日—一成忌日的這一天。
說到忌日，今天也是那個女傭根岸文江遭遇不幸的日子。而且，明天，29日——是藤沼一成的弟子正木慎吾離開人世的日子……
「告訴倉本，讓他在飯廳里擺上花怎麼樣？」我略顯唐突地說。
「花？」里繪似乎有點吃驚地問，「為什麼……」
「為了悼念死者！」我低聲答道，「是特別為他—正木慎吾啊！」
「別說這樣的話。這麼悲傷的話。」由里繪盯着我轉過來的白色面具，如玻璃般清澈的黑眼睛中含着一絲憂慮。
「悲傷……嗎？」
我自嘲地撇了撇嘴，思緒無法逃避地回到了一年前。
第二章 過去
（1985年9月28日）
藤沼紀一的寢室 （上午8點30分）
和往常一樣，他醒了。
明亮的朝陽透過米黃色的窗簾潛入屋中。側耳傾聽，轟隆、轟隆……
在靜寂的山裡，棲息山林的野鳥的輕啼聲和隱約傳來的水流聲中，混雜着建築物西側不停轉動的水車的轟鳴聲。這是一個安詳的早晨。
進人9月就一直是晴天，但昨天的新聞里，報道了某某號颱風將要臨近的消息。據說28號下午，中國地區也將受到颱風的影響而開始下雨……
他從大床上慢慢地坐起身來。
上午8點30分。
牆上的鐘顯示着和他平時醒來時相同的時間。
他把背靠在床頭的靠背板上，將右手伸向旁邊的小桌，拿起有一定年頭的野薔薇製成的煙斗，塞上煙葉。不一會兒，與乳白色的煙一起，升起了滿屋的香氣。
大約在三天前他得了感冒，一直在發燒，不過現在看來已經沒事了。因為煙草的味道已經恢復如初了。
他不停地吸着煙，緩緩地閉上眼睛。
9月28日——今年又到了這一天了。從下午開始，按慣例將有四個客人來這裡做客。大石源造、森滋彥、三田村則之，還有古川恆仁。
他們每年一次的來訪，對於希望避人耳目而住在這山裡的他來說，絕非是一件令他高興的事，甚至還可以說是一種麻煩。這確實是他內心真實的想法，但是——
另一方面，他對自己的這種情感持否定態度，這一點也是事實。否則，他完全可以單方面地拒絕他們的來訪。然而這些年他並沒有這麼做，這其中恐怕存在着一種類似負疚般的感情吧。
（不管怎麼樣。）
他閉着眼睛，從乾裂的嘴裡低聲地發出一聲嘆息。
（他們今天又要來了。一定要來的，沒辦法。）
他不想現在來分析自己扭曲的心理。只是自己不喜歡他們的來訪，卻又希望他們來——僅此而已。
8點45分。
床頭邊桌子上的電話響了。小而輕、薄如米紙般的聲音宣告一天的開始。
「早上好，老爺！」聽筒那邊傳來穩重而熟悉的聲音，是管家倉本庄司，「您的身體怎麼樣了？」倉本恭敬地問道。
「啊，已經好了！」
「早餐馬上就好了，您怎麼說？」
「我過去。」他把煙斗放在煙斗架上，開始換衣服。脫下睡衣，穿上褲子和襯衣，套上長袍、短褂……折騰了一陣子，在床上穿好一切後，將白布手套戴在雙手上，最後是臉。
面具——恐怕這就是象徵着直至今天這12年中的他——藤沼紀一生活全部的東西了。
面具——不錯，他沒有臉。為了隱藏起這張讓人詛咒的面容，即使在日常生活中的他也要戴着面具，一個按照這個房子的主人本來應有的「容貌」製作的白色面具。仿佛吸附在肌膚上的橡膠般的感覺，罩在活生生的臉上的無生命的面具……
8點55分。
起居室的門響起了敲門聲。
「請進。」他回應道。一個矮個子略顯肥胖的女人用他給她配的鑰匙打開門，走了進來。她穿着看上去十分乾淨的白色圍裙。
「早上好！」是住在這裡的女傭——根岸文江，「我拿藥過來了。您感覺如何？啊，您已經換好衣服啦？領帶不系了嗎？哎呀，又抽煙！這對您的身體可不好啊。真希望您能聽聽我的忠告！」
文江45歲，比他大4歲，但仍然不怎麼知道疲倦。她下部寬大的淺黑色臉上鑲着一雙大大的圓眼睛，說話的時候聲音尖利，速度很快。
他用白色面具上如影相隨的木然表情默然以對，用雙手一撐，打算從床上起來。文江慌忙伸手去幫忙。
「我一個人可以的。」他用沙啞的聲音說着，瘦小孱弱的身體坐到了輪椅上。
「給，吃藥！」
「已經不用了。」
「不行，不行。為了保險起見，今天請再吃一天。特別是今天客人們要來，比平時要多費些精神呢！」
沒辦法，他把遞到面前的片劑含到嘴裡。
看到這裡，她似乎很滿意，伸手扶起輪椅：「今天還不能洗澡。再看一天再說！」
真沒辦法，他想道。要是稍微管得少一點就好了，但是曾經做過護士的她，只要碰到有關健康的事情，就變得特別羅嗦。
她是個直爽且喜歡照顧人的女人。據說曾經有過失敗的婚姻，但一點也看不出來。她也不顯得孤僻。從家裡的所有家務到對他日常生活的照料，從幫助他入浴、梳頭到健康管理，她都勤勤懇懇。雖說不必像倉本那樣，做一個總是和主人保持一定距離的「機器人」，但他切實地希望她能稍微少說幾句，安靜一點。
「去吃飯嗎？啊，可不能抽煙啊！就放在這兒吧！」她推着輪椅走出寢室，「小姐和正木先生都已經起來了。」
「由里繪也起來了？」
「是啊，最近小姐好像比以前精神好多了。這是好事啊！老爺，我覺得，小姐還是多出去一下比較好。」
「什麼？」他繃起面具下的臉，突然回頭看着文江。她慌忙噤聲。
「對不起。我多嘴了。」
「沒什麼……」他微微地垂下肩，又轉向前方。
塔屋 （上午9點40分）
吃完早飯，藤沼由里繪獨自回到塔上的屋子裡。
這是一個宛如畫中仙子般的美少女，甚至讓人覺得欠缺一些人氣。嬌小的臉龐、烏黑清澈的眼睛配上玲瓏的鼻子、柔軟的櫻桃小嘴、白如凝脂的肌膚、烏黑閃亮的長髮……由里繪今年19歲，來年的春天就滿20了。雖然已是不適合稱做「少女」的年齡了，但不僅她那纖弱的身體還不能讓人感覺到成熟「女人」的氣息，而且她總是看着遠方的神情也令人心疼地想去憐愛。
美少女——還是這個名字適合她。
由里繪將穿着橙色襯衫的身體靠在白框的小窗前，呆呆地望着窗外的風景。遠近重疊連綿的群山，蜿蜒山間的墨綠色的河流，被連綿的山峰截取的天空中，深灰色的雲層緩緩地擴散開來。
不久，今年的秋意也將逐漸轉濃，樹上的綠就要開始變色了吧。隨後而至的是冬天——將把這谷中的一切，從這塔上可以看到的一切都染成白色的冬天……這種季節的變遷，她已經不記得從這間屋子的這扇窗戶中看過多少次了。
這間屋子——聳立在館內西北角的塔上的這間屋子。
這是一間圓形的大屋子。由於樓下的飯廳有兩層樓的高度，所以這裡實際上相當於三樓。牆上貼着莊重的銀灰色牆紙，地上鋪着淡色長毛地毯。高高的天花板是木板制的，中央吊着巨大的枝形吊燈。儘管是白晝，但屋內略顯昏暗。因為相對於寬敞的房間而言，窗戶顯得太小了。
由里繪離開窗邊，走到位於房間深處的帶華蓋的床邊坐了下來。
房間南側的圓弧被一堵牆截斷了，牆上並排着通向樓梯平台和浴室的門。在它們左側的褐色鐵門，則是生活在輪椅上的這家主人專用的電梯。屋內以充裕的間隔擺放着豪華的家具——衣櫥、梳妝檯、書架、沙發、大鋼琴。牆上掛着幾幅畫，都是藤沼一成畫的幻覺中的風景。
※棒槌學堂の
精校E書
※
十年了，她住在這裡。在這十年中，她一直生活在這個山谷中的這座館內的這間塔屋裡。
十年前——也就是由里繪九歲，上小學三年級的時候。
再往前兩年，她的父親柴垣浩一郎在病床上咽下了最後一口氣，享年31歲，死得是有些早了。母親在生下第一個孩子——由里繪時就撒手人寰了，已沒有近親的她變成了孑然一身的孤兒。
父親去世時的情景還依稀殘留在她的記憶中。
冰冷的白牆包圍着的病房、散發着藥味的病床、不住咳嗽的父親、染紅了床單的鮮血……穿着白色衣服的大人們把她帶出病房。然後……然後的記憶就是自己在散發着甜甜香味的懷中哭泣。而這個胳膊的主人，她是認識的——是父親病倒前經常到家裡來的「藤沼叔叔」。
很快，由里繪被收養到他——藤沼紀一的身邊。據說，是知道自己死期將近的父親臨終託付給紀一的。
藤沼紀一——柴垣浩一郎曾經師從的畫家藤沼一成的獨生子。
這個紀一因為自己引起的交通事故，使臉部和雙手身受重傷，那是在由里繪被收養後不久的事情。他離開了自己出生、成長的神戶，在這個山谷中建造了這座風格怪異的房子。於是，由里繪也被他帶到了這裡。
以後這十年間，由里繪可以說是被半禁閉在這裡了。這座房子、這個房間、透過這扇窗戶所看到的風景——說這些幾乎是她知道的「世界」的全部也不為過。因為這十年來，她既不去學校，也沒有朋友，甚至連報紙、雜誌也沒得看，更不知道同年紀的少男少女們在同一片天空下過着怎樣的生活。
不知不覺中，少女的口中低聲地哼起了傷感的旋律。過了一會兒，她從床上站起身來，輕輕地走到鋼琴前。細細的指尖落在鍵盤上，和着嘴裡的旋律，她試着彈了起來。
德彪西的《亞麻色頭髮的少女》——這是半年前開始住在這裡的紀一的朋友——正木慎吾教的曲子。
曲子很短。用依稀記得的指法彈了一遍後，由里繪來到建在房間西側的陽台上。
外面的空氣非常潮濕。溫熱的南風從下吹上來，吹散了她的長髮。流過眼前的河流的水聲以及水流中轉動的水車的聲音，不知是否心理作用，聽起來似乎比平時要更加急促。
由里繪的嘴唇顫動起來。
「真恐怖！」
這恐怕是她被一塵不染地禁閉了十年的心裡，第一次感到恐懼。
前院 （上午10點10分）
直徑差不多有五米的巨大車輪三個相連，不停地轉動着。
轟隆、轟隆、轟隆……
低重的聲音，飛濺着水花的翼板。這是緊鄰着房子而建造的精巧的三連水車，它的力感甚至讓人想到蒸汽火車般的厚重。
將本來面目藏在白色橡膠面具後的主人——藤沼紀一來到了鋪着石板的前院，從正面眺望自己住的這座風格怪異的房子的「容顏」。在他身邊站着一個穿着茶色的褲子、深灰色襯衫的瘦削男子，雙手交叉在胸前。
「藤沼君，我總是不由自主地會這樣想。」身邊的男子放開交叉在胸前的手說，「這個水車，就好像是……」他打住自己的話，偷偷地窺探一直默不作聲的紀一的反應。
「好像什麼？」沙啞的聲音從白色面具的縫隙中透出來。
「就好像，它是為了讓你住的這個家——怎麼說呢，抗拒時間的流逝，永遠靜止在這山谷中而不停地轉動的。」
「哈！」輪椅的主人緩緩地抬起頭看着他，「你還是老樣子，像個詩人。」
對於自己脫口而出的這句話，他不由得發出了苦澀的嘆息。
（到底是誰讓這個詩人的生活變成現在這個樣子呢？）
這個男子名叫正木慎吾，是藤沼紀一的老朋友。他也是神戶人，今年38歲，比紀一小3歲。他們在大學的美術研究會裡是學長與學弟的關係，兩人之間的交往也是從那段時間開始的。
紀一早就看出自己沒有父親那樣的才能，上大學時就進了當地某私立大學的經濟系。畢業後就以父親一成的財產為資本開始做房地產生意，從此作為一個實業家走上了通往成功之路。
而正木雖然擁有異於常人的藝術才能和熱情，卻遵從父親的意志就讀於法學系，準備參加司法考試。但在二年級的時候，他的作品偶然被藤沼一成發現，受到了一成的熱情讚揚，於是他便決定改變今後的人生方向。他不顧在大阪擔任會計師的父親的反對，中途退學改投美術學院，每天到一成的身邊學習，立志走美術之路。