塗佛之宴·宴之始末 - 第3章
京極夏彥
貫一翻了個身。
不過他也並非一直在意着這句話。只是突然想到。貫一沒在思考什麼，也沒在看什麼，只是仰望着窗框外白色暗淡的天空，心裏面就突然冒出這句話來。那道懷念的聲音帶着遠方霧笛般模糊且清澈的音色，從貫一被煙霧熏的漆黑污穢的肺腑之間，朝着被酒精麻痹的腦袋深處響了起來。
——天空看起來是圓的嗎？
六年前，貫一是怎麼回答這個問題的？
他回溯記憶。就和牆壁的顏色一樣，遙遠的記憶極為曖昧模糊。但是他大概猜得到。
天空哪裡圓了？——貫一一定是以粗魯的口吻這麼回答。這根本算不上回答。他的回答連問題本身都予以否定、冷淡至極。當然沒有後續吧。貫一完全不記得接下來是否被繼續追問，或做出了其他的回答。
貫一嘆了口氣。的確，要是得到這種回答，即使再怎麼無法接受，也提不起勁繼續追問了吧。那等於在強迫對方「不許問」。自己從那個時候起，就什麼也不明白。雖然只是一點小事，但遠在六年以前，誤會就已經萌芽了。
——不算小事嗎？
以為是小事，是大人的自私。對於年幼的孩童來說，那或許是無比重大的事。那麼就算貫一沒有惡意，如此冷語冰人，不曉得在親子之間造成了多麼深的鴻溝。貫一躺正，再次仰望天花板的污垢。
當然，貫一也想好好疼愛孩子。但是只有心裡這麼想，終究也無法親切的對待孩子吧。不管心裏面覺得多可愛，笨拙的貫一也不可能理解該如何對待幼子。因為不久前，貫一還呆在軍隊裡，不是殺人就是被殺，滿腦子只嚴肅的思考着生死問題。
——六年。
從那之後，已經過了六年——不，才過了六年。
才過了六年而已。然而……
——那孩子……
此時，響起了不可思議的聲音。
是那些傢伙在吵鬧。
——鑼嗎？還是篳篥？
三、四天前，一群奇裝異服的傢伙們在街上徘徊。他們站在每個十字路口，吹奏着陌生的異國樂器。不過他們似乎只是吹奏，並不像托缽僧那般會要求施捨。好像是一種宗教活動。
聲音很快就停了。這並不是違法行為，所以也無法取締吧。而且聲音並不刺耳，也不到噪音的地步。聽了也不會令人在意。可是……總覺得坐立難安，心情虛幻渺茫。只是一群陌生人在路旁吹奏奇妙的聲音罷了，然而僅是如此，卻讓人感覺仿佛整個城鎮都微妙的扭曲了。貫一爬起身來，後頸根很痛。
被……兒子毆打的傷。
他撫摸着脖子。
——隆之。
貫一的兒子叫隆之。開戰的時候出生的，今年應該十二歲了吧。隆之很孱弱，食量小，平日連小蟲都不敢抹殺，是個溫柔的孩子。貫一隻記得責備過他沒膽量、沒志氣，未曾罵過要他不許撒野。當然，貫一從來沒見過自己的孩子動粗。
然而這……全都只是貫一什麼都不看、什麼也不聽、什麼都不明白罷了。他故意用力按住脖子。很痛。更大力地按。這種鈍痛，還有額頭上的傷痕，都更證明了貫一是個無能的父親。
他用力吸了一口氣。
「隆之……」出聲呢喃。
沒有人回應。
家裡沒有人。總覺放不下心。這樣的行為一點都不像貫一。但正因為沒有人在，才索性流露出軟弱的態度。貫一甚至想就這樣淚流滿面，撲倒在棉被上——雖然他根本流不出淚來。
那不可思議的聲音再度響起。
昨天……
貫一被隆之揍了。那時，原本性情溫厚的兒子板着臉大吼大叫，暴跳如雷，而妻子也不斷地哭喊，失去了理智，貫一亂了方寸。挨上一擊的瞬間，貫一醒悟到，原來世上有不可挽回的事。
貫一是個強悍的警官。雖說事出突然，但他不可能默默挨打。可是那時貫一毫無防備、渾身破綻。是因為內疚吧。
隆之手裡拿的是他生日時貫一送紿他的文鎮。貫一察覺此事，頓時失去了對兒子動粗的一切抵抗能力。
第二擊也被打個正着。
意外的是，貫一被第三擊中後昏倒了。
所以貫一不曉得後來究竟發生了什麼事。醒來時，兒子已不見蹤影，只剩下垂頭喪氣的妻子。而妻子只是垂着頭，連話都不肯說，貫一也無法問出兒子去了哪裡。
於是，貫一當上警官後第六年，第一次請了假。
貫一還可以硬撐，而且傷也不是痛到無法行走，其實沒有必要請假。
可是貫一不想去，他深深地覺得自己的職場污穢不堪。
而且他也覺得如果這時候還滿不在乎地採取無異於平日的行動，似乎太對不起家人了——對不起妻子和兒子。儘管應該要道歉的家庭已經分崩離析了，但貫一不想承認。
——不管怎麼樣，這都是藉口。
說穿了，貫一隻是想要勉強營造出非日常性，來逃避現實吧。
這個狀況異於日常、一切都不同——貫一為了拚命這麼說服自己，選擇了放棄職務這個最不像貫一會做的事。這也是一種默默的主張，聲明自己才是被害人。
總覺得得很卑鄙哪——貫一想。
不過也像是理所當然。
聲音停了。
——這麼說來。
妻子去哪了呢？
她交代過去處才出門的吧？
貫一在被子上盤腿而坐，用力蜷起背，掃視了家裡一圈。