狂骨之夢 - 第3章
京極夏彥
如果你問我，難過嗎？似乎是很難過。
但是缺乏感情劇烈起伏的回憶。
在當時是常有的事吧。父親、母親和哥哥目送我被陌生男人帶走，他們哭了嗎？笑了嗎？我連這些事也想不起來。
只是一味地記得聽到了騷動的海濤聲。
汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。
汨。
就像這樣，我因那惱人的海濤聲而醒來。
不論睡着或醒着，不間斷地持續聽着那聲響，難道一點辦法也沒有嗎？
話說回來，此刻，那如夢似真的幻影究竟是什麼？
松木道。忽遠忽近的沙岸。大漁旗（是這麼說的嗎？）。
我沒見過那些東西。然而，再怎麼辯稱那是夢境，影像又為何如此明晰？
絞盡腦汁也無法理解。對海洋的恐懼，如往深海里下沉堆積的微生物屍體般，每天一點一滴地堆積在我心底，然後偶然形成那般的幻影嗎？
的確，這幾個月來，我的精神狀況非常不穩定。不但有失眠的症狀，睡着的夜晚又一定做惡夢。好幾次，好幾次。當然，我並非清除記得夢境內容，只是如往常一般，向海底沉去——然後，，變成屍骨——一直覺得都是那樣的夢。
然而或許並非如此。我不記得了，但我不斷地重複夢見九十九里（連地名都清楚記得！）的漁村風景，和未曾體驗過的記憶。
我總覺得……
我的故鄉在信州（註：信州，日本長野縣一帶。『噢噢，信濃啊！武田信玄花了幾十年才完全平定的信濃啊！——by爆肝中的菊花田』）。
那裡沒有海，是山村。
出生在農家，但非常貧窮。
小時候的事情——這是真的——我不太記得了。
我想生活並不是十分拮据。然而，也沒有美好的回憶。
父親是個偏執的老頑固，是那種獨斷專行的人。母親只不過是個像下女伺侯父親般的女人。父親喜歡喝酒，經常發酒瘋。但還不至於淪為酒鬼，就這點來說，其實是典型隨處可見的一般家庭。
由於我是長女，經常得幫忙做家事。
底下還有弟妹，維持家計非常辛苦。
十三歲時，幺弟出生，我便到附近的釀酒屋工作。要說辛苦是很辛苦，但我不以為意。因為從未體驗富裕的生活、輕鬆愉快的人生，所以對於眼前的生活，認為理所當然也是理所當然的事。事實上，當時每戶人家的女兒都差不多，遭遇比我更不幸的女孩比比皆是。
十七歲時，家裡發生火災。我接到消息回到家時，現場只剩下三根如柴薪燒成炭一般的樑柱杵在那兒。家人，全葬身火窟。
父親和母親只剩下屍骨，弟弟們連骨頭都燒化了，幺弟甚至連半個影兒都沒留下。
失火原因不明，但也是無可奈何。因為戰爭開始了，這世上的人哪管得了這種事呢？
不過，釀酒屋老闆心地仁慈，之後承蒙他的照顧，直到來年把我嫁出去為止。本來我的身份就沒有立場表達個人的好惡，也立刻明理地聽從老闆安排嫁了過去。
成為我丈夫的人，是個看來正直的佃農青年，與生病的父親兩人相依為命。
房子很小，果然是貧苦人家。丈夫話不多，一直認真地看護着父親。
我會一輩子和這兩個人一起生活——這樣的信念在我心中尚未成形，事實上，出乎預料地，這樣的生活便結束了。
結婚後沒幾天，徵兵令就到了。
然後……
問題在那之後，我這部分的記憶很曖昧。
不，是欠缺了。
當時……我一度死了。
然後又返回人世。
重生後，有陣子我失去了所有的記憶，似乎完全忘了自己住在哪裡、是誰。我花時間慢慢地找回記憶。
花了一年以上的時間。
關於孩提時代的記憶也是如此，對我而言那並非記得，而是回想起來的記憶。不記得的部分，正確地說應該是沒想起來的部分。
仿佛幼兒牙牙學語，我每天每天依序學習自我的歷史。並不難。空無一物的頭蓋骨中，塞滿了許多往事，只要我一點一點地窺視它即可。很簡單。然後以某個時間點為界，記憶如潰堤般，瞬間回來了。
我以為記憶已完全回復。
然而……
我錯了。是的，徵兵令送到丈夫手上之後——在那之後的記憶喪失了。
丈夫怎麼了？自己為何會失去過往？只有那部分的記憶，怎麼樣也找不回來。頭蓋骨里也只有那個找不到。
公公過世了，當然是病逝。然而這發生在一直看護他的丈夫離家後不久，我以為是我的看護太差了。
但……
不是這樣的。
丈夫也過世了，不過不是戰死。事實上丈夫並沒有參加戰爭。