安迪密恩 - 第3章
丹·西蒙斯
「告訴我，是什麼事。」我說。
老人閉上雙眼，呼哧呼哧地喘着粗氣。當他繼續開口時，眼睛並沒有睜開。「你識字嗎，勞爾·安迪密恩？」
「識。」
「你有沒有讀過那部名叫《詩篇》的詩作？」
「沒有。」
「但你總該聽過其中一部分吧，對不對？毋庸置疑，你出生在北方的遊牧部落中，講故事的人肯定略微談到過《詩篇》，對不對？」那嘶啞的聲音中帶着一種奇怪的腔調。也許，是謙遜。
我聳聳肩。「聽過一點。我的宗族偏愛《嘉登史詩》和《格列儂高傳奇》。」
色帝的面容皺起，變成一副笑容。「《嘉登史詩》。對，那篇中有個馬人英雄，也叫勞爾，對不對？」
我沒有吭聲。外婆一直很喜歡那個名叫勞爾的馬人。母親和我都是聽着這個馬人的故事長大的。
「你相信這些故事嗎？」老人突然放聲叫道，「我是說，《詩篇》里講的故事。」
「相信它們？」我答道，「相信它們真的發生過嗎？朝聖者和伯勞，以及一切？」我遲疑了一秒鐘。的確有人相信《詩篇》中的吹牛大話，也有人壓根就不信，它們都是些虛構的神話和扯淡，混雜在一起，將神秘的面紗籠罩住醜陋的戰爭和混沌——隕落之上。「我從沒認真想過這個問題，」我實話實說，「這有什麼關係嗎？」
老人發出一陣乾巴巴、颯颯的響聲，似乎氣管被梗住了，不過過了一會兒我才意識到，那其實是吃吃的笑聲。「沒什麼關係，」他終於說道，「現在，聽好了。我會把這……使命給你大概講一遍。我得花上很大的力氣才能說話，所以先別提問，等我講完一併再提。」他眨眨眼，布滿斑點的爪子朝一把蓋着白被單的椅子指了指，「你想坐着聽嗎？」
我搖搖腦袋，繼續以閱兵式的稍息姿態站定。
「好吧，」老人說道，「我的故事開始於兩百七十幾年前，當時還是隕落期間。《詩篇》中有名朝聖者，也是我的朋友，名叫布勞恩·拉米亞，這個人確實存在。隕落之後……霸主滅亡、光陰冢打開之後……布勞恩·拉米亞生下一個女兒，起名叫黛安娜，但她性格很倔，長到剛會說話時，就自作主張把名字改了。有一段時間她叫辛西婭，然後是卡蒂……赫卡蒂的暱稱……然後，到了十二歲，她堅持要朋友和親戚們叫她忒彌斯。我上一次見到她時，她叫伊妮婭……」伊——妮——婭，我聽到的是這三個字。
老人頓了片刻，斜眼瞧着我。「你覺得這些並不重要，但是，其實名字相當重要。如果你沒有和這座城市同名——這座城市也是取自古代一部詩作的名字——那麼，你就不會引起我的注意，今天也就不會來到這兒了。你可能已經死了，早就餵飽了大南海中的鯊蟲。你明白嗎，勞爾·安迪密恩？」
「不明白。」我回答。
他搖搖頭。「沒關係。我說到哪兒啦？」
「你上一次見到這個小孩時，她管自己叫伊妮婭。」
「對，」老頭又閉上眼睛，「雖然她不是個特別吸引人的孩子，但是她……很獨特。認識她的每個人都覺得她與眾不同，獨一無二。雖然她老是亂改名字，但這並不說明她是個被寵壞的孩子。她僅僅是……與眾不同。」老頭笑了笑，露出粉紅的齒齦，「勞爾·安迪密恩，你以前有沒有遇見過什麼特別與眾不同的人？」
我遲疑了一下，想了片刻。「沒有。」我回答道。這不完全是實話，這老頭就非常與眾不同。但我知道，他問的不是這個。
「卡蒂……伊妮婭……極為與眾不同，」他繼續道，再次閉上雙眼，「她母親心知肚明。當然，在孩子沒出生前，布勞恩就知道她很特別……」他頓了頓，微微睜開眼睛，朝我瞟來，「你應該聽說過《詩篇》中的這部分內容！」
「對，」我回答，「有個賽伯人預言了此事，他說這位名叫拉米亞的女士肚子裡的孩子，將來會被稱為『宣教的那個人』。」
我以為這老頭要啐我一口。「愚蠢的頭銜。在我認識她的那段時間中，沒人將這頭銜冠在伊妮婭的頭上。她只是個孩子，天資聰穎，性格倔強，但僅僅是個孩子。所有獨一無二的事情，都僅僅是潛在的獨一無二。可接着……」
語音漸消，眼皮似乎合上了，就好像他要講的話突然斷了蹤跡一樣。我等待着。
「接着，布勞恩·拉米亞死了，」幾分鐘後他繼續道，聲音響了一點，仿佛這番長篇大論從未有過停頓，「伊妮婭失蹤了。當時她十二歲。按照法律條文嚴格地來講，我是她的監護人。但她沒有得到我的批准，便消失不見。那一天，她離家出走，之後我便再也沒有聽到她的音訊。」此時，故事又中斷了片刻，就好像這老頭是台機器，偶爾會停掉，需要把內部的發條重新擰一下，才能再次開動。
「我說到哪兒啦？」最後他說道。
「你再也沒有聽到她的音訊。」
「對。我再也沒有獲悉她的音訊，但我知道她去了哪兒，也知道她會在什麼時候重新出現。如今，光陰冢已經禁止進入，人們以為駐紮在那兒的聖神軍隊是在看守墓冢。勞爾·安迪密恩，你記得那些墓冢的名字和功能嗎？」
我咕噥了一聲。外婆以前一直像這樣考問我，要我將她口述的故事一五一十複述出來。我以前以為外婆已經很老了，但要是坐在這個古老、枯槁的怪物身旁，外婆簡直就是一個小孩。「我想我記得，」我回答，「有獅身人面像、翡翠塋、方尖石塔、水晶獨碑，那位戰士就埋在那兒……」
「費德曼·卡薩德上校埋在那兒，」老人咕噥道，然後眼神重新向我凝視過來，「繼續。」
「還有三座穴冢……」
「只有第三座穴冢通向別處，」老頭又打斷道，「通向其他星球上的迷宮。聖神把它封住了。繼續。」
「我記得的就只有這些……哦，還有伯勞聖殿。」
老頭露出一副海龜似的機警笑容。「誰都不能忘記伯勞聖殿和我們的老朋友伯勞，對不對？你記得的就是這些嗎？」
「我想是的，」我回答，「對。」
木乃伊點點頭。「布勞恩·拉米亞的女兒進入其中一座墓冢，然後消失了。你猜得出是哪個嗎？」
「不。」我的確不知道，但我有個猜測。
「布勞恩死後第七天，小女孩留下一張字條，在深夜前往獅身人面像，進入其中，然後消失了。孩子，你記得獅身人面像通往何處麼？」
「根據《詩篇》，」我回答，「索爾·溫特伯和女兒通過獅身人面像前進到了遙遠的未來。」
「對，」懸椅中的老怪物低聲說道，「在聖神封住獅身人面像、封鎖光陰冢山谷之前，索爾、瑞秋，還有僅有的幾個人進入其中消失了。早期的日子裡，有很多人嘗試進入——試圖找到前往未來的捷徑——但是看樣子，獅身人面像也會做出自己的選擇，並不是所有進入地道的人都能進行時間旅行。」
「那麼，它接受了那個孩子。」我說。
聽了我對明擺着的事實發出的陳述，老頭僅僅是哼了一聲。「勞爾·安迪密恩，」最後他粗聲粗氣地說道，「你知道我想叫你做什麼事嗎？」
「不知道。」我回答，心裡再一次冒出了一個大大的疑慮。
「我想要你尋找我的伊妮婭，」老人說道，「我要你幫我找到她，保護她不受聖神的傷害，跟她一起逃跑，並且——在她長大成人，成為她註定要變成的那個人之時——給她捎條消息。我想要你告訴她，她的叔叔馬丁快要死了，如果她想再和他說說話，那她就必須回家來。」
我克制着不要嘆息。我已經猜到這老怪物就是曾經的詩人馬丁·塞利納斯，每個人都知道《詩篇》和它的作者。他是如何逃脫了聖神的清洗，獲准生活在這個限制區域的，對我來說是個謎，我也不想探其究竟。「你想要我前往北方，到大馬大陸，路上和無數聖神軍隊決一死戰，然後想個辦法進入光陰冢山谷，進入獅身人面像，希望它……接受我……前往遙遠的未來尋找這個小孩，陪着她廝混，逛上幾十年，然後叫她及時回來看望你？」
片刻的靜寂，偶爾被馬丁·塞利納斯的生命維持設備的輕微聲響打破。那些設備正在呼吸。「並非如此。」最後他說道。
我等他說下去。
「她並沒有旅行至什麼遙遠的未來，」老人說，「至少，現在她離我們並不遙遠。兩百四十七年前，她踏入了獅身人面像的入口，但這僅僅是穿越時間的一次短途旅程……按海伯利安當地時間算，是在兩百六十二年前。」
「你怎麼知道這一切的？」我問。據我讀過的一切，所有人——甚至連那些研究密封墓冢達兩個世紀之久的聖神科學家——都無法預測獅身人面像會將一個人送到多遠的未來。
「我就是知道，」老邁的詩人說道，「你懷疑我的話嗎？」
我沒有回答他的問題，而是說道：「如此說來，這個孩子……伊妮婭……會在今年的什麼時候從獅身人面像中出來。」
「她將在四十二小時十六分鐘後從獅身人面像中出來。」垂老的色帝說。
聽到此話，我驚訝地眨了眨眼。
「聖神正等候着她，」他繼續道，「他們也知道她什麼時候會出現，一分不差……」
我沒有問他，聖神是怎麼知道的。
「……抓住伊妮婭，是聖神行動日程上至為關鍵的一件事，」老詩人粗聲粗氣地說着，「他們清楚，宇宙的未來取決於此。」
現在我知道，這老詩人肯定是老得不中用了。宇宙的未來絕不可能僅取決於一個事件——對此我心知肚明。但我沒有吭聲。
「此時此刻，光陰冢山谷及其周圍地區，聚集的聖神軍隊已達三萬之眾。至少五千人是梵蒂岡瑞士衛兵。」
聽到此話，我吹了個口哨。梵蒂岡瑞士衛兵是精英中的精英，是聖神大範圍擴張時使用的訓練極為有素、裝備極為先進的軍事力量。十幾名梵蒂岡瑞士衛兵，只要全副武裝，便可打敗海伯利安地方軍整整一萬人的部隊。「也就是說，」我回道，「我還有四十二小時的時間趕到大馬，穿越草海和山脈，用某種辦法繞過兩三千聖神精英部隊，然後救下小女孩？」
「對。」躺在床上的古老身軀說道。
我克制着不去轉眼珠子。「救下之後呢？」我反問，「我們根本就沒有藏身之所。聖神控制着海伯利安上的一切，包括所有的太空船、航路，以及以前屬於霸主的所有世界。如果這個小女孩有你說的那麼重要，他們會把海伯利安翻個底朝天，直到找到她為止。即便我們有辦法離開這個星球——事實上我們不能——我們也無路可逃。」
「出星球的話，還是有辦法的，」詩人疲憊地說，「有一艘飛船。」
我吞了一大口唾沫。有一艘飛船。想到幾個月的時間一直在星際間旅行，與此同時家鄉已經過去幾年甚至幾十年，這簡直讓我無法呼吸。想當初，我加入地方軍，就是因為我天真地以為某天能加入聖神軍隊，能在星際間翱翔。對一個已經決定不接受十字形的年輕人來說，這念頭實在是太愚蠢了。
「可是，」我應道，依舊不太相信他竟會擁有一艘飛船，而聖神商團中也沒有誰敢搭載亡命之徒。「即便我們到得了另外一個星球，他們也照樣能抓到我們。除非你覺得我們能通過飛船飛行時產生的幾百年時間債逃脫。」
「不，」老人說，「不是幾百年，也不是幾十年。你可以乘飛船到最近的一個原霸主星球，然後使用一條秘密通道。你會到達一些古老的世界，你會沿着特提斯河旅行。」
我終於明白，這老頭已經神志不清了。當遠距傳輸器崩潰，人工智能組成的技術內核遺棄人類之時，世界網和霸主也在同一天消亡了。星際旅行再一次化為天塹強壓在人類頭上。現在，唯有聖神軍隊，以及商團——教會的傀儡，還有讓人恨之入骨的驅逐者，才敢無所畏懼地挑戰黑暗的星際空間。
「過來。」老人招招手，粗聲粗氣地喚我走近，手指一直蜷縮着。我俯身壓在矮矮的通信控制台上，聞到一股味道……那是一種混雜着藥物、老朽，以及某種類似皮革的淡淡氣味。
外婆在營火晚會時講過關於特提斯河的故事，但我無須回憶這些東西就知道，為什麼這老頭已經老得不中用了。每個人都知道特提斯河；它和所謂的「中央廣場」是兩條遠距傳輸大道，連繫着一個個霸主星球。中央廣場是條大街，連接着一百幾十顆恆星下的一百幾十個世界。一條條寬闊的街道向所有人開放，通過永不關閉的傳送門首尾相連。相比之下，特提斯河用的人比較少，但是，還是有大型商業船隻和無數娛樂艇輕鬆自如地漂浮其上，順着這唯一的一條水上航路從一個世界流向另一個世界，對它們來說，特提斯河是非常重要的。
因為世界網遠距傳輸網絡的隕落，相互連接的傳送門紛紛斷開，中央廣場被肢解成上千個遠隔萬里的碎片；而特提斯河也不復存在了，一百多個世界上的一條條獨立的河段重新變成一百多條小河，永遠也無法再次會面。甚至面前的這位詩人也描述過這條河的死亡。我還記得外婆背誦這首《詩篇》時使用的那些字詞：
這條靜靜流淌了
兩個多世紀的河流，
由技術內核的技法
在時空中互相串連，
現在永遠停止淌流。
富士星，巴納之域，
永埔星，天津四丙，
希望星，艾科提恩。
特提斯河流經之處，
如穿越人類世界的
美麗緞帶，而現在，
那些入口停止運轉，
那些河床永遠乾涸，
那些水流不再打旋。
內核技法永遠失傳，
旅行之人永遠迷途，
入口封鎖，大門封鎖，
特提斯河，永不再流。
「過來。」老邁的詩人細語着，依舊在用蠟黃的手指召喚我。我湊近了些。古老怪物朝我低聲細語時，嘴裡呼出的氣就像是從敞開的墓冢中盤旋而出的干風——沒有什麼氣味，但是極為古老，不知何故還帶着那些被遺忘世紀的芬芳：
美的事物是一種永恆的喜悅：
它的美與日俱增；
它永不湮滅……
我直起身，點了點頭，就好像這老人說了什麼有道理的話似的。但顯而易見，他已經瘋了。
老詩人似乎看穿了我的心思，他咯咯地笑了起來。「很多人說我是瘋子，這些人低估了詩的力量。先別決定，勞爾·安迪密恩。我們稍後晚餐時再見，到時我會把你將要面臨的挑戰悉數講給你聽。現在……請休息一下！經歷了死亡和重生，你肯定感到很累。」老頭拱起身子，又傳來一陣乾巴巴的咯咯響聲，我現在明白，他是在哈哈大笑。
在機器人的引領下，我回到房間。透過塔樓的窗戶，我瞥到外面的庭院和房屋。有那麼一次，我還透過高側窗戶見到了另外一個機器人——同樣是男性——穿越了庭院。
我的嚮導打開房門，退後一步。我意識到，他不會把我鎖在裡面，因為我已經不是什麼囚犯了。
「先生，晚裝已經為您擺好。」藍皮膚的男人說道，「當然，如果您願意，您也可以在古老的大學舊址中逛逛，一切隨您意。但我要提醒您，安迪密恩先生，附近的森林和山上有危險的野獸，您可要當心。」
我點點頭，微微一笑。如果我真的想要離開，即便有危險的野獸，也不能讓我打退堂鼓。但此時此刻，我並不想出去。
機器人返身離去，我突然湧起一股衝動，朝前邁了一步，做了一件事，它將永遠地改變我的生命航向。
「等等，」我說道，朝他伸出一隻手，「我們還沒互相自我介紹過呢。我叫勞爾·安迪密恩。」