綠里奇蹟/綠色奇蹟 - 第3章

　　我邁出牢房。哈利把門順軌道推回關緊，上了兩道鎖。考菲在原地又站了一會兒，仿佛不知道接着該幹什麼，然後就坐到床鋪上，雙手交叉，抱住膝蓋，像一個傷心人或在做禱告的人似地垂下頭。他用那怪異的、差不多是南方腔的口音說了點什麼，我聽得很清楚。儘管在犯人償還所有的虧欠之前，你還得給他吃穿、給他修整，卻不必去了解他做了什麼。可是，雖然我不太知道他做了什麼，我依然感到一陣寒顫。

　　「我沒辦法，頭兒，」他說，「我想制止的，可來不及了。」

　　「波西會給你惹麻煩的，」我們一同沿着走廊走回我辦公室的時候，哈利這樣對我說。迪恩．史丹頓（他算是我們這裡第三把手吧，我們其實不這樣論資排輩，這是波西．懷特莫突然搞出來的）正坐在我的書桌前更新文件，這工作我好像從來不習慣做。我們進屋的時候，他只是抬頭看了一眼，用拇指推了推那副小眼鏡，又埋頭於文件中了。

　　「自打那討厭的啄木鳥來這裡後，我就一直麻煩不斷，」我邊說邊縮着身子，小心翼翼地把褲子從胯部拉開。「他帶着那個大個子笨蛋走過時，你聽到他在喊什麼嗎？」

　　「不可能聽不到的，」哈利說，「你知道，我當時也在。」

　　「我當時在廁所，聽得很清楚，」迪恩說。他抽出一張紙，拿到光線下，我能看見上面有一圈咖啡色的環狀物，是印上去的，接着，他就把紙扔進了廢紙簍。「『死鬼來了。』他肯定在他愛看的雜誌上讀到過這樣的話。」

　　也許是的。波西．懷特莫很喜歡看《大商船》、《男士派對》和《男人歷險》等雜誌。好像每一期都有關於監獄的故事，波西讀得十分上心，像在做研究似的。可能他想探尋該怎麼表現，覺得這些雜誌里有這樣的信息。他來的時候，我們剛處決了斧頭殺手安東尼．雷伊，他還從沒真正參與過處刑，儘管他從配電室里目睹過一次。

　　「他上面有人，」哈利說，「他有關係，要把他從這裡調走，你就得有解釋，就得好好解釋，因為他很可能動真格的。」

　　「我沒這麼想，」我說，我真沒這麼想──但我心裡還真懷着希望。比爾．道奇不是那種讓人干站着袖手旁觀的人。「我現在更感興趣的是那個大塊頭，他會給我們惹麻煩嗎？」

　　哈利果斷地搖搖頭。

　　「他在特拉平格縣法庭上安靜得像只綿羊，」迪恩說道。他摘掉那副小小的無邊眼鏡，用背心擦拭起來。「當然，他們拴他用的鐵鏈更多，比斯克魯奇在瑪雷身上看見的都多〔注一〕。不過他只要願意動手，魔鬼都不是他對手。這可是雙關〔注二〕，孩子。」

　　〔注一：斯克魯奇和瑪雷都是一個廣泛流傳的故事「往昔聖誕的鬼魂」中的人物，前者十分自私貪婪，對後者十分刻薄。後者死後，鬼魂渾身捆綁着鐵鏈出現在斯克魯奇面前。〕

　　〔注二：這裡作者用dickens來表示魔鬼，該詞若用作人名，即表示英國批判現實主義小說家狄更斯（Dickens），因此為雙關。〕

　　「我懂，」我答道，其實我並不懂。我只是不願意讓迪恩．史丹頓占了上風。

　　「他塊頭很大吧？」迪恩說。

　　「是的，」我應着，「大得嚇人。」

　　「也許得把電夥計推到最高擋來烤他的屁股。」

　　「別操電夥計的心，」我心不在焉地說，「再大的塊頭它都能把它變小哩。」

　　※※※

　　第三章

　　迪恩捏了捏鼻子兩側，鼻樑架眼鏡的地方兩塊猩紅，然後點點頭，「沒錯，」他說，「這倒是實話，真的。」

　　我問道，「你們有人知道他在……特夫頓現身前是打哪兒來的？是特夫頓，沒錯吧？」

　　「沒錯，」迪恩說，「特夫頓，特拉平格縣往南，他在那裡犯事和出現前，好像沒人知道他。他就是到處流浪吧，我想。真感興趣的話，你可以從監獄圖書館的報紙里找到點信息。下星期前他們大概還不會搬掉那些報紙。」他咧着嘴笑，「不過，你就得聽樓上那小傢伙抱怨嘮叨了。」

　　「不管怎麼樣，我不妨去那裡瞧瞧，」我說着。當天下午我真去了。

　　監獄圖書館在大樓後面，那裡馬上要變成監獄汽車商店了，至少計劃是這樣的。我想，有人總想往口袋裡多賺點口糧，不過大蕭條來了，我就沒說出這個想法來。同樣，對波西的事，我也本該閉嘴不說的，但有時候人總是沒法把嘴巴關緊了。大多數時候，男人的嘴巴總是要比他的鳥惹的麻煩大。反正，汽車商店沒弄成，第二年春天，監獄搬到了沿公路往南六十英里的布萊頓。我猜，那裡有更多的私下交易，更大桶的口糧吧。我也並非一點沒沾光。

　　行政部門已經搬到院子東面的新大樓里去了，醫務室正在搬（是誰出的這麼個土點子，要先把醫務室搬到二樓，這真是另一大不解之謎）。半個圖書館裡還塞著書（倒不是說它曾有很多藏書），另一半空蕩蕩的。老樓像一個火熱的隔板箱，隔成A和B兩個區。浴室緊貼在後面，整幢大樓總有一股尿騷味，這可能是搬家唯一正當的理由。圖書館是L形的，不比我的辦公室大多少。我想找個電扇，可是都不見了。屋子裡准有一百度，坐下來的時候，我都能感覺到腹股溝處在熱辣辣地抽動，有點像爛牙齒的感覺。我知道，這麼比喻的確很不妥當，但這是我唯一能做的比喻了。過來前我剛撒了尿，撒尿時和剛撒完尿後的一段時間裡，就更難受些。

　　那裡畢竟還有另一個傢伙在，他是個瘦得皮包骨頭，值得信賴的老頭，叫吉本斯，正在角落裡打瞌睡，膝蓋上放着一本關於西部蠻荒時期的小說，帽子拉下來遮住了眼睛。他倒沒受熱浪的干擾，也沒被樓上醫務室里（那裡至少得高上十度，我希望波西．懷特莫會很受用）的咕噥聲、撞擊聲，以及間或的罵人聲吵醒。我也沒叫醒他，只是繞着走到了L形屋子較短的一側，報紙就放在那裡。雖然迪恩說報紙還在，我想它們也許和電扇一起都已經沒了。不過，它們還在，而且關於戴特瑞克雙胞胎的事件也很容易查找。那是頭版新聞，案子是六月犯的，審判是在八月末到九月。

　　我馬上忘記了炎熱，忘記了樓上的撞擊聲，還有老吉本斯氣喘吁吁的鼾聲。想到那兩個九歲的女孩子，想到她們滿頭蓬鬆的金髮，還有迷人的鮑勃西雙胞胎〔注〕式的微笑，一旦和考菲那笨重的黑煳煳的身體聯繫到一起，我就感到很不舒服，卻難以擺脫這種聯想。一想到他的體型，就很容易想像着他真的吃掉她們的樣子，簡直和童話書里的巨人一樣。他的所作所為真是太殘忍了，他沒有在河邊馬上被處以私刑還真是幸運。就是說，如果你覺得等着走過綠里坐進電夥計的懷裡是幸運的話。

　　〔註：「鮑勃西雙胞胎」（Bobbsey　twins）是一部系列兒童小說中的主人公，小說作者是Stratemeyer　Syndicate，筆名Laure　Lee　Hope。小說自一九〇四年發表第一部起到一九七九年止，先後共出版了七十二卷之多。〕

　　這一切事情發生前七十年，南方的「棉花國王」〔注〕被罷黜，之後悄無聲息。但是，三〇年代以來，又出現了一點死灰復燃的現象。棉花種植園已經不存在了，可是我們州的南部地區又有了四五十家興旺的棉花農場。

　　〔註：〕「King　Cotton」為美南北戰爭之前南方政客和作家常用的名詞，用以強調棉花作為南方主要經濟作物的重要性。

　　克勞斯．戴特瑞克就是其中一家的農場主。按二十世紀五〇年代的標準，他的地位不過比赤貧高出一級，可在三〇年代，他卻被認為是小康之家，因為在大多數月底，他確實用現金付清店鋪的賬單；恰逢銀行老闆從街上經過時，他也敢抬眼正視。他的農場宅屋乾淨寬敞，除了棉花，他還有兩樣東西：一群小雞和一些母牛。他和妻子養了三個孩子，霍華德十二歲上下，還有一對雙胞胎女兒柯拉和凱絲。

　　那年六月一個暖和的夜晚，那對女兒想要在屋邊一段圍着屏風的側廊上睡覺，大人應允了，兩個女孩開心極了。剛過九點，最後一道光線剛離開天際，母親向她們道了晚安，吻了吻她們。這是她最後一次見到這兩個孩子，除去她們躺在棺材裡的那一次。那時，殯儀館的人已經把她們身上最糟的破損修復過了。

　　那些日子裡，農村家庭上床都很早，「飯桌底下變黑後不久，」我媽媽有時就是這樣說的，而且還睡得很熟。當然，克勞斯、馬喬里，還有哈維〔註：霍華德的暱稱。〕．戴特瑞克在雙胞胎遇害的那個晚上也睡得很熟。的確，克勞斯本來差不多該讓鮑澤給叫醒的，就是家裡的那隻又大又老的雜交牧羊犬，如果它真叫了的話，不過鮑澤沒叫，而且再也不會叫了。

　　第一縷曙光亮起，克勞斯起床去擠牛奶。走廊在房子的一側，離牲畜棚有一點路，克勞斯從沒想過去看看女兒。鮑澤沒有跟着他，這也沒引起他的警覺。母牛和小雞們在那隻狗眼裡差不多，它都非常藐視，做完雜務後，它還經常躲在牲畜棚後面自己的窩裡，除非有人喊它──而且還得大聲地喊。

　　丈夫在儲藏室穿上靴子，頓着腳向牲畜棚走去，大約十五分鐘後，馬喬里下樓了。她開始煮咖啡，接着把熏肉放到油鍋里。咖啡和肉的混合氣味把哈維從頂樓的房間裡勾了下來，不過睡在走廊上的女兒們沒過來。

　　母親邊讓哈維出去叫她們過來，邊把雞蛋打在熏肉的油脂上。早飯一吃完，克勞斯就會讓女兒們出去拿新鮮的雞蛋。除非那天早上戴特瑞克家不吃早飯。哈維從走廊上回來，面色刷白，原本睡眼惺忪的眼睛，此刻瞪得大大的。

　　「她們不見了，」他說。

　　馬喬里來到走廊上，最初她很惱火，倒不太警覺。她後來說，她覺得，如果她真推測一下的話，女兒們準是決定趁曙光去散步摘花了，女孩們都差不多的愚蠢。可剛看了一眼，她就明白哈維為什麼臉色慘白了。

　　她尖聲叫喚着克勞斯，是尖叫，克勞斯從崎嶇不平的路上拼命跑着趕過來，靴子被裝得半滿的牛奶桶濺得發白。他在走廊里發現的東西會讓最膽大的父母都雙腿打顫。女孩們本該用來在夜裡避寒裹體的毯子被扔在一個角落裡，屏風門上部的鉸鏈被拉開了，門向外朝廷院方向懸着，晃晃蕩盪的。走廊的木板和被毀壞的屏風門外的階梯上，滿是血跡。

　　馬喬里求丈夫別獨自一人去尋找女兒，如果非得去，也別帶上兒子，可是她說什麼都沒用了。克勞斯從儲藏室里拿出短獵槍（這槍本來擱在很高的地方，以免孩子們拿到），又把本來留着要在哈維七月生日給他的點二十二口徑手槍交給兒子，兩人立刻出發，絲毫不理會在尖叫哭喊着的女人。那女人擔心的是，如果他們遇上一夥遊蕩的流浪漢，或是一群從拉杜克那邊的農場上逃出來的兇惡黑鬼，該如何是好。對此，你也知道，我認為男人們是對的。地上的血不再流淌，但還有些黏，還是殷紅的，並沒有黑成血干透時的樣子。誘拐發生在不久前，克勞斯肯定認為女兒們還有生機，而他就是要抓住這個機會。

　　他們倆誰都不會跟蹤，他們是農夫，不是獵手，他們在狩獵季節進入樹林跟蹤浣熊和鹿，是因為要得到那個預期目標，而不是出於愛好。房子四周的庭院雜亂不堪，滿是塵土，遍布着橫七豎八的腳印。他們繞着牲畜棚，立刻就明白為什麼鮑澤這只不愛咬人卻愛叫的狗沒有報警了。狗窩是用造牲畜棚餘下的木板做的（上面還有一塊標示牌，清清楚楚地寫着「鮑澤」，掛在正門彎曲的洞口上，我在其中一張報紙上看到了有關它的照片），鮑澤半個身子露在窩外，半個身子在裡面，脖子上的腦袋被人最大限度地擰折了過來。只有力量巨大無比的男人才能對如此龐大的動物做出這樣的舉動，這是事後公訴人對約翰．考菲的陪審團說的──然後，他久久地、意味深長地看着體形笨重的被告，那人正坐在辯護席後面，雙眼低垂，穿着一條州里給買的全新的帶兜工裝褲，連人帶褲子都是一副該詛咒的樣子。在狗的身旁，克勞斯和哈維發現了一小塊環狀香腸。他們的推論（很合理，對此我毫無疑問）是，考菲先用吃的來籠絡這條狗，當鮑澤開始吃最後一點東西時，他就伸出雙手，憑巨大的腕力一擰，折斷了狗的脖子。

　　牲畜棚遠處是戴特瑞克家的北牧場，那天沒有乳牛在那裡吃草。沿牧場的對角線向西北方向延伸的，是一條被人踩出來的路，它清晰可見，被清晨的露水浸濕了。

　　即使在幾乎要癲狂的狀態下，克勞斯．戴特瑞克最初還是猶豫着，是否要追尋下去。這倒不是怕那個或那伙帶走女兒的人，而是擔心會走上和誘拐者反向的路……生怕在這節骨眼上恰恰走錯了方向。

　　哈維從庭院外的灌木叢里拉出一條黃色棉布，了斷了他們進退兩難的困惑。後來，克勞斯坐在證人席上的時候也看到了這塊布，當他一認出是從女兒凱絲短睡褲上扯下的一片時，就哭了起來。二十碼開外，在杜松灌木突出的針葉上，他們看到掛着一塊褪色的綠布，很像柯拉一直穿的睡衣面料，她就是穿着這樣的衣服和父母親吻道晚安的。

　　戴特瑞克父子把槍端在胸前，撒腿跑着出發了，就像士兵在槍林彈雨中穿越南戰爭場的樣子。如果我對那天發生的事情感到任何驚訝的話，那就是那個男孩，他拼命跟在父親身後，雖然常陷於完全落後的危險，卻從來沒有跌倒，也沒有把子彈誤射進克勞斯．戴特瑞克的後背。

　　他們農場宅屋的電話號碼登記在總機房。在鄰居們看來，這說明戴特瑞克的家境在艱難時期還是昌盛的，至少是處於小康。馬喬里給儘可能多的同樣是登記了號碼的鄰居打電話，告訴他們這個晴天霹靂般的大禍。她知道每個電話都會激起層層漣漪，就像鵝卵石擲入平靜水塘一般。

　　於是，她最後一次拿起話筒，說了這番話（這些話在當時，至少在南部農村，就像早期電話系統的商標語）：「你好，總機，聽得到嗎？」

　　是總機，但是有那麼一會兒，沒作出回答；那個可敬的女人極度興奮，終於，她回答，「是的，夫人，戴特瑞克太太，是我。親愛的仁慈的耶穌啊，我要祈禱，願你的小女孩們平平安安的……」

　　「是呀，謝謝您，」馬喬里說，「可是請您告訴上帝再多等一會兒，先讓您幫我接通在特夫頓的治安官辦公室的電話，好嗎？」