綠里奇蹟/綠色奇蹟 - 第2章

　　德爾身材纖細，頭頂禿了，長着一張苦臉，就像會計師得知自己的貪污行為即將敗露，一臉尷尬。那隻寵物老鼠蹲在他肩膀上。

　　波西．懷特莫斜靠在剛成為約翰．考菲牢房的門上，從訂製的皮套里拿出那根山胡桃木警棍，一隻手掌敲打着棍子，就像要拿玩具出來玩似的。我突然覺得沒法讓他待在這裡了。也許是因為不合季節的炎熱，也許是尿路感染讓我的腹股溝熱辣辣的，而法蘭絨內褲又讓我癢得難以忍受，也許是因為我知道，州里給我派了個幾乎像白痴的黑人來處決，而且波西顯然想要先用傢伙來教訓他。可能是因為所有這些情況。不管原因是什麼，我暫時沒留心他的政治背景。

　　「波西，」我說，「醫務室正在搬家。」

　　「比爾．道奇是具體負責的……」

　　「我知道，」我說，「去幫幫他吧。」

　　「那不是我的工作，」波西說，「這個蠢呆瓜才是我的工作。」波西管那些大塊頭叫「蠢呆瓜」，這個詞是「蠢」和「呆瓜」的集合。他討厭大個子的人。他和哈利．特威利格一樣，其實並不瘦，可是他個子不高，像一隻小種鬥雞，好挑起爭鬥，尤其在勝算很大時。而且，他很愛誇耀那點頭髮，經常用手在發間梳來理去。

　　「那麼你的工作已完成了，」我說，「去醫務室吧。」

　　他噘起嘴唇。比爾．道奇和他的夥計們正在搬箱子，搬床單，甚至還有床鋪。整個醫務室要搬到新樓里去，在監獄的西面。熱死人的工作，東西又重。波西．懷特莫可不想干。

　　「他們人手夠了，」他說。

　　「那麼去那裡監督一下，」我說着抬高了嗓音。我看到哈利退縮着，但我沒在意。如果因為我滋事生非，州長命令典獄長莫斯炒了我，那海爾．莫斯還能讓誰來頂我的位置？波西嗎？開玩笑。「我可不管你幹什麼，波西，只要你暫時離開這裡一會兒。」

　　考菲站着不動，就像世界上最大的一口鐘。一時間，我覺得波西真的要把棍子戳上去，給我找麻煩了。還好，他還是把棍子塞回皮套（真是個蠢透了的好誇耀的玩意兒），昂首沿走廊離開了。我不記得那天是誰值班，可能是個臨時工，但波西肯定不喜歡那人的樣子，因為在走過那裡時，他皺着眉頭說，「瞧你這張蠢臉，別給我堆出傻笑，不然我就一把抹了它們。」隨着一陣鑰匙的作響，瞬間，從操練場方向湧進一股熱辣辣的太陽光，波西．懷特莫走了，至少當時是這樣的。戴拉克洛的老鼠在這個小個子法裔人的兩隻肩膀上來回跑動，細細的鬍鬚抽搐着。

　　「停下，叮噹先生，」戴拉克洛說道。那隻老鼠好像聽懂了似的，停在他左側的肩膀上。「就這樣別動，安靜點。」戴拉克洛用不太準確的劉易斯安那州的法語，把「安靜」說得帶有異域和外國味道的「俺靜」。

　　「躺下，德爾，」我直截了當地說道，「你休息一下。這也沒你什麼事。」

　　他照辦了。他強姦了一個年輕姑娘，並殺了她，把屍體丟在她住的公寓後面，潑上煤油，點燃了屍體，希望用這種胡亂的方式來除掉犯罪痕跡。

　　※※※

　　第二章

　　大火蔓延到房子，吞噬了它，又有六個人喪身，其中兩個還是小孩。這是他犯過的唯一罪行。現在他可是個舉止溫和的男人，面帶愁容，光禿着腦袋，襯衫領子後面拖着長長的頭髮。他會在電夥計那裡坐上一會兒，做個了結──但不管他做了什麼，可怕的事情已經結束了，此刻，他躺在床鋪上，讓那小小的同伴在手心裡吱吱地跑着。從某種程度上說，那可是最糟糕的事；電夥計沒法焚燒他們的內心，而目前注入身體的藥物又不能讓心麻痹。心跑走了，跳到了其他人身上，而我們所殺死的只是個軀殼，早就沒有了生命。

　　我把注意力移到那個巨人身上。

　　「如果我讓哈利把這些鐵鏈從你身上拿掉，你會好好聽話嗎？」

　　他點點頭，這和搖頭很像：下去，上來，回到原位。他那雙奇怪的眼睛看着我，神色中有種安寧的感覺，但不是那種我確信能夠信任的眼神。我朝哈利鈎鈎手指，他走進來，解開鐵鏈。這次，他沒有顯出害怕的樣子，甚至當他跪在考菲那樹幹似的雙腿之間，解開腳踝上的鐵鏈時，都沒有害怕，這讓我有些放心了。波西讓哈利很緊張，我相信哈利的直覺。我相信所有在E區日常生活的人的直覺，除了波西。

　　對區里新來的人，我都有一小段事先準備好的話，但是對考菲，我覺得很猶豫，因為他好像有些不正常，還不僅是他的個子。

　　哈利退了回來（整個解開鐵鏈的過程中，考菲像雕像似的一動未動），我抬頭看看這個新來的人，用拇指敲敲夾紙的板，說：「會說話吧，大塊頭？」

　　「會的，先生，長官，我會說，」他說道，聲音隆隆，低沉而平靜，這讓我聯想到剛剛調試好的拖拉機了。他的語調並沒有南方人那種慢吞吞的味道，他說「我」，不說「俺」，但我後來注意到，他話裡面有種南方方言結構。

　　好像他是從南部來的，而不是南方人。他聽上去並不像文盲，但也不像受過教育的人。和他其他方面一樣，他在語言上也讓人費解。最困擾我的是他的眼睛，裡面有種安靜的空洞，仿佛他漂浮在很遙遠的地方。

　　「你叫約翰．考菲。」

　　「是的，先生，長官，像飲料的名字，只是拼法不同〔註：Coffey（考菲）的發音與「咖啡」（coffee）很接近。〕。」

　　「你會拼寫，是嗎？會讀書寫字嗎？」

　　「只會名字，長官，」他平靜地說。

　　我嘆了口氣，於是就對他講那小段事先準備的話。我早就認為他不會惹什麼麻煩了。可對此，我既是正確的，又是錯誤的。

　　「我叫保羅．艾吉康，」我說，「是負責E區的，也就是這裡的頭兒。你有什麼要求的話，叫我名字就行。如果我不在，就找這個人，他叫哈利．特威利格。你也可以找史丹頓先生或霍韋先生，懂了嗎？」

　　考菲點點頭。

　　「除非我們覺得你確實需要，別指望能得到其他什麼東西，這裡可不是旅館，你在聽嗎？」

　　他又點點頭。

　　「這兒得保持安靜，大塊頭，不像監獄的其他地方。這裡只有你和那邊的戴拉克洛。你們不用工作，大部分時間就是坐着。給你們一個機會想想清楚。」對他們大多數人來說，時間太多了，不過我沒這麼說。「有時候，如果一切正常，我們會放廣播，你喜歡聽廣播嗎？」

　　他點點頭，不過很疑惑，好像不太確定什麼是廣播似的。後來我發現，從某種程度看，這的確是真話；對再次遇見的東西，考菲能記住，若沒再見過，他就會忘掉。他知道「星期天女郎」中的人物，但是對她們上一回的最終結局，他的記憶就非常模煳了。

　　「如果你守規矩，就能按時吃飯，你就不會去那一頭的單人牢房，或是被迫穿上從背後扣扣子的粗帆布外衣。每天下午四點到六點，你可以有兩個小時到院子裡放風的時間，除了星期六，那天下午，監獄裡其他犯人有足球比賽。你可以在星期天下午見客，如果有人想見你的話。有嗎，考菲？」

　　他搖搖頭，「沒有，頭兒，」他說。

　　「嗯，還有你的律師呢。」

　　「我想他不會來了，」他說，「是借來給我的，我不信他還會找到山裡來。」

　　我靠得很近地看看他，想知道他是不是在開玩笑，但好像不是。我也沒這麼指望過。上訴不是為約翰．考菲這號人準備的，那時候根本不是；他們在經過法庭審判後，就被世人遺忘了，直到有一天，他們看到報紙里寫着幾行字，說有人在半夜裡給電死了。但是，如果這個犯人在星期天下午有妻子、孩子們，或是朋友等着要見的話，那他就好管理了，如果管理算是件難事的話。可這個人沒親友，這樣也好。因為他個子實在太大了。

　　我把身子在床鋪上移動了一下，然後覺得，如果站起來說話，下面那玩意兒會舒服點，於是就站起了身。他謙恭地往後一退，把手放在身前緊緊地握着。

　　「你在這裡可以很輕鬆也可以很痛苦，大塊頭，全看你的了。我要說的是，你還是讓我們大夥都好過些，因為結果都一樣。你該得什麼，我們就給你什麼，還有問題嗎？」

　　「睡覺時間到了以後，燈還亮着嗎？」他馬上問，好像就等着問這個問題。

　　我吃驚地看着他，曾有很多新來E區的人問我各種古怪問題，有一次還問到我老婆奶子的大小，但從沒遇到過這樣的問題。

　　考菲笑得有點不自然，好像覺得我們會認為他傻，但他沒法不問。

　　「因為有時候我怕黑，」他說，「如果是陌生地方的話。」

　　我看看他，純粹是看他的體形，覺得有點莫名其妙地感動。你知道，它們真的觸動了你；你沒見過它們最糟的樣子，那時，它們像熔爐里的魔鬼一般噴發出恐怖。

　　「是的，這裡整夜都很亮，」我說，「沿着綠里，一半的燈從晚上九點到早上五點都亮着。」這時我意識到，他聽不懂我說的話，他不明白，分不清密西西比泥沼和綠里之間的區別，於是我補充道，「就是走廊里的燈。」

　　他點點頭。放心了。我也不太肯定他理解的走廊是什麼，但是他能看見鐵絲籠里的二百瓦電燈泡。

　　接着，我做了一件從未對犯人做過的事，我把手伸給了他。直到現在我也不明白這是為什麼。也許，是因為他問了關於電燈的事。這讓哈利．特威利格很是吃驚，千真萬確。考菲拉起我的手，動作溫和，讓人驚訝。我的手差點消失在他的手掌心裡，就這樣。我的獵殺瓶里又多了另一隻蛾子。我們完事了。