穹頂之下 - 第3章
斯蒂芬·金
要是你給在這裡住了三十年以上的人多點時間思考（地點也許是在布洛尼商店裡頭那個還保存着木製火爐的房間裡），他可以告訴你更多種走法，而那些路名不是帶有宗教意涵（神河路），就是帶有褻瀆意味（例如小婊路這種你在本地地圖上只能看到一個號碼，但卻沒標示出路名的小徑）。
直到穹頂日那天為止，切斯特磨坊鎮裡最年長的居民是克萊頓·布瑞西。他同時也是城堡郡中年紀最大的人，因而獲得了《波士頓郵報》杖。不幸的是，他已經搞不清《波士頓郵報》杖是什麼東西，甚至就連自己是誰也給忘了。有時，他會以為自己的曾曾孫女妮爾是他那過世四十年的妻子，就連《民主報》也在三年前停下了「本鎮最年長居民」的連載報道（在最後一次訪談中，當他被問到長壽的秘訣時，他回答：「我那天殺的晚餐呢？」）。他是在一百歲生日後的沒多久開始痴呆的，到了今年的十月二十一日，可就滿一百零五歲了。他過去是名傑出的拋光木匠，專門製作梳妝檯、欄杆與裝潢用的飾板。失智後，他的專長則變成了用鼻子吃果凍，以及偶爾知道要先進廁所、接着才拉出那堆帶有血絲的糞便到馬桶里。
但在他名聲最盛的時期——大約是在八十五歲左右吧——他幾乎可以說出進出切斯特磨坊鎮的所有三十四條道路的名字。那三十四條道路全都是爛泥路，被許多人遺忘在記憶里，而幾乎所有被遺忘的道路，都蜿蜒通往鑽石火柴公司、大陸紙業公司、美國木材公司所共同擁有的第二大原料產地的森林深處。
而在穹頂日那天中午過後不久，每條路都被猛地截斷了。
2
絕大多數的道路，都沒發生像塞涅卡V型飛機及隨後那場紙漿卡車大爆炸之類的災難。但這些路上還是發生了許多麻煩。當然啦，要是一塊如同隱形石牆般的屏障，突然包圍了整個小鎮四周，必然會帶來許多麻煩。
在同一時刻，有隻土撥鼠被切成了兩半，而在不遠的美谷路上，艾迪·錢默斯的南瓜田中的稻草人也遭遇了相同的下場。那個稻草人位於磨坊鎮與TR-90合併行政區的分界處。艾迪總是會開玩笑地稱那個位於鎮界處的稻草人為「沒有歸屬的嚇鳥稻草人先生」——簡稱為「無家先生」。無家先生有一半在磨坊鎮裡，另一半則在合併行政區中，像是兩邊都不想要它。
幾秒鐘後，一群烏鴉飛向艾迪的南瓜田（這群烏鴉從沒被無家先生嚇跑過），撞上了過去從未存在的屏障。大多數的烏鴉都撞斷了頸子，成堆掉落在美谷路與田野兩側。在穹頂周圍的地面上，四處可見撞擊而死的鳥屍。而它們的屍體，最後成了一種劃分鎮界的全新方式。
在神河路上，鮑勃·路克斯掘完馬鈴薯，正開着老舊的迪爾牌拖拉機，一面聽着老婆送他的生日禮物iPod，準備回家吃午飯（但他們的口音聽起來通常像是「午慘」），不知道那竟然是他這輩子最後一個生日禮物。他家離馬鈴薯田只有一英里半遠，但不幸的是，田地的位置在莫頓鎮，而他家則在切斯特磨坊。他把拖拉機的時速固定一面聽着詹姆斯·布朗特的歌曲在十五英里，《你如此美麗》。由於他能清楚看見通往他家的路況，再說路上也沒有任何東西，是以他僅把手輕靠在拖拉機的方向盤上。所以，當撞上屏障，拖拉機後方翹起來，接着又重重落下以前，鮑勃的身子也被往前一拋，飛過拖拉機引擎，直接撞在穹頂上頭。他放在工作圍裙大口袋裡的iPod炸了開來，但他卻對此沒有任何感覺。他在本應空無一物的地方撞斷頸骨，就連頭骨也撞裂了，死於不久後成為一片荒蕪的泥土之上。拖拉機的一個巨大輪子仍在不停空轉，仿佛沒事發生，迪爾牌拖拉機仍在繼續往前行駛一般。
3
莫頓路並不會通往莫頓鎮，只不過是切斯特磨坊鎮的一條內部道路罷了。一九七五年左右，鎮上有塊地方被命名為東切斯特區，而莫頓路正位於此處的新建住宅區。那裡的三四十家住戶，全都是在劉易斯頓市與奧本鎮工作的通勤族，那裡的薪資較高，他們也大多都是白領階層。這些人的房子全都在切斯特磨坊，但也有不少人的後院其實已跨到了莫頓鎮上，住在莫頓路379號的傑克與米拉·伊凡斯夫婦就是個例子。米拉有個菜圃位於房子後方，雖然大部分成熟的蔬果都已被採收了，但仍剩下一些肥大的藍哈勃南瓜和一些普通南瓜等着要采（有些其實已經爛了）。當她伸手碰一顆南瓜時，穹頂正好落下。雖然她的膝蓋在切斯特磨坊境內，但由於她得伸手去夠那顆已經成熟的藍哈勃南瓜，所以有隻腳跨到了莫頓鎮的鎮界裡。
由於並不疼痛，因此她沒哭喊出聲——至少一開始還不痛，因為一切實在發生得太快、太鋒利、太利落了。
傑克·伊凡斯當時在廚房裡打蛋，準備做意大利蛋餅當午餐。他一面聽音響播放的「液晶大喇叭」歌曲《北美人渣》，一面跟着吟唱，直到聽見身後有人小聲地叫他名字為止。由於聲音聽來像個孩子，所以他一開始並未認出那是與他結婚十四年的妻子的聲音，等到轉過身後，才確定的確是米拉在叫他沒錯。她站在門內，左手抱着自己的右手臂。她在地板上留下泥足印，而通常來說，她會先把在菜園做事時穿的鞋子脫掉才進門，所以這完全不是她平常的舉動。她那抱着右手臂的左手上頭，還戴着髒兮兮的園藝手套，紅色液體不斷自沾滿泥土的指縫間流出。他一開始還以為是蔓越莓汁，但才過了一秒，便發現那是鮮血。傑克手上捧着的碗掉了下來，在地板上摔成碎片。
米拉又叫了一次他的名字，聲音同樣微弱，顫抖猶如童音。
「怎麼了？米拉，發生什麼事了？」
「發生了意外。」她說，露出右臂給他看。她的右手掌已消失無蹤，手腕切斷處不斷涌血，再也無法像左手那樣戴着沾滿泥土的園藝手套了。她露出一個虛弱的笑容：「這下糟了。」說完，便白眼一翻，園藝褲的褲襠處因尿失禁而變成暗色，接着膝蓋一軟，昏倒在地。手腕處那如同解剖課般整齊的斷面不停湧出鮮血，與地板上的蛋液混在一起。
傑克在她身旁跪下，破碗的一塊碎片刺進他膝蓋深處，但他卻幾乎沒察覺到，也不知道他的餘生將會從此拖着這條腿走路。他抓起她的手臂用力壓緊，但斷腕的出血狀況雖說有些改善，卻仍無法停止，於是他又解開腰帶，綁在她的前臂上。這麼做有用，但由於腰帶太長，扣環對不上腰帶孔，是以他無法將腰帶完全綁緊。
「天啊，」他在空蕩的廚房中喃喃自語，「天啊。」
他發現廚房變暗，突然停了電。他能聽見書房中計算機發出的電源警示音，但由於櫥柜上的小音響用電池發電，所以液晶大喇叭樂隊的歌聲並未受到影響。然而傑克並不在乎，他對電子音樂完全喪失了興趣。
太多血了，太多了。
他把米拉如何失去這隻手的疑問拋至腦後。當下還有更迫切的事需要處理。他無法放開充當止血帶的皮帶去打電話求救，這會讓她又開始失血，而她已經接近失血過多的狀態了。她得跟着他一同過去電話旁邊才行。他嘗試抓着她的衣服拖行，但才一拉，便由於上衣卡在褲子裡之故，使領口勒住了她的頸子——他能聽見她的呼吸聲變得緊促。因此，他只好用一隻手扯着她那頭棕色長髮，如同穴居人般把她拖至電話旁。
無線電話還有電，而且電話線沒斷。他撥了911，但911卻在忙線中。
「這怎麼可能？」他在沒有燈光的廚房裡大喊（但音箱中的樂隊仍在繼續演奏）。「911怎麼可以他媽的占線！」
他按下重撥鍵。
占線。
他坐在廚房地上，背靠着櫥櫃，盡力拉緊手上的止血帶，盯着地板上的鮮血與蛋液，每隔一會兒便按下電話上的重撥鍵，但每次卻只聽見那愚蠢的嘟嘟聲。在不遠處有東西爆炸了，但由於音樂聲，他幾乎沒聽見聲響，還以為是震動晃到音響所發出的聲音（更別說他也從沒聽過塞涅卡飛機的爆炸聲）。他想關掉音樂，但如果要伸手到音響處，他就得離開米拉，不然就得放開止血帶二三秒左右。他並不想這麼做，所以只好坐在原地，聽着接在《北美人渣》之後的《美好的人兒》、《我所有的朋友啊》等曲目，並於幾首曲子後，聽完了這張CD的最後一首歌《銀鈴聲響》。當音樂結束時，四周除了遠方的警笛聲，以及屋內那一直沒停的計算機關機警示音外，便毫無半點聲響，使傑克總算意識到自己的妻子已然斷氣。
但我還要做午餐啊，他想着，一頓很棒的午餐，一頓你就算邀請瑪莎·斯圖亞特來家裡吃飯也不會感到丟臉的美味午餐。
他靠着櫥櫃桌，仍未放開手中的腰帶（當他總算放開時，手指會感受到一股劇烈疼痛），跪在地上的右腿膝蓋的傷口已流出鮮血，滲透了褲管。傑克·伊凡斯讓妻子的頭靠在自己胸上，開始哭了起來。
4
在不遠處的一條廢棄樹林小道上發生的事，就連年邁的克萊頓·布瑞西看到後，也勢必不會忘記。有頭鹿正在普雷斯提沼澤旁吃着嫩芽，而它的頸部正好位於莫頓鎮的邊界上。當穹頂落下時，它的頭也隨之滾落地面，頸部切口極為利落整齊，如同被斷頭台的利刃斬首一樣。
5
我們已環繞了切斯特磨坊鎮那襪子形狀的周圍一圈，回到了119號公路這裡。感謝文字敘述的神奇，現在離那名六十歲上下、開着豐田汽車的男子用力撞上隱形屏障、把鼻子撞斷的那個瞬間並未太久。那人坐起身，不解地望着戴爾·芭芭拉。有一隻海鷗，幾乎每天都會從有許多東西可吃的莫頓鎮，飛回沒那麼多東西可吃的切斯特磨坊鎮的垃圾掩埋場。而此刻，它卻如同一顆石頭般從天空落下。看起來六十歲左右的那人，撿起剛才撞落在地的海狗隊棒球帽，在拍掉灰塵後，重新戴回頭上。而那隻海鷗就在此時掉落在離那頂帽子三英尺遠的地方。
兩人抬頭望向海鷗自天空落下的位置，看見了他們今天所有遭遇中最為不可思議的景象。
6
芭比一開始還以為自己看見的是飛機爆炸所留下的殘像——就像有人拿相機對着你的臉孔拍，而在閃光燈熄滅後，你會看見一個巨大的藍色圓點飄浮在空中。但他看見的並非圓點，也不是藍色的。他望向前方新認識的朋友，這才發現眼前所見的景象並非飄浮在空中的殘像，而是確實存在的事物。
海狗仰頭望着，雙眼不斷轉動。他似乎已忘了自己鼻樑斷裂、嘴唇腫脹以及前額流血的事實。由於他把頭抬得很高，所以在站起來時，身體差點失去了平衡。
「這是什麼？」他說，「這位先生，這到底是什麼鬼東西？」
如果願意運用想象力的話，那是一塊足以讓藍天變色的巨型油燈燈罩。
「這是……是雲嗎？」海狗問，但語氣中的困惑，已足以表示他知道事情並非如此。
「我覺得……」芭比說，同時卻打從心裡不願聽見自己這麼說，「我覺得飛機就是撞上了這玩意兒才墜毀的。」
「你說什麼？」海狗問，但在芭比回答前，他們上方五十英尺的地方，便有一隻體積不小的美洲黑羽椋鳥，撞上了某個他們看不見的東西，掉落在剛才那隻海鷗的屍體附近。
海狗說：「你看見了嗎？」
芭比點點頭，指向他左邊一塊燃燒中的小乾草地。那裡與公路右側的兩三個地方，均有濃濃黑煙往上飄起，與那架塞涅卡殘骸所冒出的煙霧交會。但由於前一天才下過大雨，乾草仍是濕的，所以火勢並未蔓延，更幸運的是，這些地方的火勢也都在減弱之中。
「你看見那裡了嗎？」芭比問海狗。
「這實在太扯了。」海狗在看了好一陣子後，這才開口說道。那裡有約莫六十英尺見方全被火舌吞噬，火勢的最西方位於高速公路邊緣，而最東方則是一塊四英畝大的乳牛牧場，一直往前延燒到接近芭比與海狗面面相覷的中間處。但火勢停止的邊界極為整齊，仿佛被直尺划過一般，與通常草原大火時火勢蔓延總是有前有後、參差不齊的情況截然不同。
另一隻海鷗朝他們的方向飛來，但這次是朝莫頓鎮方向，而非朝磨坊鎮。
「快看，」海狗說，「還有另一隻鳥。」
「說不定這隻鳥會沒事，」芭比說，眯着眼抬頭望去。「說不定只有從南方過來的東西會被擋住。」
「從那架墜毀的飛機來看，我還挺懷疑的。」海狗若有所思地說，語氣中帶着深深的困惑。
往外飛去的海鷗撞上屏障，筆直墜入一大塊正在燃燒的飛機殘骸中。
「無論從哪邊都會被擋住。」海狗說，語氣變得像是總算確認了自己始終深深相信的事物。「這一定是某種防護罩，就跟《星際迷漢》一樣。」
「是『迷航』。」芭比說。
「啊？」
「這下糟了。」芭比說，望着海狗後方。
「啊？」海狗回頭看去，「我的媽呀！」
一輛紙漿工廠的卡車正朝這裡駛來，體積極為龐大，上頭載着的巨大木材肯定遠高於法律規定的載重限制，就連速度也超過了限定時速。芭比試圖計算這輛龐然大物緊急剎車的滑行距離，但卻難以想象。
海狗沖向豐田汽車，車子就斜停在公路破碎的白線旁。那輛卡車的司機要麼是嗑了點藥，要麼就是抽了大麻，再要麼只是因為年輕，所以才會開得這麼快，以為自己永遠都不會死。司機看見了海狗，按下喇叭，但卻並未減速。
「我他媽的得先把車開走！」海狗大喊，衝進駕駛座中。他發動引擎，還沒關上車門，便趕緊倒車駛出公路。這輛小型旅行車砰的一聲，翻落在路旁水溝中，車頭傾斜朝向天空。下個瞬間，海狗自車內出來，先是絆了一下，單膝跪地，隨即又跑到一旁的田野上。
芭比也跑到草地上，同時腦中不斷想着飛機與那些鳥的事，覺得飛機可能撞上了這塊古怪的油燈燈罩，才會因此墜毀。他衝過冒着黑煙、火勢較弱的地方，看見了一隻男性運動鞋——那尺碼對女性而言顯然太大了些——而那名男子的腳還在鞋子裡頭。
是飛行員的，他想，隨即又想到，我不能再這樣四處亂竄了。
「你這個白痴，快減速啊！」海狗朝那輛紙漿工廠的卡車驚慌地喊道，但一切為時已晚。芭比無助地回頭一望，覺得那輛紙漿工廠卡車在最後似乎試圖剎車，可能是司機總算看見了飛機殘骸吧。但不管怎樣，一切為時已晚。卡車以六十英里左右的時速，載着四萬磅的貨物撞上莫頓鎮那側的穹頂，駕駛座徹底撞爛，而超載的貨物則服從物理定律，繼續往前衝去。油箱被撞飛至木材下方，變成碎片，激起火花。當卡車爆炸時，載運的貨物已被拋至空中，朝前翻轉一圈，壓在原本是駕駛座、但如今已成為一堆綠色廢鐵的地方。木材往前方與上方射出，撞上隱形屏障，反彈至各個區域。火焰與黑煙大量湧上，空中先是發出一聲如同巨雷般響徹周圍的駭人聲響，接着木材自莫頓鎮那側的空中落下，如同巨型的抽杆遊戲失敗時一樣，掉落在公路與周圍的田野處。其中一根木材砸在海狗的旅行車上，車頂被壓扁，擋風玻璃如同鑽石粉末般噴灑而出，而另一根木材則掉落在海狗前方。
芭比停下奔跑的腳步，看着眼前的這一切。
海狗站起身，隨即又坐倒在地，這才發覺這根木材險些要了他的性命，然後再度起身。他搖搖晃晃地站着，環視周遭。芭比朝他走去，但在跨出十二步後，發現自己似乎被一道磚牆所阻擋。他腳步踉蹌地向後退去，感覺一股暖流自鼻子流至嘴唇。他用手掌一拭，不可置信地望着掌心上的鼻血，接着在襯衫上擦掉。
此時又有幾輛車分別自莫頓鎮與切斯特磨坊鎮兩個不同方向駛來，其中有三輛車離這裡仍有一段距離，正穿過牧場另一頭的草地逐漸接近。有幾輛車的司機按着喇叭，仿佛這樣就可以解決眼前的問題似的。第一輛從莫頓鎮方向抵達的車子停在了路肩，車尾對着燃燒中的卡車。兩個女人走出車外，把手舉至眉間，目瞪口呆地看着濃煙與火勢。
7
「操。」海狗氣喘吁吁地小聲說。他從田野那裡，沿着靠近東側的對角線朝芭比走來，並小心翼翼地避過燃燒中的木材。卡車司機顯然因為超速與載運量過重而慘遭橫禍，芭比想着，但至少他得到了一個維京人式的喪禮。「你看到那根掉下來的木頭了嗎？還好我速度夠快，要不然現在就跟蟲子一樣被壓扁了。」
「你有手機嗎？」由於旁邊那輛卡車的火勢猛烈，使芭比不得不提高音量。
「在車上，」海狗說，「如果你要的話，我可以試着去找找看。」
「等等。」芭比說。他突然有種輕鬆感，意識到這一切可能只是在做夢罷了。不管這些事有多不合常理，但這就跟在水中騎腳踏車，或是用你從沒學過的語言與人大談性生活一樣。在夢中，所有的事看起來都很正常。
第一個抵達他身邊的人，是個開着老舊通用貨卡車的胖子。芭比在薔薇蘿絲餐廳工作時便認識他了。他叫厄尼·卡弗特，是美食城超市的前任經理，現在已經退休了。厄尼不斷四處張望，看着路上燃燒中的殘骸，手裡拿着一隻手機，以虎口緊緊握住。由於燃燒中的卡車不斷發出轟鳴聲，所以芭比幾乎聽不見他說話的聲音，但他的表情明顯就是一副「事情糟糕了」的模樣，看起來似乎是要打電話通知警方或消防隊。如果是打給消防隊的話，芭比希望他們能從城堡岩那裡派輛消防車過來，畢竟切斯特磨坊鎮只有兩輛小型消防車。但芭比腦中突然浮現一個念頭。要是消防車過來的話，他們頂多也只能撲滅草原上那過不了多久便會自行熄滅的火勢罷了。雖然那輛燃燒中的紙漿工廠卡車就在一旁，但芭比不認為他們有辦法接近那輛卡車。
這是一場夢，他告訴自己，只要你一直這麼告訴自己的話，就可以開始控制夢境。
站在莫頓鎮那頭的兩個女人身旁，已多了另外六個同樣以手遮眼的男子。那些車此刻全都停在兩側路肩。有越來越多的人下車走進人群中，而同樣的情況也發生在芭比這一側，感覺像是這裡開了座跳蚤市場，有兩群人置身其中，全都為了彼此的利益討價還價，其中一群站在莫頓鎮的鎮界裡，而另一群則站在切斯特磨坊鎮這邊。
有三個人自農場那裡趕來，分別是一名農夫和他的兩個十來歲的兒子。兩個男孩輕鬆地跑着，而農夫則一副臉紅氣喘的模樣。
「真是他媽的慘！」年齡較大的男孩說。父親用手打了一下他的後腦勺，但男孩卻被眼前的景象給迷住了，似乎全然未覺。當他握住年齡較小的男孩伸出的手時，較小的男孩開始哭了起來。
「這裡發生了什麼事？」那名農夫問芭比，在說完「這裡」兩個字時，還停下來用力喘了口氣。
芭比沒理他，只是緩緩往前走，右手朝前伸出，比出一個「停下來」的手勢，沒有開口說話。海狗的動作與芭比一模一樣。他知道屏障的位置在哪兒，只消看一眼如同被直線划過的燃燒地面就知道了。隨着距離越來越近，海狗開始放慢腳步。剛才他已撞傷了臉，如今可不想再來一次。
突然間，芭比有了一股毛骨悚然的感覺，從腳踝到後頸全冒出雞皮疙瘩，汗毛直豎，仿佛想脫離身體似的。他的睾丸像是被敲了一下，感到一陣刺痛，嘴裡瞬間湧起一股金屬般的酸味。
離他五英尺處的前方——也是他們能接近彼此最近的距離——海狗的雙眼睜得更大了。「你感覺到了嗎？」
「感覺到了，」芭比說，「但現在消失了，你呢？」
「也消失了。」海狗同意道。
他們伸出的雙手無法相碰，讓芭比再度想起了玻璃窗。你在窗戶內側，朝外側朋友的手掌伸手過去，雖然手指可以相疊，但卻碰不到彼此。
他把剛才拭去鼻血的這隻手縮回，發現紅色的指印就這麼飄浮在空中。當他盯着看時，血印開始向下滑，如同在玻璃上一樣。
「我的天啊，這是怎麼回事？」海狗小聲說。
芭比無法回答。在他還來不及開口前，厄尼·卡弗特拍了拍他的背。「我報警了，」他說，「警方正趕過來，但消防局那邊沒人接電話，只有語音信箱叫我打去城堡岩那邊。」
「好吧，就這麼做。」芭比說，接着又有一隻鳥掉落在二十英尺外，墜入那個農夫的牧場裡，就此消失蹤影。這景象讓芭比回憶起過去他在世界另一頭的軍旅生涯，因此使他腦中浮現了新想法。「不過首先，我想你最好還是先聯絡班戈市的空軍國民警衛隊。」
厄尼目瞪口呆地看着他：「警衛隊？」
「他們是唯一能把切斯特磨坊鎮上空設為禁飛區的組織，」芭比說，「而且我覺得他們最好能快點這麼做。」
美國的陣亡將士紀念日（Memorial
Day）為五月的最後一個星期一，而勞動節則為九月的第一個星期一。
《波士頓郵報》（Boston
Post
Cane）杖，《波士頓郵報》著名的宣傳手法，會頒發給各城鎮最為年長的人。
詹姆斯·布朗特（James
Blunt，1974—），英國歌手及音樂創作者，由於其從軍經驗而被稱為「上尉詩人」。
液晶大喇叭（LCD
Soundsystem），為美國朋克樂隊，曾多次入圍格萊美「最佳舞曲／電音專輯」，成團於二〇〇一年，於二〇一一年宣告解散。
瑪莎·斯圖亞特（Martha
Stewart，1941—），美國名人，同時具有公司老闆、主持人、作家、雜誌出版者等多重身份，被稱為生活美學大師。
抽杆遊戲（Jackstraws），遊戲規則為把細木條隨意拋下，其中一根木材砸在海狗的旅行車上，車頂被壓扁，擋風玻璃如同鑽石粉末般噴灑而出，而另一根木材則掉落在海狗前方。
鳥屍遍野
1
雖然警長當時在莫蘭街住處的屋外草皮上耙掃落葉，但卻並未聽見爆炸聲響。他把手提式收音機放在妻子那輛本田汽車的引擎蓋上，聽着WCIK電台播放的聖歌（CIK的含義是基督就是王者，鎮上的年輕人都把這個電台叫做耶穌電台）。除此之外，他的聽力也不比從前了。到了六十七歲這個年紀，有誰不是呢？