一個陌生女人的來信 - 第3章
茨威格
我說這話的腔調里一定有一種特殊的激烈的東西。因為你也站起來，注視着我，態度不勝驚訝，非常親切。你抓住我的雙肩，說道：「美好的東西是忘不了的，我是不會忘記你的。」你說着，你的目光一直射進我的心靈深處，仿佛想把我的形象牢牢記住似的。我感到你的目光一直進入我的身體，在裡面探索、感覺、吮吸着我整個的生命，這時我相信，盲人終於重見光明。他要認出我來了，他要認出我來了！這個念頭使我整個靈魂都顫抖起來。
可是你沒有認出我來。沒有，你沒有認出我是誰，我對你來說，從來也沒有像這一瞬間那樣陌生，否則——你絕不會幹出幾分鐘之後幹的事情。你吻我，又一次狂熱地吻我。頭髮給弄亂了，我只好再梳理一下。我正好站在鏡子前面，從鏡子裡我看到——我簡直又羞又驚，幾乎跌倒在地——我看到你非常謹慎地把幾張大鈔票塞進我的暖手筒。我在這一瞬間怎麼會沒有叫出聲來，沒有扇你一個嘴巴呢！——我從小就愛你，並且是你兒子的母親，可你卻為了這一夜付錢給我！
我對你來說不是別的，只不過是夜總會的一個妓女而已。你竟然付錢給我！被你遺忘還不夠，我還得受到這樣的侮辱。
我急忙收拾我的東西。我要走，趕快離開。我心裡太痛苦了。我抓起我的帽子，帽子就擱在書桌上，靠近那隻插着白玫瑰、我的玫瑰的那隻花瓶。我心裡又產生一個強烈的願望，不可抗拒的願望，我想再嘗試一次來提醒你：「你願意給我一朵你的白玫瑰嗎？」——「當然樂意，」你說着馬上就取了一朵。「可是這些花也許是一個女人、一個愛你的女人送給你的吧？」我說道。「也許是，」你說，「我不知道，是人家送給我的，我不知道是誰送的；所以我才這麼喜歡它們。」
我盯着看你：「也許是一個被你遺忘的女人送的！」你臉上露出一副驚愕的神氣。
我目不轉睛地注視着你：「認出我來，認出我來吧！」我的目光叫道。可是你的眼睛微笑着，親切然而一無所知。你又吻了我一下。可是你沒有認出我來。
我快步向門口走去，因為我感覺到，我的眼淚就要奪眶而出，可不能叫你看見我落淚。在前屋我幾乎和你的僕人約翰撞個滿懷，我出去時走得太急了。他膽怯地趕快跳到一邊，一把拉開通向走廊的門，讓我出去，就在這一秒鐘，你聽見了嗎？——就在我正面看他、噙着眼淚看這形容蒼老的老人的這一剎那，他的眼睛突然一亮。就在這一秒鐘，你聽見了嗎？就在這一瞬間老人認出我來了，可他從我童年時代起就沒有看見過我呢。為了他認出我，我恨不得跪倒在他面前，吻他的雙手。我只是把你用來鞭笞我的鈔票匆忙地從暖手筒里掏出來，塞在他的手裡。他哆嗦着，驚慌失措地抬眼看我——他在這一秒鐘里對我的了解比你一輩子對我的了解還多。所有的人都嬌縱我，寵愛我，大家對我都好——只有你，只有你把我忘得乾乾淨淨，只有你，只有你從來也沒認出我！
我的孩子昨天死了，我們的孩子——現在我在這世界上再也沒有別的人可以愛，只除了你。可你是我的什麼人呢，你從來也沒有認出我是誰，你從我身邊走過，猶如從一道河邊走過，你碰到我的身上猶如碰在一塊石頭身上，你總是走啊，走啊，不斷向前走啊，可是叫我永遠等着。曾經有一度我以為把你抓住了，在孩子身上抓住了你，你這飄忽不定的人兒。可是有其父必有其子：一夜之間他就殘忍地撇開我走了，一去永不復返。我又是孤零零的一個人，比過去任何時候都更加孤苦伶仃。我一無所有，你身上的東西我一無所有——再也沒有孩子了，沒有一句話，沒有一行字，沒有一絲回憶，要是有人在你面前提到我的名字，你也會像陌生人似的充耳不聞。既然我對你來說雖生猶死，我又何必不樂於死去，既然你已離我而去，我又何必不遠遠走開？不，親愛的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦拋進你歡樂的生活。不要擔心我會繼續逼着你——請原諒我，此時此刻，我的孩子死了，躺在那裡，沒人理睬，總得讓我一吐心中的積鬱。就這一次我得和你說說，然後我再默默地回到我的黑暗中去，就像這些年來我一直默默地待在你的身邊一樣。可是只要我活着，你永遠也聽不到我這呼喊——只有等我死去，你才會收到我的這份遺囑，收到一個女人的遺囑，她愛你勝過所有的人，而你從來也沒認出她來，她始終在等着你，而你從來也不去叫她。也許說不定你在這以後會來叫我，而我將第一次對你不忠，我已經死了，再也不會聽見你的呼喚：我沒有給你留下一張照片，沒有給你留下一個印記，就像你也什麼都沒給我留下一樣；今後你將永遠也認不出我，永遠也認不出我。我活着命運如此，我死後命運也將依然如此。我不想叫你在我最後的時刻來看我，我走了，你不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很輕鬆，因為你在遠處並不感到我的死。要是我的死會使你痛苦，那我就咽不下最後一口氣。
我再也寫不下去了……我頭暈得厲害……我的四肢疼痛，我在發燒……我想我得馬上躺下去。也許一會兒這勁頭就會過去，也許命運對我開一次恩，我用不着親眼看着他們如何把孩子抬走……我實在寫不下去了，別了，親愛的，別了，我感謝你……過去那樣，就很好，不管怎麼着，很好……我要為此感謝你，直到生命的最後一息。我心裡很舒服：要說的我都跟你說了，你現在知道了，不，你只是感覺到，我是多麼愛你，而這愛情不會讓你受到任何牽累。我不會使你若有所失——這使我感到安慰。你那美好光明的生活不會有一絲一毫的改變……我的死並不給你增添痛苦……這使我感到安慰，你啊，我親愛的。
可是誰……誰還會在你的生日給你送白玫瑰呢？啊，花瓶將要空空地供在那裡，一年一度在你四周吹拂的微弱的氣息，我的輕微的呼吸，也將就此消散！親愛的，聽我說，我求求你……這是我對你的第一個也是最後一個請求……為了讓我高興高興，每年你過生日的時候，——過生日的那天，每個人總想到他自己——去買些玫瑰花，插在花瓶里。照我說的去做吧，親愛的，就像別人一年一度為一個親愛的死者做一台彌撒一樣。可我已經不相信天主，不要人家給我做彌撒，我只相信你，我只愛你，只願在你身上繼續活下去……唉，一年就只活那麼一天，只是默默地，完全是不聲不響地活那麼一天，就像我從前活在你的身邊一樣……
我求你，照我說的去做，親愛的……這是我對你的第一個請求，也是最後一個請求……我感謝你……我愛你，我愛你……永別了……
他兩手哆嗦，把信放下。然後，他長時間地凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個鄰家的小姑娘，一個少女，一個夜總會的女人，可是這些回憶，朦朧不清，混亂不堪，就像嘩嘩流淌的河水底下的一塊石頭，閃爍不定，變幻莫測。陰影不時湧來，又倏忽散去，始終構不成一個圖形。他感覺到一些感情上的蛛絲馬跡，可是怎麼也回想不起來。他仿佛覺得，所有這些形象他都夢見過，常常在深沉的夢裡見到過，然而也只是夢見過而已。
他的目光忽然落到他面前書桌上的那隻藍花瓶上。瓶里是空的，這些年來第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒有插花。他悚然一驚，仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時湧上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。
-------------------------------------------------------------
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者所有☆
☆請勿用於商業行為，一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------