西岸三部曲：天賦之子+沉默之聲+覺醒之力 - 第3章
娥蘇拉·勒瑰恩(厄休拉·勒古恩)
這群夥伴當中，農民穿的是硬挺的厚皮上衣，頭戴黃銅盔，並且攜帶長矛、棍子，以及長匕首——以備萬一打起血戰來。世系的男人穿黑色毛氈料子的男短裙及大外套，但雙腳什麼都不穿，頭上也不戴什麼，黑色長髮編成辮子狀或棍子狀。他們沒帶武器，除了一柄狩獵用刀和他們的眼睛。
「剛瞧見我們這夥人的模樣時，我真想先去摩各偷幾匹馬回來。」凱諾說：「假如不看我們勉強湊數的那些座騎，這一伙人還蠻有看頭的。我記得很清楚，當年我騎『國王』——」國王是花妮的父親，一匹高大的紅馬。「可是，特諾卻騎一匹犁田的老母馬，巴托竟然騎一匹瞎掉一眼的雜色小馬。倒是那三匹驢子，長得倒很好，是父親飼養的好品種其中三匹。我們領着它們同行，準備用它們載戰利品回來。」
凱諾笑了起來。每次談起這個故事，他總顯得輕鬆愉快。我在心裡描繪出那個小隊伍，幾個一臉正經、雙眸閃亮的年輕小伙子，騎着步履蹣跚的馬匹，響着鈴鐺，一個接一個走出高山地區，穿過青草和岩石交錯的狹窄山徑，向山下世界前進。他們回頭遠眺時，頁恩山一定高聳入雲，還會看到峭壁灰濛濛的貝利山，而群山的最後，就是傲視群雄的卡朗山脈，它巨大的山頭永遠戴着白色冠冕。
他們前方，極目所見，是接續不斷的綠色山丘——「綠得像綠寶石」，父親說這話時，兩眼望進記憶中那片豐美的曠野。
頭一天，整日騎馬，卻不見半個人影，全無人畜牛羊的跡象，只看到鵪鶉和盤旋的鷹隼。平地人在他們與高山人的領地之間留下寬廣的邊界。巴托那隻半盲的小馬走不快，大家只好將就那個速度，慢慢前進，晚上在一處山腰紮營夜宿。第二天近午時分，他們才逐漸看到用石塊圈圍起來的放牧綿羊和山羊群；然後又見到遠處有一間農舍，溪谷里有一架磨坊車。狹窄的山徑漸漸變成貨車可行的小路，接着又變成分隔耕地的大路。走到最後，眼前出現了建築在向陽山腰的紅瓦房，家家炊煙裊裊。杜奈鎮到了。
我此刻追憶父親的故事，還是不知道他起初計劃如何突襲——是說時遲，那時快的戰士猛攻，驚嚇鎮民呢？還是用嚇人的威脅與可怕的力量強行入侵，予取予求？不管他原本如何設計，反正他進城時，並沒有策馬狂奔、揮舞武器；而是帶領他的隊伍安安靜靜、井然有序走上城鎮街道。所以，為「市集日」而來的群眾、禽畜，貨車、馬匹，沒有誰注意到他們。直到他們置身市場中心廣場，才突然有人發現他們，並大喊：「山地人！巫民！」於是，有的人跑着逃躲，有的人閂緊屋門，有的人匆匆收起交易貨品。結果，急於逃離的人被趕來看發生什麼事的人困住了，於是，開始一場驚慌的大混亂：攤子掀翻了、頂篷拖倒了、受驚的馬匹胡沖亂踏，牛群吽鳴。克思世系的農夫們只得向魚婦、錫匠等城裡人揮舞長矛和棍子。凱諾呼叫大家安定，但他威嚇的對象是自己的同伴，不是鎮民。他將夥伴集合在四周時，有的人還不甘心放掉從市場攤位搶到手的貨品：一條粉紅披肩和一隻銅製燉鍋。
當年，他曾告訴我：「那時候我就看出來，要是以血戰硬拼，我們准輸無疑，他們有幾百個人哪——幾百個！」
他怎麼知道城鎮是什麼樣子呢？突襲之前，他根本沒見過啊。
「要是我們入侵民宅搶劫，人就會分散，他們可以一個一個把我們擒拿起來。只有特諾與我有夠強大的天賦可以用來攻擊或自衛。而我們到底要搶什麼呢？到處是食物、貨品、衣飾，沒完沒了！我們哪搶得完？我們到底為何而來？是來找老婆的呀，但依當時情況，我看不出要怎麼找到。我們山地真正需要的只有一樣，就是能幹活的人手。我知道，假如不設法引起他們內心的驚恐，他們很快就會把我們收拾掉。所以，我舉起一面談判旗，期待他們知道那是什麼。幸好，他們知道。市場對面那棟大房子的窗口，冒出幾個男人的身影，他們在窗口揮動着一塊布。
「我於是大喊：『我是凱諾克思，純正克思世系血脈。我擁有消解的天賦和力量，諸位請看。』首先，我對準一個市場攤子攻擊，它立刻變成碎片墜落。我稍微轉身，確定他們看得見我做了什麼，以及怎麼做。接着，我攻擊那棟房子對面一棟石屋的一角。我先舉起一隻手臂穩住，好讓他們都能看清楚。他們看着建築的一片牆鬆動凸起，石塊掉出來，形成一個洞，那個洞愈來愈大，屋內的穀物袋裂開，然後是石頭落地的可怕聲響。『夠了，夠了！』他們大喊。所以，我停止消解那個穀倉，轉身又面向他們。他們希望談判議和。他們問我想要什麼，我說：『女人與男孩』。
「一聽我的回答，立刻響起一陣慘叫。四周街道和屋子裡的人全部大聲喊：『不行！不行！殺了這些巫民！』他們人多勢眾，喊叫聲宛如一陣暴風。這時，我的座騎跳起來嘶鳴，原來，有一枝箭射中了他的臀部。我抬頭望向正與我談判的那幾個人上方的窗戶，見一名射手整個上身從窗戶探出來，正準備再次拉弓。我立刻攻擊他，他的身體頓時像個袋子，往下掉落石板地面，整個爆裂。接着，我看見聚集在市場裡的群眾外圍有個男人正彎腰撿起一塊石頭，我也攻擊他——只消解他拿石頭的那隻臂膀，那隻臂膀變成有如繩子般軟軟垂在他身側。他尖叫起來，而先前那名射手掉落的地方，也引發一陣慟哭和驚慌。『誰再動，我就消解那個人。』我大喊。他們沒人敢再亂動。」
談判時，凱諾讓他的夥伴圍在周圍。特諾負責守衛他背後。那幾個替全鎮發言的男人在凱諾的威脅下，同意了要求，答應給他五名女農奴和五名男孩。但對方開始為「進貢」——這是他們使用的稱呼——的時間討價還價。但凱諾不許：「現在就把他們帶來這裡，我們要自己挑選。」他說完，稍微抬起左手。對方一看這手勢，立刻同意了他的要求。
接下去是一段讓他感覺很漫長的時間。市場側邊幾條街道上的群眾散去又聚集，彼此緊挨。他只能坐在冒汗的座騎上，眼觀八方，留意射手和其他威脅。最後，一小群哀淒的男孩和女人被拉扯着走過街道，來到市場。這邊兩個、那邊三個，有的哭泣哀求，有的用雙手雙膝跪爬着，讓人拿鞭子和棍子驅趕。男孩總共五個，都沒超過十歲。女人有四個：兩個嚇得半死的農奴女孩；兩個年紀較大、衣着破爛發臭的女子，並沒有被人拉扯——也許她們認為，去跟巫民一起生活，也不可能比在本地當不值錢的奴隸還糟吧。全部就是這些了。
凱諾自忖，若堅持要挑選像模像樣的人，乃是不智之舉，畢竟，與對方的人數相差這麼懸殊，愈是在這裡久待，就愈可能碰到暴民中有人射箭或丟擲石頭過來，一旦正中目標，他們只能等着被滿街的人潮撕成碎片。
儘管如此，他照樣容不得這些商人賴帳。
「這裡只有四個女人。」他說。
談判者嘀嘀咕咕，並且爭吵起來。
沒多少時間了。他放眼四周，看看市場以及周圍幾棟大房子，見到角落一間小房子的窗戶里有張女子的臉。那女子穿柳綠色衣服，之前就曾吸引凱諾的目光了。她沒有閃躲，坦然站在那扇窗戶內，俯視着凱諾。
「就她吧。」他說着，伸手一指。雖然他用的是右手，在場所有民眾還是都倒抽一口氣，縮成一團。這讓他不由得笑出來。他的右手慢慢畫過那許多觀望的臉孔，作勢要消解所有人。
角落那屋子的門開了，柳綠色衣服的女子走出來，站在台階上。她很年輕，個子小，而且瘦。長發披在綠色長衫上，顯得格外烏黑。
「你願意當我妻子嗎？」凱諾問她。
她靜靜站定。「願意。」她說完，緩步穿過一片狼籍的市場，向他走來。她穿細皮帶黑色涼鞋。凱諾俯身向她伸出左手，她抬腳，踩進馬蹬。凱諾使個力，將她帶進自己前面的馬鞍中。
「那三頭驢子和它們身上的載具，都送給你們！」他大聲對鎮民說——到底沒忘記恩賜禮物。以凱諾的貧窮程度，那確實是一份大禮了。但，杜奈鎮的民眾恐怕只把它當成是最後一次的侮辱。
他帶來的人各載一名農奴，雙人一馬，就這樣上路了。他們安靜有序地穿過街道，走過兩旁的屋牆之間，踏上北向大道，遠望前方山脈。
克思世系對平地人的最後一次突襲，就這樣結束了。此後，凱諾本人和他的新娘都不曾再下山踏進那條大道。
新娘子名叫湄立甌里塔。她的隨身物品只有身上那襲柳綠色長衫、腳上那雙黑色涼鞋，以及脖子一條銀鏈子和上頭附的一顆小小貓眼石，這些就是她的嫁妝。凱諾帶她回到石屋裡，四夜後結婚。他母親和幾名家中使女快手快腳、好心好意備妥了新娘子該有的衣飾和什物。歐睿領主在石屋大廳為他們完婚，參與突襲的成員全部到場，克思世系全員出席，還有西部各領地能來的人，都參加了這場婚禮的跳舞盛會。
「之後嘛，」聽父親講完這個故事，我接着說：「母親懷了我！」
※
湄立甌里塔在德利水城出生成長，是班卓門當地民間信仰體系中一位文官教士的第四個女兒。文官教士是個很高的職位，所以他與妻子生活寬裕，養育五個女兒的過程，悠閒而奢華；但也很嚴格，因為，他們那個民間信仰要求女子謙虛、貞潔、順從，凡違抗者，備有各種苦行和羞辱。阿迪甌里塔是個和善又溺愛女兒的父親。他對女兒們的最高期盼，是長大後到城市主廟成為「奉獻貞女」。湄立曾經學習讀、寫，外加一點數學、大量的神聖歷史與詩歌、城市探勘及城市建築，這些都是為了「奉獻貞女」那高貴榮耀的生涯而做的準備。湄立從小喜愛學習，而且是個出色的學生。
但她十八歲那年，事情走偏了；到底什麼事出差錯、發生什麼事，我至今仍不清楚，她也不曾談過，對這件事，她只微笑帶過。也許，是她的老師愛上她，她因而受了責備；也許她有了心上人，還偷溜出去會他。也或許，是碰到比上述那些小得多的狀況。因為，市廟奉獻貞女的聖職志願者，不可以沾上一點點醜聞影子，因為她們的純潔乃是班卓門全體人民富足之所系。我猜想，說不定湄立故意製造一個小丑聞，以便逃避主廟的聖職。不管實情到底如何，反正她被送去北部，與幾個遠房表親同住在杜奈那個偏遠鄉鎮。那些遠房表親也都是可敬的體面人，他們比她的父母更緊密看守她，同時幫她物色合適的丈夫，很認真地與當地家族協商，並將候選人帶來家裡相親。
「來相親的人當中，」她說：「有一個是粉色鼻子的胖漢子豬販；有一個是一天祈禱十一次，每次一小時的男孩，高高瘦瘦的，他希望我與他一同祈禱。」
於是，她從那扇窗戶望出去，見到克思世系的凱諾，跨騎紅種馬，擁有看一眼就毀人毀屋的力量。他選擇她時，她也選擇了他。
「你怎麼讓那些遠房表親放你走的？」我問母親。雖然我明明知道答案，卻愛提前品味那答案。
「他們都躲在家具下，躺在地板上，免得那個巫民戰士瞧見他們，把他們骨頭融化而毀滅他們。我說：『表親，別怕，俗話不是說嗎：貞女可救家人與家當。』所以，我就下樓，走出去囉。」
「你怎麼知道父親不會毀滅你？」
「我那時就是知道呀。」她說。
※
將要前往哪裡，將會置身何種狀況，湄立哪有什麼概念。凱諾下山突襲，騎馬出山時，以為杜奈與自己生活的村子相像：茅舍幾間、牛欄幾棚、居民不出十個，都出外打獵去了。比起凱諾對山下城鎮的所知，湄立對未來的所知並沒有更多些。湄立或許以為，她要去的地方，與她父親的家、或至少與她表親的家，不會有太大不同，應該是個乾淨、溫暖、明亮的地方，有很多同伴與讓人舒適的設備。她怎可能預知到什麼？
在平地人心目中，高山地區是個受詛咒、被遺忘的角落，那是他們很久以前就拋棄不要的世界。他們對高山一無所知。如果是好戰的民族，或許會派軍隊上山殲除那些可怕可惱的過往遺民。但，班卓門和俄岱是商人、農民、學者、教士的天地，沒有戰士。他們只是背對那些山脈、並將它們遺忘。母親說過，即使在杜奈鎮，很多人已不再相信卡朗山脈那些山里人的故事了，像是妖精下山到平原城鎮擾亂；馬背上的怪獸一揮手，就使整片曠野起火燃燒；或是僅以一個注目，立刻令全軍隊凋萎殆盡。那些都是很久以前的事，「是坎別洛國王在位時。」現今世代，沒有那種事會發生。人家告訴她，高山人過去曾與杜奈鎮的居民交換好品種的奶白色高地牛隻，但牽回去養沒多久，全部死光。山上土地貧脊得可怕。那些高山區的古舊領地沒人要住，只剩一些貧窮的牧人和農人，大家拼老命，設法從岩石擠出生計來。
人家告訴她的那些，母親後來發現，全都是真的——或者說，大體上是真的。
不過，根據母親看事情的角度，真相的種類很多。其數量，與人類可講的各種故事，一樣多。
我們童年時，母親為我們講故事，故事裡的所有冒險，都發生在「坎別洛國王在位」的時期：勇敢的年輕祭司武士打敗化身為大狗形體的惡魔；卡朗山脈的可怕巫民；會說話的魚兒警告地震來襲；乞丐女得到一輛月光制的飛行馬車，這些都是坎別洛國王在位時發生的事。母親講的其他故事，就完全不是冒險故事了，但其中有一個例外——在那個故事裡，她獨自步出大門，穿越市場。故事的兩條線相交，兩個真相會合了。
沒有冒險成分的那些故事，都只是敘述，敘述平地一個沉靜的國家裡面，一個中型城市裡面，一個保守家庭的平淡瑣事。然而，我卻照樣喜愛它們，甚至超過冒險故事。我常央求母親說那些故事：講講德利水城的事！而我認為，母親也喜歡講那些故事，不單是為了讓我高興，也為了梳理並安慰她自己的思鄉之情。無論母親如何愛這裡的陌生親屬，又如何被愛，在這其中，她永遠是個陌生人。她生性歡悅、欣喜、活躍、充滿生命力；但我知道，她最大的一項快樂，是在她起居室的小壁爐前，與我一同蜷縮在毛毯或坐墊上。她的起居室在圓塔，她就坐在那兒告訴我德利水城的市場都賣些什麼。她也曾告訴我，她和姐妹們如何暗中監視她們的父親怎麼穿戴文官教士的緊身褡、墊料、袍子與外袍；以及他穿上可以使他變高的高跟鞋之後，如何竭力走穩；還有脫下鞋子和袍子之後，整個人縮小尺寸的模樣。她講到，她怎麼與家族的朋友搭船順着創德河而下，直達與大海相會的河口。她對我談起那片大海。她告訴我，我們在採石場發現那些拿來玩遊戲的蝸牛石，其實是海岸邊的活生物，它們外型精美多彩，閃閃發亮。
父親忙完農事，會進她房間——雙手洗淨，並換了乾淨鞋子，那是母親堅持為石屋訂下的幾項新生活原則之一。進了房來，父親會坐在旁邊，與我一同聆聽。他很愛聽母親說故事。母親說話像潺潺小溪，清澈又歡快，帶着平地人的柔和流暢。對城市人而言，說話並非僅是日常所需所用，而是一種藝術，也是一種愉悅。母親把那種藝術和愉悅帶到克思世系來。她是父親雙眸的亮光。
第四章
高山族系之間，或世仇或聯盟，可追溯到有記憶、有歷史、有理性之前。克思與足莫一向不和；克思、樂得、貝曦卻一向友好——或者說，友好的程度足以修復彼此的仇怨至少一段時期。
足莫世系富足時——大半靠偷羊與搶地，另外那三個世系卻遭逢艱困階段。他們的盛世時代似乎已經遠去，尤以克思世係為甚。即使盲眼卡達在世的時候，我們雖仍保有領地，也擁有大約三十戶農奴與農民，但強盛程度與人口數量都已漸趨薄弱。
身為農民者，雖然未必擁有天賦，但他們與正統世系總有些祖傳的血緣關係；至於身為農奴者，就既沒有天賦，也沒有祖傳的血緣關係。不過，這兩者有義務效忠領地的為首之家，也能要求一定的權利。多數的農奴和農民之家都經年累月住在他們農忙的土地上，居住時間與領主之家一樣長——或者還更久些。作物、禽畜、森林及其他的工作管理，仰賴長久以來的慣例，或是經常召開的協調會議。我們領地內的居民很少會記起領主對他們握有生殺大權。卡達送了兩名農奴給提柏世系當禮物，那是對財富及力量一種罕見又魯莽的張揚。好處是，這份豪奢的大禮救了領地，因為它收攏了人心，又除掉外侮入侵的大患。由天賦之人賜予的禮物或許強過天賦本身；卡達這個策略用得很明智。但假如，一個領主竟把他的力量用在自己的人民身上，那就大錯特錯了——比如艾洛對傑勒世系，阿格對足莫世系。
就抵禦外侮這個目的而言，貝曦世家的天賦一直都沒太大用處。能把各種野獸從森林裡召喚出來、馴服小驢駒，或試與獵犬商討事情，這的確是一種天賦。不過，相較於那些有辦法只借一個注目和一個字眼，就放火把你的麥杆堆燒光，或把你和你的獵犬都除掉的男人，召喚天賦畢竟無法讓你能迫使對方如何如何。所以，貝曦人很早以前就喪失領地——拱手讓給卡朗山脈的黑華世系。貝曦世系很多家族先後下山來，與我們西部領地的人結婚。他們也試過保持血統純正，免得天賦被弱化，或甚至喪失：但他們當然沒辦法總是如願。我們世系裡就有好幾個農民是貝曦人。那些負責照顧家畜的醫者和療者、負責飼養母雞的、負責訓練獵犬的，都是帶有貝曦血統的農婦。傑勒世系、寇迪世系以及樂得世系裡，也都還有純正貝曦血統的後裔。
樂得人擁有刀劍天賦，所以，碰到該維護掌控權的時候，他們大可隨自己的心意去自衛或攻擊。但是，他們卻大多缺乏運用那種天賦的脾性。他們不是愛記仇的人。比起突襲掠奪，他們對獵麋鹿打獵還更有興趣。不像多數自尊自重的高地人，樂得人寧可自己育養牛隻，不願偷竊別人家的牛。克思世系一度聞名的乳白色牛隻，其實是靠樂得人飼養的。我的祖先曾向樂得世系偷竊母牛和公小牛，一直偷到自己繁殖出一大群才停止。樂得人安分守己，耕田養牛，大為興旺，卻沒有擴張領土，藉此轉為強大。他們與貝曦人通婚頻繁，因為這個緣故，在我孩提時代，樂得世系才會有兩個領主，就是桂蕊的母親葩恩貝曦，以及她父親特諾樂得。
高山地區親族間關係一向都好，我們領地也不例外，這種和平之風已經延續了好幾代。特諾與父親是真朋友。那次杜奈大突襲，特諾就騎他那匹歪嘴的農用馬匹參與。後來，他分到的戰利品是一名年幼的女農奴，可是過沒多久，他就把她送給了寇迪世系的巴塔克思，因為巴塔克思也分得一名女農奴，兩個女農奴是姐妹，她們被分開來後因為想念彼此，哭訴個不停。下山突襲的前一年，特諾與葩恩剛結婚。葩恩在樂得世系長大，有些樂得血統。我母親生下我之後一個月，葩恩也生了個女兒，就是桂蕊。
桂蕊與我從搖籃時代就是朋友。小時候，兩家父母經常互訪，我們有很多機會跑出去一起玩。我想，我是目睹桂蕊施展天賦的頭一個人，雖然我不確定那是記憶，或是根據她對我說過的話加以想像而來。但畢竟，孩童的確能看見耳聞的事情。當時，我看到的情形是這樣：桂蕊與我正在搭建樹枝房屋，地點在樂得家，廚房園子一側的沙地上。一隻好大的公麋鹿從房子後面的小樹林走出來，向我們靠近。他的體型龐大，比一間房子還高，分岔的巨大鹿角輕輕晃動，堪可與天空抗衡。他慢步直接走向桂蕊，桂蕊抬手，他把鼻子湊過去，擱在桂蕊的掌心，宛如在向她致敬。我問：「他為什麼到這兒來？」桂蕊說：「我召喚他的。」當時情形，我只記得這些。
幾年後，我把這段回憶告訴父親時，他卻說那不可能是真的。因為當年，桂蕊與我都還不超過四歲，父親說，天賦很少在孩子九歲或十歲之前顯現。
「卡達三歲就顯現了。」我說。
母親聽見這話，用她的小指頭碰一碰我小指頭的側面，意思是：別頂撞你父親。當時，凱諾惶惶不安，而我則粗疏自負。母親保護了他，免得因我受傷；同時也保護了我，免得因他受傷。母親的手法十分細緻，讓人不易察覺。
桂蕊是最佳玩伴。我們惹過不少小麻煩。其中最糟糕的一件是我們把小雞放了出來。桂蕊揚言，她有辦法教那些小雞玩各種把戲：跨過畫好的線、跳到她的指頭上等。她炫耀地說：「這是我的天賦。」當時，我們大約六歲、七歲。我們走進樂得家的家禽飼養場，驚擾那幾隻還在成長的小小雞，想教他們一點什麼——任何什麼都好。這項任務很讓人泄氣，也吸引我們全神投入，竟沒注意到我們沒將飼養場的大門關好，直到所有母雞都跟隨公雞進了樹林，才驚然察覺。結果，害得全家都得動員去把他們趕回來。當時，有辦法召喚他們的葩恩剛好外出打獵，結果就便宜了樹林裡的狐狸——要是沒人會感謝我們，至少，狐狸會感謝我們。由於家禽場由桂蕊負責，所以，她對這件事非常內疚，還哭了。從那之後，我不曾看她像那回一樣哭泣。還記得那整個傍晚還有第二天，她走遍整座樹林，呼喚幾隻走失的母雞：「比蒂！莉莉！雪兒！芬兒！」聲音很小，像一隻哀傷的鵪鶉。
我們在樂得家好像總是胡作非為。假如是桂蕊與她的父母或與她父親到克思家來，就不會有任何災難發生。母親非常喜愛桂蕊，有時她會突然說：「桂蕊，站着別動！」桂蕊聽話站住了，母親會一直盯着她，直盯到這個年方七歲的女孩害羞起來，開始吃吃笑着。「噯，別動嘛，」母親會說：「我正在記住你呀，你看不出來嗎？這樣，我才能生個與你一模一樣的女兒。我想知道怎麼生個一模一樣的女兒。」
「你可以再生一個像歐睿的兒子呀，」桂蕊提議。母親卻說：「不成！一個歐睿就很足夠了。我需要一個桂蕊！」
桂蕊的母親葩恩是個奇特且靜不下來的女子。她的天賦很強，強到連她本人就好像野獸一頭。獵人很需要她幫忙召喚動物，所以她常常不在家，足跡踏遍大半個高山地帶各領地。每逢她在樂得世系時，總是有如被一個籠子關着，她看你時，是從籠子柵欄之間的空隙看你。她和她丈夫特諾總是禮貌而小心地對待彼此。她對自己的女兒沒什麼特別興趣，對待女兒與對待別的小孩一樣，都是冷冷淡淡。
「你母親有教你怎麼運用你的天賦嗎？」有一回，由於父親教了我怎麼運用天賦，讓我產生一種自以為重要的感覺，所以我特別問了桂蕊這個問題。
桂蕊搖頭。「她總是說，你不運用天賦，天賦就反過來運用你。」
「你總得學習怎麼操控它呀。」我正經八百、一板一眼讓她曉得其中利害。
「我不要學。」桂蕊說。
桂蕊生性倔強淡然——有時候還真像她母親。她從不與我爭吵，不護着她個人的意見，但也不會改變自己的意見。我喜歡講話，桂蕊喜歡沉默。碰到母親說故事時，桂蕊會傾聽母親沒說的沉默部分，因而，她聽到了每個字：聆聽，保留、珍愛並思考。
「你是個聆聽者。」湄立對她說過。「你不僅是個召喚者，也是個聆聽者。你也聆聽老鼠，對吧？」
桂蕊點頭。
「他們說什麼呢？」
「說些老鼠事呀。」桂蕊說。她個性非常害羞，即使與摯愛的湄立相處，也是害羞。
「作為一個召喚者，我猜，你能召喚那些在我儲藏室築巢的老鼠，建議他們改住馬廄，對吧？」
桂蕊尋思。
「那樣的話，他們就必須搬動他們的小寶寶。」桂蕊說。
「啊，」母親說：「我倒不曾想過這一點，真是。再說，馬廄里有貓。」
「你可以把那隻貓移到你的儲藏室去。」桂蕊說。她腦袋的運轉常是出其不意的。她如同老鼠那樣看事情、如同貓咪那樣看這事物、也如同母親那樣看事情，三者同時兼顧。她的世界難懂極了。她不護衛自己的意見，因為她差不多對每件事都持相左意見，但是，她同時又是絲毫不受撼動的。
「你可以講那個善待螞蟻的女孩的故事嗎？」她問母親，語帶羞怯，仿佛那是一項很不合理的要求。
「那個善待螞蟻的女孩。」母親重述一遍，宛如在背誦故事題目。她閉上雙眼。
母親告訴過我們，她講的故事，很多取材自她小時候擁有的一本書，所以每次她講那些故事時，總感覺好像是把那本書里的故事讀出來。她第一次這麼對我們說時，桂蕊曾問：「什麼是書？」
於是，母親根據那本不在場的書，對我們朗讀起來。
很久、很久以前，坎別洛國王在位時，有個寡婦與四個女兒住在一個村子裡。她們日子過得很好，直到這寡婦有一天生了病，而且一直不見好轉。於是，有個智婦來到她們家，仔細查看她的病體；之後說：「只有一樣東西能把你治好，就是『海井』的水。」
「噢，天哪，噢，天哪，那我不就註定要死了嗎？」寡婦說：「瞧我病成這樣，怎麼可能去到海井那裡呢？」
「你不是有四個女兒嗎？」智婦說。
於是，寡婦央求她的長女去海井取一杯水回來。「你將得到我全部的愛。」她說：「還有我那頂最上等的女帽。」
於是，長女啟程了。她走了一段路之後，坐下來休息。在休息的地方，她見到一堆螞蟻合力拖拉一隻死掉的黃蜂回巢。「呸，噁心的東西，」她說完，還用腳跟踩他們，踩完才繼續走。到海岸的路程很長，但她辛苦跋涉，還是走到了。海邊有巨浪猛力撲擊沙灘。「啊，真是夠了！」女孩說着，將杯子探入最靠近的海浪，就帶那杯水回家了。「母親，你要的水在這兒。」她說。母親把水接過去喝下。噢，真苦，又咸又苦！淚水浮上母親的雙眼，但她仍謝謝女兒，並且把自己最上等的帽子送給她。女孩載着那頂帽子出門去，很快尋獲一位甜心。
可是，那位母親的病卻越發嚴重，於是，她央請二女兒去海井取水回來，要是她做到了，就可以獲得母親的愛，以及她最上等的蕾絲禮服。女孩啟程了。途中，她坐下休息時，望見一個男人牽一頭水牛在犁田，她發覺牛軛掛錯了，以至牛脖子潰爛了一大塊。但她完全不以為意，繼續走到了海岸邊。巨大海浪在沙灘上怒吼。「啊，真是夠了！」說完，她迅速把杯子伸進海中，然後拿起來，快跑回家。「母親，你要的水在這兒。那套禮服給我吧。」咸啊，那水又咸又苦，母親簡直無法吞咽。女孩穿上禮服，一出去，立刻找到一位甜心。而那母親依舊臥病，有如被握在死神掌中。央請三女兒去取水時，她簡直快沒氣息了。「我所喝的水，不可能是海井水。」她說：「因為它苦得像滷水。去吧，你將得到我全部的愛。」
「我不想要那個。但是，假如給我你頂上這間房子，我就去。」三女兒說。
那母親答應了。於是，女孩懷抱着雄心壯志啟程了。她一路沒有停步，直走到海岸邊。在沙灘上，她碰到一隻翅膀受傷的灰鵝。灰鵝拖着受傷的翅膀，向她走來。「走開，笨東西。」女孩說着，徑自向大海走去，看見巨大海浪在沙灘上翻騰，有如雷鳴轟響。「啊，真是夠了！」女孩說完，快速把杯子探入海中，取水回家。等她母親一嘗那又咸又苦的海滷水，女孩立刻說：「好啦，母親，你出去吧，現在，這房子是我的了。」
「孩子，你不肯讓我躺在自己的床上離世嗎？」
「你若能快一點，倒還可以，」女孩說：「反正趕快就是了，因為隔壁小伙子為了我的財產，希望跟我結婚。姐姐們和我準備在我的屋子舉行盛大婚禮。」
於是，那母親一邊躺着等死，一邊落下又咸又苦的淚水。最小的女兒輕手輕腳走近她，說：「母親，別哭。我這就去幫你取一杯海井水。」
「沒用的，孩子。海井太遠了，你又年幼。我也沒剩什麼東西可以送給你了，看來，我死定了。」
「唔，無論如何，我還是要試一試。」說完女孩就啟程了。
路途中，她看見路邊有一些螞蟻，正奮力搬移他們夥伴的屍體。「來，讓我幫你們一把，我做容易多了。」女孩說着，把他們都舀到手中，把他們帶到蟻丘才放下。