枯枝敗葉 - 第2章

2

梅梅的確不在這兒住了，誰也說不準她到底是什麼時候離開的。我最後一次看見她，是在十一年前。當時，她在這兒開了一家小藥店，對街坊四鄰總是有求必應，不知不覺中，藥店變成了雜貨鋪。梅梅手腳勤快，持店有方，把小鋪子收拾得井井有條，貨色十分齊全。白天，她用多梅斯蒂克牌縫紉機（當時小鎮上一共有四台）給人家做針線活，要不就站在櫃檯後面招呼顧客。她總是保持着印第安婦女那種特有的和藹可親的神情，又大方又含蓄，既顯得天真爛漫，又對外界有所防範。

自從梅梅離開我們家，我好長時間沒見到她。說實在的，誰也說不準她究竟是什麼時候來到大街拐角和大夫一起過日子的，為什麼她會這麼賤，居然嫁給一個拒絕給她看病的男人。當時他們倆都住在爸爸家裡，一個相當於養女，另一個則是食客。聽繼母說，大夫為人真不怎麼樣。梅梅鬧病那天，他一個勁兒地勸說爸爸，要他相信梅梅的病不要緊。其實呢，他根本沒去看梅梅，連他自己房間的門都沒出。不管怎麼說，即使梅梅的病只是頭疼腦熱，他也應該給她瞧瞧。不說別的，單憑他在我們家一住就是八年，我們從來沒有虧待過他，他也總該知恩圖報吧。

我不知道後來又出了什麼事。我只記得，一天清晨，梅梅不見了，大夫也不見了。繼母把大夫住的那間房子一鎖，此後絕口不再提起他了，直到十二年前給我縫嫁衣的時候，才又說起了他。

在梅梅離開我們家三四個禮拜後的一個禮拜天，她到教堂去望八點鐘的彌撒。她身穿簌簌作響的印花綢衣服，頭戴一頂滑稽可笑的帽子，帽頂插了一束紙花。以往在家裡的時候，我見她總是衣着樸素，經常光着腳。那個禮拜天，她一走進教堂，我還以為來了另外一個梅梅呢。她在前排，挺直了腰板夾在太太小姐們當中，裝模作樣地望彌撒，腦袋上頂着一大堆七零八碎的東西，花里胡哨的像是戲子的行頭。她跪在前排。就連她望彌撒的那股子虔誠勁兒，也令人感到陌生，畫十字的架勢也透着俗氣。知道她是我們家女傭的人，見她打扮得如此花枝招展地走進教堂，都十分驚詫。從沒有見過她的人也嚇了一跳。

我（那時候大概不到十三歲吧）問自己：梅梅怎麼會變成這副模樣，為什麼她要離開我們家，又為什麼這個禮拜天出現在教堂里，打扮得與其說像貴婦，不如說像聖誕節時裝扮起來的聖像。她那套衣服足夠三位夫人在復活節穿起來望彌撒，剩下的玻璃珠和花帶子還夠另一位夫人打扮。彌撒一結束，男的女的都聚集在教堂門口等她出來。他們在門口站成兩排，臉衝着教堂的大門。現在想起來，他們默不作聲地守候在那裡，臉上掛着不冷不熱、不咸不淡的神情，八成是暗地裡商量好了。梅梅走到門口，閉上了眼睛，緊接着又把眼睜開，順手打開那把五顏六色的小陽傘。梅梅穿着高跟鞋，在兩排善男信女中間橐橐地走着，活像一隻孔雀，樣子十分可笑。一個男人攔住她的去路，隨即，她被人群圍起來了，只見她驚慌失措、狼狽不堪，強擠出個笑臉來。那副矯揉造作、假裡假氣的神態，跟她那身打扮倒是挺匹配的。在梅梅走出教堂，打開陽傘，朝前邁步的時候，爸爸正好站在我旁邊。他拖着我朝人們走過去。在人群合攏時，爸爸已經走到了正要奪路而逃的梅梅身邊。他伸手拉住梅梅的胳臂，把她帶到廣場中央，對周圍的人根本不屑一顧。那時候，他顯得那麼傲慢，那麼目中無人，就和他平常違反眾意硬是要干某些事時一樣。

過了一段時間，我才知道梅梅不過是和大夫姘居。當時，小藥店已經開張，梅梅依然像華貴的夫人一樣去望彌撒，根本不管人們會怎麼說或怎麼想，似乎忘卻了第一個禮拜天發生的事。又過了兩個月，教堂里再也看不到她的身影了。

我還記得大夫在我們家裡住的那陣子是什麼樣。他留着一撮小黑鬍子，朝上翹着，一看見女人，那雙狗眼裡就閃露出淫蕩、貪饞的目光。我從來不和他親近，大概是因為我把他看成一頭奇怪的畜生。每天大伙兒吃完飯站起來以後，他還坐在桌子邊，大吃餵驢的青草。自從他拒絕救治傷員的那天夜裡起——再往前六年，他還拒絕過給梅梅看病，可是過了兩天，梅梅反而成了他的姘婦——直到三年前爸爸生了一場病，其間，他一次也沒從大街拐角的這棟房子裡走出來過。早在鎮上居民對大夫進行宣判以前，雜貨鋪就關門了。不過，我知道梅梅還住在這裡。鋪子歇業以後，她又住了幾個月甚至幾年。而她的失蹤要晚得多，至少人們知道她失蹤的消息要晚得多。貼在他家大門上的那張匿名帖就是這麼說的。據帖子上說，是大夫把梅梅殺害了，把她埋在了菜園子裡，怕的是鎮上人通過梅梅加害於他。不過，我在結婚之前見過梅梅。那是十一年前。有一天，我做完念珠祈禱回來，梅梅走出店門，髙興地帶點揶揄的口吻對我說：「恰薇拉[1]你都快結婚了，也不跟我打個招呼。」

「是啊，」我對他說，「應該就是這麼回事。」說着我拉直那根繩子，繩子的一頭還留着刀子拉的新碴兒。我把長工們往下解屍體時割斷的繩子又綰了個扣，把繩子一頭扔過房梁，掛在了樑上。真結實，能經得住好幾個像大夫那樣想上吊的人。鎮長用帽子不停地呼扇，屋裡悶熱，他又剛喝過酒，臉上紅撲撲的。他抬頭望着繩套，一邊估量着能有多結實，一邊說：「這麼根細繩根本掛不住他呀。」我說：「這是吊床上的繩子，他在上面睡了好多年了。」他挪過一把椅子，把帽子交給我，試着把頭往繩套里伸了伸，臉掙得通紅。然後，他站在椅子上，眼睛睨着懸在空中的繩子，對我說：「不可能。這繩套還夠不着我脖子哪，套不進去啊。」我明白了，他是成心胡攪蠻纏，設置障礙，阻撓給大夫舉辦葬禮。

我臉對臉地瞧着他，打量着他。我說：「您沒有注意到他至少比您高一頭嗎？」他扭過頭去瞧了瞧棺材，說道：「不管怎麼樣吧，說他是用這根繩子上吊的，我沒有把握。」

我心裡有數，事實就是如此。其實他心裡也明白，就是故意耽擱時間，怕給自己找麻煩。他漫無目的地踱來踱去。我看出來了，他心裡發虛。他擔心的是兩件互相矛盾的事：攔着不讓下葬，固然不好；吩咐舉辦安葬儀式，怕也不行。他走到棺材跟前，一轉身，衝着我說：「除非我親眼看見他吊在那兒，否則我很難相信。」

我一氣之下真想下個命令，叫長工們打開棺材，把懸樑自盡的人再吊起來，就像剛才那樣。但是，我女兒恐怕承受不了，我外孫也是，她本就不該把他帶來的。儘管這樣對待死者，凌辱一具不能自衛的肉體，攪擾一個剛剛在棺材裡安息的人，於我倒是無所謂的。挪動一具寧靜地躺在棺材裡盡情歇息的屍體，並不違反我的處世原則。我滿可以把死者重新吊起來，只為了看看那傢伙究竟能有多得寸進尺。但是，不能這樣做。我對他說：「您放心，我是不會下這種命令的。如果願意，您可以自己動手把他吊起來。出了什麼事，由您負責。請記住，我們可不知道他死了多久了。」

他沒有動，還是站在棺材旁邊，兩眼望着我，接着掃視了一下伊莎貝爾和孩子，然後又瞅着棺材。忽然，他臉向下一沉，咄咄逼人地說：「您心裡該明白，會出什麼事。」我很清楚，他不過是想嚇唬嚇唬人。我說：「那是自然。我這個人就是敢作敢當。」他兩手交叉，滿頭大汗地朝我走過來，想用某套精心設計的滑稽動作把我給鎮住。他說：「請問，您是怎麼知道這個人昨天晚上上吊的呢？」

我等他走到跟前，一動也不動地瞄着他，直到他呼哧呼哧噴出的熱氣扑打到我臉上。他站住腳步，還是交叉着兩手，一隻手在腋後晃動着帽子。這時候，我對他說：「如果您是代表官方向我問這個問題，我很樂意回答。」他還是站在我面前，保持着原來的姿勢。聽見我的話，他既不吃驚，也不慌張。他說：「當然了，上校。我是代表官方向您提問。」

我準備詳詳細細地把這件事講一講。我相信不管他要兜多少圈子，只要我態度堅定又耐心冷靜，他最後總得讓步。我說：「是他們幾個把屍體解下來的，我總不能老讓他掛在那兒，等您決定好什麼時候來。兩個鐘頭以前，我就去請您。總共才隔着兩條街，您可是整整走了兩個鐘頭。」

他還是紋絲不動。我拄着手杖，站在他面前，身體略向前傾。我講道：「再說，他還是我的朋友。」沒等我說完，他就撇着嘴笑了笑，還是原來那個姿勢，把一股酸臭氣噴在我的臉上。他說：「這算得上世上最省事的解釋了，是不是？」他突然把臉一繃，說：「照這麼說，您早就知道他要上吊嘍？」

我知道他是在故意找麻煩。於是我耐心、口氣緩和地說：「我再重複一遍，我剛一知道他上吊的消息，就立刻趕到您的住所，這是兩個鐘頭以前的事了。」他連忙說：「我正在吃午飯。」似乎我這句話不是在說明事實，而是在向他提問。我說：「我知道。我想恐怕您連午覺都睡過了吧。」

這麼一來，他沒話說了，向後退了一步，朝坐在旁邊的伊莎貝爾睃了一眼，又看了看那幾個長工，最後目光落在我身上。他的表情不大一樣了，好像琢磨了一會兒，終於打定了主意。他轉身朝警察走去，嘀咕了幾句。警察做了個手勢，出去了。

隨後，他朝我走過來，拉住我的胳臂說：「我想跟您到隔壁房間談一談，上校。」他的口氣完全變了，聲音里透着緊張慌亂。我朝隔壁房間走去，他用手輕輕架着我的胳臂。哦，我竟然知道他要跟我說些什麼。

這間屋子和那間不同，又寬綽又涼快。庭院裡的陽光照得屋裡亮堂堂的。他的眼神驚惶不安，笑得頗不自然。只聽他說：「這件事只能這麼辦了……」沒容他說完，我就搶着問：「要多少？」一聽這句話，他又完全變成另外一個人了。

梅梅端來一盤甜點心和兩個小咸麵包，這還是她從我媽媽那裡學來的。時鐘敲過九點。在店鋪後面，梅梅坐在我對面，味同嚼蠟地吃着，毫無食慾，仿佛甜點心和小麵包只是用來留客。我是這麼理解的，於是就任憑她盡情回憶。緬懷過去，梅梅流露出無限的眷戀和惆悵之情。在櫃檯上那盞昏暗的油燈下，她比戴着帽子、穿着高跟鞋走進教堂的那天顯得憔悴多了，蒼老多了。很明顯，那天晚上梅梅特別懷念當年的生活，似乎這些年來她的年齡一直靜止不動，時間也根本沒有流逝，直到那天晚上回首往事，時間才又流動起來，她也才開始經歷姍姍來遲的衰老。

梅梅直着腰坐在那裡，神色悽然。她談起上世紀末大戰以前我們家絢麗多彩的田園生活。她回憶起我媽媽。就是我從教堂回來，她和我開玩笑（她用帶點揶揄的口吻對我說：「恰薇拉，你都快結婚了，也不跟我打個招呼。」）的那天晚上，她回憶起我媽媽的。而我在那段日子裡也特別想念媽媽，正盡力回憶她的模樣。「她跟你長得一模一樣。」梅梅說。而我真的相信她。我坐在梅梅對面，聽她說話的口氣，有時挺有把握，有時又含含糊糊，似乎在她的回憶中有許多是不可信的傳聞。不過，她是出於一片好心，她甚至相信時光的流逝已經把傳聞變成了遙遠的、難以忘懷的真人真事。她說，戰爭期間我父母背井離鄉，逃亡在外，經過長途跋涉，終於在馬孔多落下腳來。為逃避兵禍，他們到處尋找一個又興旺又靜謐的安身之處，聽人家說這一帶有錢可賺，就找到這裡。那時候，這兒還是個正在形成的村落，只有幾戶逃難的人家。他們竭力保留傳統的生活方式，恪守宗教習俗，努力飼養牲口。對我父母來說，馬孔多是應許之地，是和平之鄉，是金羊毛[2]。他們找到了合適的地方，就動手重建家園，沒過幾年，就蓋起了一所鄉村宅院，有三個馬廄和兩間客房。梅梅不厭其詳地追憶這些細節，談到各種荒誕不經的事情，恨不得讓它們都重演一遍。這當然是辦不到的，為此她很傷心。她說：「一路上，倒也沒遭什麼罪，從沒缺吃少喝。」就連那幾頭牲口也在蚊帳里睡覺。這倒不是因為爸爸是個瘋子，或是有錢沒處花，而是因為媽媽是個大慈大悲的人，特別講究人道。她認為，在上帝看來，保護人不受蚊蟲襲擊和保護牲口不受蚊蟲襲擊，同樣都是天大的好事。不管走到哪兒，我父母總是帶着一大堆稀奇古怪、礙手礙腳的東西。箱子裡裝着祖輩的衣服，這些老人早在我父母出生以前就去世了，他們的屍骨即使掘地幾十米也未見得能找到。盒子裡的炊具則早就沒人用了，是我父母（他們是表兄妹）的遠房親戚傳下來的。甚至還有一個裝滿聖像的箱子。每到一處，他們就用這些聖像搭起一座家用的神壇。全家簡直就是一個古怪的戲班子，有幾匹馬，幾隻母雞，還有四個在我們家長大的瓜希拉長工（他們都是梅梅的夥伴)。他們跟着爸爸到處流浪，仿佛馬戲團里的馴獸。

梅梅回憶往事，不勝悽愴。看起來，她似乎把時光的流逝看成是個人的損失。她那被回憶揉碎的心靈在想：倘若時光靜止不動，她豈不是還在路上遊逛嗎？長途跋涉對我父母來說固然是一次懲罰，但對孩子們來說，卻像過節一樣。有些場面還頗為罕見呢，比如睡在蚊帳里的牲口。

她說：打那以後，事事就都不遂心了。上世紀末，疲憊不堪的一家人來到剛剛出現的荒村——馬孔多，對剛剛遭到戰爭破壞的往昔美好生活還戀戀不捨。梅梅想起了剛到這兒時我媽媽的情況。她偏着身子騎在一頭騾子上，挺着個大肚子，面色焦黃，像得了瘧疾似的，兩隻腳腫得沾不了地。我爸爸心裡恐怕也不太滿意，可他還是不顧風險浪惡，預備要在這兒紮下根來，等着媽媽臨盆。在跋涉途中，孩子在媽媽腹內逐漸長大。然而越是臨近分娩，死神離媽媽也越近。

燈光照出梅梅的側影。她那印第安人特有的粗獷神情，像馬鬃或馬尾一樣濃密平直的頭髮，讓她看上去就像一尊正襟危坐的神像。坐在店鋪後面這間熱氣騰騰的小屋子裡，她的面色發青，好似幽靈，說起話來，恰如神在講述自己如何飽經人間滄桑。我過去從沒有和她接近過。可是這天晚上，她突然如此誠摯地向我表露出親切的感情，我感到一種比血緣關係更牢固的東西把我們連在一起了。

梅梅的話剛一停，我忽然聽見屋裡——就是我和孩子、爸爸現在待的這間屋裡——有人咳嗽，是一種乾咳聲，十分短促。我又聽見他清清嗓子，在床上翻了個身。沒錯，就是他的聲音。梅梅暫時不說話了，一片愁雲悄悄地遮住了她臉上的光彩。我早已把他忘掉了。在這兒待了這麼大的工夫（大概已經十點了吧），我一直覺得只有梅梅和我兩個人在屋裡。過了一會兒，屋裡的緊張氣氛緩和了。我手裡端着盛甜點心和麵包的盤子，一口沒吃，胳臂都端酸了。我朝前傾了傾，說：「他醒着哪。」而她不動聲色、冷冰冰、完全無動於衷地說：「他每天都睜着眼，一直到大天亮。」我明白了，為什麼梅梅想起我們家先前的生活，顯得那麼留戀。如今，生活起了變化，日子好過多了，馬孔多變成了喧鬧的集鎮。錢多得花不了，每逢周六晚上，人們都可以在鎮上大肆揮霍一氣。然而，梅梅對美好的昔日還是感到戀戀不捨。外面在大肆揮霍金錢，而在店鋪後面，梅梅依然過着枯燥乏味、不為人知的生活，白天守着櫃檯，晚上和這麼個膿包男人一起過夜。不到天亮他不睡覺，成天在家裡轉來轉去，一雙淫蕩的狗眼睛——這雙眼睛我永遠也忘不了——總是貪婪地盯在她身上。一想到梅梅和這麼個男人一塊過日子，我真感到難過。我還記得那天夜裡，他拒絕給梅梅看病。他是個鐵石心腸的畜生，什麼痛苦啊、歡樂啊，一概不懂，整天在家裡遛過來遛過去。頭腦最正常的人也會讓他給逼瘋的。

我的聲音平靜下來了。既然他在家裡，沒有睡着，聽見我們在店後敘家常，也許又要瞪起那雙貪婪的狗眼了，我想還是換個話題吧。

「小買賣做得怎麼樣？」我問。

梅梅笑了笑。這是淒涼的慘笑，看起來倒不是因為現在情緒不佳，而像是她把這種慘笑收藏在抽屜里，什麼時候需要，什麼時候就拿出來。她笑得很笨，似乎平時難得一笑，連怎么正常笑也忘得一乾二淨了。「就那樣。」說着，她莫名其妙地搖了搖頭，隨即又沉默了，真教人捉摸不透。我想我該走了，把盤子遞給梅梅，裡面的東西一點沒動，也沒向她解釋什麼。只見她站起身來，把盤子撂在櫃檯上。從櫃檯那兒她瞧了我一眼，又重複了一句：「你和她長得一模一樣。」剛才我坐在背燈影的地方，燈光從背後照過來，臉模糊不清。梅梅在談話的時候，準是沒看清楚。現在她站起來，把盤子放到櫃檯上，隔着燈剛好看見我的正臉，所以她才說：「你和她長得一模一樣。」她走過來，又坐下了。

她又追憶起媽媽剛到馬孔多的那幾天。媽媽一下騾子，就坐到一把搖椅上，一連三個月沒動窩兒，飯也懶得吃，有時候接過午飯，手托着盤子直到後半晌。她的身體僵直，坐在搖椅上從不搖動，兩腳放在另一把椅子上。她感到死亡正從腳底板朝上蔓延。就這樣，她一直等到有人來，從她手裡拿走盤子。分娩的那天到了，臨產的陣痛使她陡然振作起來。她自己站起身，然後由別人攙着她走完從走廊到臥室這二十步路。九個月來，她默默忍受着死亡的逼近，如今更加痛苦不堪。從搖椅到床邊的這段路途，她經受了幾個月長途跋涉中沒有經過的痛苦、折磨和刑罰。但是，在了卻一生中最後一個心愿前，她終於去到了應該去的地方。

梅梅說，媽媽一死，爸爸完全絕望了。後來據爸爸自己說，家裡剩下他一個人的時候，他想：「男人身邊沒有妻室，誰都不會認為你是正派的。」他在一本書上讀到過，親人去世了，應該種上一株茉莉，這樣就能夜夜想起她。於是，他在庭院靠牆根的地方種了一株茉莉。一年以後，他續了弦，和我的繼母阿黛萊達結婚了。

有幾次，我覺得梅梅說着說着就要掉眼淚了，可最後，她還是忍住了。她原本是幸福的，可她自願放棄了幸福的生活。今天能稍償所失，也算心滿意足。她又笑了笑，在椅子上伸了個懶腰，臉上露出溫柔的表情。她身子朝前一傾，似乎已經在心中理清了這筆痛苦的孽債，並且發現在美好的回憶中，總還是得大於失吧。她又笑了，臉上又現出原來那種寬厚、調皮的親切勁兒。她說，還有一件事是五年以後發生的。那天，她走進飯廳，爸爸正在吃午飯。她對爸爸說：「上校，上校，辦公室里有個外鄉人要見您。」

[1]伊莎貝爾的暱稱。

[2]希臘神話中一隻會飛的公羊克律索馬羅斯身上的毛。金羊毛不僅象徵着財富，更象徵着對幸福的追求。

3

大街對面的教堂後邊，原來有個連一棵樹都沒有的院子。這還是上世紀末我們來到馬孔多那會兒的事呢。當時，還沒有動手蓋教堂。那裡是一片光禿禿、乾巴巴的土地，孩子們放學後常在那兒玩耍。後來，動工修教堂，在院子的一頭栽了四根木頭立柱，圈起來的地方正好蓋一間房子，用來存放修建教堂用的磚木。

教堂竣工的時候，有人在小房子的牆上抹上了一層泥，又在後牆上開了個門，通往寸草不生、亂石堆積的光禿禿的小院落。又過了一年，小房子修了修，能供兩人住。屋裡瀰漫着一股生石灰味，但多年來，這間屋裡還就數這股味兒好聞些，能教人舒服點。再往後，牆上刷了白灰，蓋房子的人給後門安上門閂，在臨街的大門上加了把鎖。

這間屋一直沒有主兒。誰也沒查問過地皮是誰家的，磚木材料又歸誰所有。第一位教區神父來到馬孔多後，住在一戶殷實人家裡。後來他調到另外一個教區。就在那段日子裡(有可能是在第一位教區神父離開之前），一位婦女懷抱着個嬰兒住進了那間屋子。誰也不知道她什麼時候搬進去的，也不知道她從什麼地方、用什麼辦法把門打開的。屋角放着一口黑油油的水缸，上面長滿青苔，牆壁的釘子上掛着個罐子。牆壁上的白灰已經剝落了。院裡的石灰地被雨水澆得結了一片硬疙瘩。那女人用樹枝搭了個遮太陽用的涼棚，而由於沒有棕櫚葉、瓦或鋅板苫頂，她就在涼棚旁邊栽了棵葡萄，又在臨街的大門上掛了一叢蘆薈和一塊麵包，說是為了避邪。

一九〇三年，宣布新的教區神父要來的時候，那娘兒倆還住在這間屋子裡。當時，全鎮有一半人擁到大道上去，迎候新來的神父。鄉村樂隊正彈奏着一首充滿感情的曲子，這時候，一個小伙子氣喘吁吁地跑來，累得上氣不接下氣，說神父騎着騾子已經來到前面拐彎的地方了。樂師們立刻站好隊，彈奏起一首進行曲。致歡迎辭的人登上了臨時搭起的高台，專等神父露面，馬上就向他表示敬意。過了一會兒，雄壯的樂曲戛然而止，演說者也從桌子上爬了下來，歡迎人群目瞪口呆地看着一個外鄉人騎着一頭騾子走過來。騾子的屁股上馱着一隻馬孔多人從未見過的大箱子。這個人目不斜視地一直朝鎮上走去。在旅途中，神父固然也可以穿便衣，可是誰也不相信這個腳蹬軍靴、青銅臉色的旅客會是一位身着便服的神父。

的確，他不是神父。就在同一時刻，從小鎮另一邊的小道上來了一位陌生的神父。他骨痩如柴，臉頰乾癟，傲氣十足，騎着一頭騾子，法袍提到膝蓋上，舉着一把褪色的破傘遮擋太陽。走到教堂附近，他向人打聽教區神父的住處在哪裡。他問的那位老兄大概完全不了解情況，回答說：「教堂後面的那間小屋就是，神父。」正好那個女人不在家，只有孩子在半掩的門後玩耍。神父下了坐騎，把一隻鼓鼓囊囊的箱子搬到屋裡，箱子沒有鎖，開裂着，只用一根皮帶——不是箱子本身的那根皮帶——扎住。他打量了一下這間房子，把騾子牽進來，拴在院子的杏樹蔭下，隨後打開箱子，從裡面拿出一張吊床。吊床的歲數和那把傘大概不相上下，磨損的程度也相差無幾。他把吊床沿對角線掛在屋裡的柱子上，然後脫掉靴子，打算睡一覺。那個孩子張大一雙驚恐的圓眼睛一直盯着他，他根本沒有理會。

女人回來時，看到神父突然光臨，一定是大吃一驚。他的臉毫無表情，簡直和牛臉不差分毫。那個女人大約是踮着腳尖溜進房間的。她把摺疊床挪到門口，把她的衣服和孩子的破衣爛衫捲成一包，慌裡慌張地走出房間，根本顧不上水缸和罐子了。一小時以後，歡迎人群從相反方向開進小鎮。樂隊打頭，在一群逃學的小鬼簇擁下，演奏着一首雄壯的樂曲。他們來到小屋時，只有神父一個人在那兒，懶洋洋地躺在吊床上，法袍沒有系扣，赤着一雙腳。一定是有人把神父來到小屋的消息報告給大道上的歡迎人群了，不過誰也沒有想到問一問神父幹嗎跑到這間房子裡來。也許他們以為神父和那個女人沾親帶故。那個女人急急忙忙地離開也準是誤會了，她以為神父手裡一定有使用這間房子的指令，或是房子歸教會所有，又或者只是怕人家問起她為什麼一不繳房租，二沒得到任何人的許可，就在這間不屬於她的房子裡住了兩年多。當時人們沒有問這件事，過後也沒有誰問起。教區神父不打算聽什麼歡迎辭，他把禮品撂在地上，態度冷淡地和在場的男男女女寒暄了幾句。據他說，他整整一夜都沒合眼了。

歡迎的人群從來沒有見過像他這樣的怪人，既然他這麼冷淡，大家也就散了。人們注意到他那張臉像個牛臉，蒼白的頭髮剃得光光的，而且他沒有嘴唇，只有一個橫開的口子，也不像是從娘胎裡帶來的，而像是後來被人猛砍一刀才割開的。那天下午，大家都覺得他像什麼人，天亮以前，終於搞清楚他是誰了。大家記得，當馬孔多還是一個人們避難的荒村的時候，見着過他。那時候，他赤裸着身子，卻穿着鞋，戴着帽子，手裡常拿着彈弓和石子。上歲數的人想起來了，他在「八五」內戰中作過戰，十七歲就當了上校，為人堅忍不拔，脾氣執拗，是個反政府派。只是後來在馬孔多再沒聽說過他的事，直到今天，他才回來擔任教區神父的職務。誰也記不得他的教名了。相反，大多數上年紀的人都記得，由於他任性、不服管教，他媽媽給他起了個諢名，也就是後來在戰爭中戰友們都熟悉的那個名字。大家都管他叫「小狗」，直到他去世，馬孔多的人們一直這樣叫他：

「小狗，小狗崽子。」

因此，在「小狗」來到馬孔多的同一天，幾乎同一時辰，大夫也來到我們家。他是從大道上來的。當時沒有人料到他會來。他姓什麼，叫什麼，是幹什麼的，誰也不知道。而神父呢，是從小道來的，可鎮上的人都跑到大道上去迎候他了。

歡迎儀式一完，我就回到家裡。我們剛剛圍着桌子坐下來——比平常稍微晚一點兒——梅梅走了過來，對我說：「上校，上校，辦公室里有個外鄉人要見您。」我說：「那請他過來吧。」梅梅說：「他在辦公室里，說急着要見您。」阿黛萊達正在給伊莎貝爾（那時她還不到五歲）餵湯，她丟下孩子，過去招呼客人。不大一會兒，她回來了，顯得憂心忡忡。

「他在辦公室里踱圈子哪。」她說。

我瞧着她從燈後面走過來。接着，她又給伊莎貝爾餵湯去了。「你應該把他請進來。」我一邊吃飯一邊說。她說：「我是打算請他進來。我到辦公室的時候，他正在踱圈子。我說，『下午好。』可他卻悶聲不響地看着架子上那個跳舞娃娃。我剛要再說一聲『下午好』，他就給跳舞娃娃上了弦，放在了寫字檯上，開始看她跳舞。我又對他說了一遍『下午好』，不知道是不是音樂聲太大了，他還是沒聽見。我站在那張寫字檯的對面，而他也靠着寫字檯，正瞅着那隻跳得起勁的娃娃呢。」阿黛萊達繼續給伊莎貝爾餵湯。我說：「他大概是對那個玩意兒有興趣吧。」她一邊給伊莎貝爾餵湯，一邊說：「他在辦公室里踱圈子，後來一看見那個娃娃，就把她拿下來，似乎他早就知道那是幹什麼使的，而且知道怎麼擺弄。我第一次對他說『下午好』的時候，他正在上發條，音樂還沒響。他把娃娃擱在寫字檯上，瞪着眼睛瞧，臉上沒有一絲笑容。看起來，他對舞蹈沒有什麼興趣，倒是對那套機械裝置滿起勁兒的。」

我這裡幾乎每天都有客人來，誰也不預先打個招呼，熟人把牲口往馬廄里一拴，大大咧咧地走進來，都挺隨便，他們知道我們家的餐桌上歷來都給客人留着空位子。我對阿黛萊達說：「大概是給我捎口信的吧，要不就是帶東西來的。」她說：「不管怎麼說，反正他的舉動怪裡怪氣的。他瞅着娃娃，一直看到弦鬆了。那時候，我站在寫字檯跟前，也不知道說什麼好。我心裡明白，只要音樂還在響，他是不會搭理我的。後來，娃娃和平時弦走完了一樣蹦了一下，他還是站在那兒，身體前傾向寫字檯，好奇地看着。之後，他看了看我，我這才明白原來他知道我在辦公室里。不過，他一心想知道娃娃究竟能跳多久，沒工夫搭理我。這一回，我不想再對他說『下午好』了。他朝我看的時候，我只是笑了笑。我看見他的眼睛很大，一對黃眼珠子上下打量着人。我沖他一笑，而他還是繃着臉，一本正經地點了點頭，說，『上校呢？我找的是上校。』他說起話來瓮聲瓮氣的，好像是閉着嘴講話，簡直像個口技演員。」

阿黛萊達繼續給伊莎貝爾餵湯。我也還吃我的，心想不過是個捎口信的，可真沒料到今天結束的這齣戲，那天下午就開場了。

阿黛萊達一邊給伊莎貝爾餵湯一邊說：「起先，他在辦公室里踱圈子。」哦，我明白了，這個外鄉人給她留下的印象非比尋常，她巴不得我馬上去接待一下這位不速之客。不過，我還是吃我的。而她還是一邊給伊莎貝爾餵湯，一邊說話。

她說：「後來，他說他想見見上校，我就對他說，『勞您駕，請到飯廳來吧！』他手裡拿着娃娃，伸了個懶腰，抬起頭來，黑着臉，我覺得他像個當兵的。他穿着高筒皮靴和一件普通的布衣服，襯衫的紐扣一直扣到脖子底下。他不回答，只在那兒發怔，我也不知道說什麼好。他手裡攥着玩具，似乎是等我走出辦公室後好再上發條。意識到他是個軍人，我猛然間想起他像一個人來。」

我說：「出什麼事了嗎？」我從燈上面望過去。她沒有看我，還在給伊莎貝爾餵湯。她說：

「我剛進辦公室的時候，他正在那兒踱圈子，我看不見他的臉。後來他站在屋子的盡頭，腦袋抬得高高的，兩眼直勾勾地望着我，我這才看出他像個軍人。我說，『您想私下裡見見上校，對不對？』他點了點頭。我差點兒就要對他說他像一個人了，或者說，他就是那個人，我也說不清是怎麼回事。」

我還是吃我的，不過眼睛一直從燈上面瞧着她。她停下來不餵伊莎貝爾了，又說：

「我敢說一定不是捎信的。我敢說他不是像那個人，他就是那個人。我敢說他是個軍人。他留着一撇稀稀拉拉的小黑鬍子，臉色焦黃，穿着一雙高筒靴子。我敢說他不是像那個人，他就是那個人。」

她囉里囉唆，翻來覆去地就是這幾句話。屋裡燥熱，也許是因為熱，我發起脾氣來。「唉，他到底像誰？」她說：「他在辦公室里踱圈子，我看不清他的臉，可是後來……」這套車軲轆話把我惹火了，我說：「好啦，吃完飯我就去看他。」她又給伊莎貝爾餵湯，嘴裡說：「起先，我看不清他的臉，因為他在辦公室里踱圈子。後來，我跟他說，『勞您駕，到飯廳里來吧。』他背靠着牆，一句話也不說，手裡攥着娃娃。這時候，我猛然想起他像一個人來，就連忙跑過來告訴你。他的眼睛大大的，看人的樣子挺放肆。我轉身出來的時候，覺得他直勾勾地盯着我的腿哪。」

她突然不說話了。飯廳里只聽見調羹叮叮噹噹的聲音。我吃完飯，把餐巾壓在了盤子底下。

這時候，我聽見辦公室里傳來跳舞娃娃歡快的音樂聲。

4

我們家的廚房裡有一把破舊的雕花木椅子，座上的木板已經沒有了。外祖父常把鞋子架在椅子上，放在灶火邊烤。

昨天這個時候，托維亞斯、亞伯拉罕、希爾貝托和我出了學校，到樹林子裡去玩。我們帶着一把彈弓和一頂大帽子準備逮鳥，還有一把嶄新的剃頭刀。走在路上的時候，我想起了那把丟在廚房角落裡的破椅子，以前它接待過不少客人，而現在，每天深夜，都有個鬼魂戴着帽子，坐在椅子上，觀賞着灶膛里熄滅的灰燼。

托維亞斯和希爾貝托朝着黑壓壓的樹林深處走去。上午一直在下雨，鞋子在泥濘的草地上一個勁兒地打滑。他們兩人中不知誰吹着口哨，重濁的口哨聲在林蔭道上迴蕩，仿佛有人在木桶里唱歌。亞伯拉罕和我跟在後面。他拿着彈弓和石塊，隨時準備打鳥，我拿着那把打開的剃頭刀子。

忽然間，一縷陽光衝破密密層層的樹葉，透進樹林，像只歡蹦亂跳的小鳥，在草地上抖動着翅膀。「看見了嗎？」亞伯拉罕說。我朝前面張望了一下，只見希爾貝托和托維亞斯已經走到樹林的盡頭。「不是鳥，」我說，「是太陽衝進來了。」

他們走到河邊，脫下衣服，在晚霞映紅的水面上啪啪地一陣猛踩。河水似乎弄不濕他們的皮膚。亞伯拉罕說：「今天下午一隻鳥也沒有。」我說：「一下雨，鳥就瞧不見了。」我當時確實是這麼認為的。亞伯拉罕哈哈大笑起來。他笑得傻乎乎的，發出的聲音就像從洗禮池裡往外冒水。他脫光衣服說：「我帶着刀子鑽到水裡去，回頭給你帶回一帽子魚來。」

亞伯拉罕光着身子站在我面前，張開手跟我要刀子。我沒有馬上回答他。我緊緊攥住那把明晃晃的鋒利鋼刀，心裡想:不能把刀給他。我對他說：「不給你。昨天我才拿到，我得玩一個下午。」亞伯拉罕還是張着手，我對他說：

「連窗戶也沒有！」

亞伯拉罕聽懂了，只有他明白我的話。他說：「好吧。」空氣稠糊糊的，泛着一股酸味。他朝水裡走去，說：「你脫衣服吧，我們在青石上等你。」說完就潛入水底，接着又鑽出水面，渾身亮閃閃的像一條大銀魚，水一沾到他的身體馬上就淌了下去。

我留在岸邊，躺在溫暖的泥地上，又把剃刀打開。我不再朝亞伯拉罕那邊瞅了，而是抬起頭望着另一邊，望着樹頂上方。黃昏發怒了，天空活像着了火的馬廄，萬馬奔騰，氣勢雄偉。

「快點！」亞伯拉罕在對岸說。托維亞斯坐在青石邊吹着口哨。我想：「今天不洗了，明天再說。」

回家的路上，亞伯拉罕躲到一片帶刺的灌木叢後面。我正要跟上他，他說：「別過來，我忙着哪。」我只好待在外面，坐在路邊的枯葉上。一隻燕子凌空飛過，在藍天上劃出一條弧線。我說：

「今天下午只有一隻燕子。」

亞伯拉罕沒有立即回答我。他躲在灌木叢後面一聲不吭，好像沒聽見我說話，又像在讀什麼東西。他屏息凝神，憋足了力氣，過了好一會兒才舒了口氣。他說：

「嚯！好幾隻燕子。」

我說：「今天下午只有一隻燕子。」亞伯拉罕還是躲在樹叢後面，不知道在幹些什麼。他屏息凝神，可是並非靜止不動，像鴨子鳧水似的，上頭平靜，底下可拼命撲騰。又過了一會兒，他說：

「一隻？啊啊，是啊。當然了，當然了。」

我沒有搭腔。他開始在樹叢後面活動起來。我坐在樹葉上，只聽見從他那邊傳來腳踩枯葉的沙沙聲。之後，又沒有響動了，似乎他離開了那裡。最後，他長長地舒了口氣，問我：

「你剛才說什麼？」

我重複了一遍：「我說今天下午只有一隻燕子。」正說着，只見湛藍湛藍的天空中，一隻燕子斜着翅膀在兜圈子。我說：「飛高了。」

亞伯拉罕立刻說：

「哦，是啊，當然了。就是因為這個。」

他從灌木叢後面走出來，一邊走一邊系上褲扣。他抬起頭朝上看了看，燕子還在兜圈子。他眼望着天空對我說：

「剛才你說燕子什麼來着？」

我們在路上耽擱了不少時間。回到鎮上的時候，家家都亮起了燈。我跑進家門，在走廊上碰見了那兩個瞎眼的胖女人，她們是聖赫羅尼莫家的孿生姐妹。據媽媽說，早在我出生之前，每逢禮拜二她們就到我們家來給外祖父唱小曲兒聽。

整整一夜我都在想，今天放了學我們還到河邊去玩。不過不跟希爾貝托和托維亞斯一塊兒去。我想和亞伯拉罕單獨去，我就愛看他像條銀魚似的在水裡鑽上鑽下，肚皮閃着亮光。整整一夜我都在想，我們一起順着暗幽幽的青綠色隧道往回走的時候，我可以蹭蹭他的大腿。每蹭一下，就覺得似乎有人輕輕地咬了我一口，弄得我直發毛。

要是那個和外祖父在隔壁房間談話的人能快點回來，那麼四點鐘以前我們大概也可以回到家了。那時，我一定和亞伯拉罕一塊兒到河邊去玩。

他留下來，住在我們家，就住在走廊上臨街的那間屋裡。我看這樣比較合適。像他這種性子的人，在鎮上的小旅店是沒法住下去的。他在門上貼了一張廣告（直到幾年前刷房子的時候，廣告還在門上貼着，那是他親手用鉛筆寫的草體字)。過了一個禮拜，登門求醫的人紛至沓來，我們只好給那間屋置辦了幾把新椅子。

他把奧雷里亞諾·布恩迪亞上校寫來的信交給我以後，我們在辦公室里談了好長時間。阿黛萊達以為他是位高級軍官，這次來一定是有重要的公事。於是她像過節一樣準備了一桌豐盛的菜餚。我們談起布恩迪亞上校、他那位弱不禁風的小姐和呆頭呆腦的大兒子。談了幾句，我就發現來人對總軍需官十分熟悉，而且對他敬佩得五體投地，十分感激對方的知遇之恩。梅梅走過來，告訴我們桌子已經擺好了。我想阿黛萊達準是臨時湊上了幾個菜，好招待一下這位不速之客。到那兒一看，這桌菜可不是拿來湊數的。桌子上光彩奪目，鋪着新桌布，盛菜的碗碟是專供聖誕節和新年夜家宴使用的中國瓷器。

阿黛萊達一本正經地坐在桌子的一端，身穿領子系扣的天鵝絨長衫。結婚之前，每逢她在城裡娘家應酬客人的時候，穿的就是這件衣服。阿黛萊達那套待人接物的禮儀要比我們周到得多。結婚以後，她的社交經驗也影響了我的家庭生活習慣。那個只在特殊場合才拿出來的圓雕飾也擺在桌上。餐桌上的布置、家具和飯廳里的氣氛都給人一種莊嚴、美觀和整潔的感覺。走進飯廳時，像大夫那種一向不修邊幅的人準是感到了自慚形穢，和周圍的氣氛不大協調。他摸了摸領扣，好像自己戴了領帶似的。他腳步很重，磕磕絆絆，看得出來，他的心情相當慌亂。我一生中記得最清楚的莫過於走進飯廳這一剎那的情景。坐在阿黛萊達精心安排的餐桌旁，連我自己都感到衣着未免太隨便了。

盤子裡有牛肉和野味，雖說都是當時的家常菜，不過放在嶄新的瓷盤裡，又被剛擦過的枝形燈一照，那可真是五光十色，和平時大不相同了。阿黛萊達明知今天只有一位客人，還是擺出了八副刀叉，桌子正中央放着一瓶葡萄酒，這種禮遇未免有些過分了。這也難怪，從一開始，她就把來客和某位戰功卓著的軍人弄混了。在我家裡還從來沒有見過這種虛幻的氣氛。

幸虧阿黛萊達的兩隻手（說真格的，她那雙手漂亮極了，潔白細嫩）確實引人注目，足以遮蓋住她那種裝模作樣的打扮，不然的話，她的裝束可真要令人忍俊不禁了。客人正在躊躇着檢查襯衣領扣的時候，我搶先一步說：「這是我的妻子，我的第二任妻子，大夫。」一聽「大夫」兩字，我妻子的臉色登時就變了，一片烏雲罩住了她的面龐。她坐着不動，伸了伸手。雖然還是面帶笑容，可是我們走進飯廳時看到的那種雍容華貴的氣度已經一掃而光。