禮拜二午睡時刻 - 第2章
加西亞·馬爾克斯
平常的一天
禮拜一清晨，天氣溫和，沒下雨。六點鐘，堂奧雷略·埃斯科瓦爾打開診所的大門。他是一位沒有正式學位的牙科醫生，總是起得很早。他從玻璃櫃櫥里取出一副還裝在石膏模子裡的假牙，並將一把醫療器具放在桌上，從大到小依次排開，就像舉辦展覽一樣。他上身穿一件無領的條紋襯衣，領口用一顆金黃色紐扣扣住，下身穿一條帶鬆緊背帶的褲子。他身材僵直，瘦骨嶙峋，目光很少關注周圍的事情，像煞聾子的眼神。
牙醫把東西在桌上擺放好後，將牙鑽機朝彈簧椅跟前推了推，然後坐下來仔細地打磨那副假牙。看樣子，他好像沒在想手上的活計，不過，他幹活時有一股拗勁兒，就連不用牙鑽機的時候，還在用腳踩踏板。
八點鐘過後，牙醫停下來，透過窗戶望了望天空，看見兩隻沉思默想的兀鷲正在鄰居家的屋脊上曬太陽。他接着幹活，心想午飯前恐怕還得下雨。他那個十一歲的兒子走了調的刺耳喊聲把他從出神中拉了回來。
「爸爸。」
「什麼事？」
「鎮長問你能不能給他拔顆牙。」
「跟他說我不在。」
牙醫正在打磨一顆金牙。他伸直胳膊，手拿着金牙，半眯縫着眼仔細打量着。兒子在候診室里又叫了起來。
「鎮長說你在，他聽見你說話了。」
牙醫還在端詳那顆金牙。幹完活，把金牙放在桌上，他才說：
「那就更好了。」
牙醫又去踩牙鑽機的踏板，從一隻存放待加工假牙的小紙箱裡取出一副裝着幾顆假牙的牙托，動手打磨金牙。
「爸爸。」
「什麼事？」
牙醫還是那副表情。
「鎮長說，你要是不給他拔牙，他就給你一槍。」
牙醫不慌不忙，鎮定自若地停下了踩踏板的腳。然後把牙鑽機從彈簧椅跟前挪開，徹底拉開桌子最下面的抽屜。左輪手槍就躺在那裡。
「好啊，」他說，「告訴他，來吧，斃了我吧。」
牙醫把彈簧椅轉了轉，衝着門，一隻手摁在抽屜沿兒上。這時候，鎮長出現在門口。他左臉刮過了，可右臉頰腫得厲害，很疼，有五天沒颳了。牙醫從鎮長憔悴的眼神里看出他度過了好幾個絕望之夜。牙醫用手指尖關上抽屜，輕聲說：
「請坐。」
「早上好。」鎮長說。
「早。」牙醫說。
在開水裡煮醫療器具的時候，鎮長把腦袋靠在椅子的靠枕上，覺得舒服了些。他呼吸到一股冰冷的氣息。診療室十分寒酸，只有一把舊木椅、一台踏板牙鑽機，還有一個玻璃櫃櫥，裡面有幾個瓷瓶。木椅對面是一扇窗，掛着一人高的布窗簾。鎮長覺着牙醫朝他走過來，連忙蹬緊腳後跟，張開嘴。
堂奧雷略·埃斯科瓦爾把鎮長的臉扭向光亮處。檢查完那顆壞牙，他用手指小心翼翼地擺正了鎮長的下巴。
「您用不了麻藥了。」牙醫說。
「為什麼？」
「漚膿啦。」
鎮長看了看牙醫的眼睛。
「好吧。」鎮長說，試着擠出個笑容。牙醫沒搭理他，還是不慌不忙地把裝着煮過醫療器具的淺口鍋拿到工作檯上，用冰冷的鑷子從水裡夾出器具。接着，他用鞋尖踢開痰盂，在洗手盆里洗了洗手。幹活的時候，牙醫沒看鎮長一眼。但是，鎮長目不轉睛地瞄住牙醫。
壞牙是下牙床的一顆智齒。牙醫分開雙腿站着，用熱乎乎的拔牙鉗夾緊那顆壞牙。鎮長兩手緊緊抓住木椅的把手，全身力量運到腳上，只覺得後腰陣陣發涼。不過，他沒有哎喲一聲。牙醫只是動了動手腕。此時，他恨意全消，反而用一種又苦澀又柔和的語氣說：
「在這兒，您算是給二十個死人償命了，中尉。」
鎮長只覺得頜骨咔咔作響，兩眼噙滿淚珠。直到覺出壞牙已經拔掉，他才長出了一口氣。透過眼淚，他看到了牙齒。他覺得這顆牙不至於讓他那麼疼，實在不明白怎麼先前一連五晚會那麼折磨人。鎮長熱汗淋淋，呼呼帶喘，衝着痰盂彎下腰，解開軍衣扣子，在褲兜里摸手絹。牙醫遞給他一塊乾淨的布。
「擦擦眼淚吧。」他說。
鎮長照辦了。他渾身發抖。牙醫洗手的時候，抬頭望了望牆皮剝落的天花板，看見一張聚滿灰塵的蜘蛛網，上面粘着蜘蛛卵，還有幾隻死蟲子。牙醫邊擦手，邊往回走。「躺下吧，」他說，「拿鹽水漱漱口。」鎮長站起來，無精打采地向牙醫行了個軍禮。然後，拖着兩腿朝門口走去，連軍衣扣子也沒扣上。
「賬單送來。」他說。
「給您還是給鎮政府？」
鎮長沒有看他。關上門，透過紗窗說：
「還不是一碼事。」
咱們鎮上沒有小偷
雞叫頭遍，達馬索回到家裡。懷了六個月身孕的妻子安娜正坐在床上等他，衣服、鞋子都沒有脫。油燈快要熄滅了。達馬索頓時明白了，妻子整整守候了一夜，一秒鐘也沒有歇息。直到現在，儘管瞧見他站在跟前，她還在等着什麼。達馬索對安娜做了個手勢，叫她別再擔心了。她沒有任何反應，只是用一雙驚恐不安的眼睛直勾勾地盯住丈夫手裡拿的那個紅布包，雙唇閉得緊緊的，戰慄起來。達馬索默默地用力抓住妻子的緊身胸衣，嘴裡散發出一股又酸又臭的氣味。
安娜聽憑丈夫把自己凌空抱起來，身子往前一傾，趴在丈夫的紅條紋法蘭絨上衣上哭了起來。她摟住丈夫的腰，直到激動的心情慢慢平復。
「我坐着坐着就睡着了。」她說，「忽然間門開了，他們把你推進屋裡，你渾身上下都是血。」
達馬索沒有吭聲。他放開妻子，讓她坐回床上，然後把布包撂在她膝蓋上，就到院子裡解手去了。安娜解開布包上的結，看到裡面包着三個檯球，兩個白的，一個紅的，已經打得傷痕累累、黯無光澤了。
達馬索回到屋裡，看見妻子驚詫地瞅着這幾個球。
「這有什麼用啊？」安娜問。
他聳了聳肩。
「打着玩唄。」
他系好布包，連同臨時做的萬能鑰匙、手電筒和一把刀子一齊收好，放到箱底。安娜臉朝牆和衣躺下。達馬索只脫了褲子，平躺在床上，在黑暗中抽着煙。在黎明窸窸窣窣的聲響中，他極力想確認這次冒險是否留下了什麼痕跡，直到發覺妻子還醒着。
「想什麼呢？」
「什麼也沒想。」她說。
她的聲音本來就像男中音，再加上這會兒肚子裡有怨氣，聲音顯得更加低沉了。達馬索吸完最後一口煙，把煙蒂撳滅在地上。
「沒什麼了不起的。」他嘆了口氣說，「我在裡面大概待了有一個鐘頭。」
「就差給你一顆槍子兒吃。」她說。
達馬索猛然戰慄了一下。「媽的！」他一邊說着一邊用手指節叩擊着木頭床沿，然後又伸手到地上摸索煙捲和火柴。
「你真是長了一副驢肝肺。」安娜說，「你也該想一想我在這兒睡也睡不着，街上一有動靜，我就以為是他們把你的屍首抬回來了。」她嘆息了一聲，又接着說：「折騰了半天就弄回三個檯球來。」
「抽屜里只有二十五生太伏。」
「那你索性什麼也別拿回來。」
「既然進去了，」達馬索說，「我總不能空着手回來啊。」
「那你拿點兒別的東西啊。」
「別的啥也沒有。」達馬索說。
「哼，哪兒也比不上檯球廳里東西多。」
「說是這麼說，」達馬索說，「可進到裡面，四下瞅瞅，到處翻翻，你就知道啦。什麼有用的東西也沒有。」
她沉默了好久。達馬索想象她睜大眼睛、試圖從記憶的暗處找出一些有價值的東西的樣子。
「也許吧。」她說。
達馬索又點燃了一支香煙。酒精弄得他頭昏腦漲，只覺得身體又大又沉，非得強撐住才行。
「檯球廳里有隻貓，」他說，「一隻大白貓。」
安娜翻過身來，把鼓囊囊的肚皮頂在丈夫的肚子上，小腿伸進他的兩膝中間。她身上有股洋蔥味。
「你害怕了嗎？」
「我？」
「是啊，」安娜說，「聽說男人也會害怕。」
他覺出她在笑，也就陪着笑了笑。
「有那麼一點兒，」他說，「老是覺得憋不住，想撒尿。」
他讓安娜吻了他一下，可是沒去回吻她。接着，他向妻子詳細講述了這次冒險的經過，仿佛在回憶一次外出旅行。他很清楚這裡面有多大的危險，但是一點兒也不後悔。
安娜沉默了很久才說：
「簡直是瘋了。」
「萬事開頭難嘛，」達馬索合上眼說，「再說，這頭一次還算過得去。」
烈日當空，時候不早了。達馬索醒來的時候，他妻子已經起床一陣子了。他把腦袋伸到院子裡的水龍頭底下沖洗了幾分鐘，才算清醒過來。這是一排式樣相同、互不相連的房間，達馬索的家就是其中之一。有個公用的院子，院子裡掛滿晾衣服的金屬線。靠後牆有一塊用鍍錫鐵皮隔出來的地方，安娜在那裡安放了一個做飯、燒熨斗用的爐子，還有一張吃飯、熨衣服用的小桌子。看見丈夫走過來，安娜連忙把熨平了的衣服放到一邊，把鐵熨斗從爐子上拿下來，熱上咖啡。她比丈夫年齡大，膚色蒼白，動作輕捷靈敏，一看就是個習慣了現實生活的人。
達馬索感到有些頭疼，昏昏沉沉的。他從妻子的眼神里看出她有什麼話要對他說。這時，他才留意到院裡的嘈雜。
「這一上午她們沒談別的事。」安娜一邊給他倒咖啡一邊悄悄地說，「男人們早就到那邊去了。」
達馬索確認了一下，男人和孩子們的確都不在院子裡。他一邊喝咖啡，一邊一聲不響地聽着在太陽底下晾衣服的女人們的談話。最後，他點上一支煙，走出了廚房。
「特蕾莎。」他叫了一聲。
一個姑娘應了一聲，手裡拿着的濕衣服都貼到身上了。
「小心點兒。」安娜說。這時，那個姑娘走了過來。
「出什麼事了？」達馬索問道。
「有人鑽進檯球廳，把東西都偷走了。」姑娘說。
她仿佛知道全部細節似的，解釋說那些人怎麼把檯球廳拆成一塊一塊的，連球檯也給搬走了。說這些的時候，她非常肯定，連達馬索也不能不信以為真了。
「瞎扯淡。」他回到廚房裡說。
安娜哼起了一支歌，達馬索把一把椅子靠在院牆上，竭力克制着他的焦慮。三個月前，他剛滿二十歲。懷着一種秘密的犧牲精神，以及某種溫柔的情感，他蓄起了兩撇掩口鬍髭，這讓他因麻子而顯得僵硬的臉上增添了幾分成熟的氣息。從那時起，他就覺得自己是個大人了。那天早上，他的腦袋隱隱作痛，當他茫然地回憶起頭天晚上發生的那些事時，真不知道今後應該怎樣活下去。
熨完衣服，安娜把乾淨的衣眼分成了高度相同的兩摞，準備上街去。
「早去早回啊。」達馬索說。
「跟往常一樣。」
達馬索跟在妻子後面走進屋裡。
「我把你的格子襯衫放在那邊。」安娜說，「你最好別再穿那件法蘭絨上衣了。」說罷，她兩眼盯住丈夫那雙貓一樣明亮的眼睛，「也不知道有沒有人看見你。」
達馬索在褲子上擦了擦手心的汗。