百年孤獨 - 第3章
加西亞·馬爾克斯
烏蘇娜、阿瑪蘭塔和雷貝卡拆出裹着的家具，把銀器洗刷乾淨，而且為了在泥瓦匠砌成的光禿禿的牆壁上增加生氣，到處掛起了薔薇船上的少女圖；這時，霍·阿·布恩蒂亞卻不再繼續追蹤上帝的影象論戰的藝術，古代指在辯論中用以揭露對方議論中的矛盾並，相信上帝是不存在的，而且拆開了自動鋼琴，打算識破它那不可思議的秘密。在慶祝舞會之前的兩天，他埋在不知哪兒弄來的一大堆螺釘和小槌子裡，在亂七八糟的弦線中間瞎忙一氣，這些弦線呀，剛從一端把它們伸直，它們立刻又從另一端卷了起來。他好不容易才把樂器重新裝配好。霍·阿·布恩蒂亞家裡還從來不曾這麼忙亂過，但是新的煤油燈正好在規定的日子和規定的時刻亮了。房子還有焦油味和灰漿味，就開了門。馬孔多老居民的子孫參觀了擺着歐洲碳和秋海棠的長廊，觀看了暫時還寂靜無聲的一間間臥室，欣賞了充滿玫瑰芳香的花園，然後簇擁在客廳里用白罩單遮住的一個神奇寶貝周圍。自動鋼琴在沼澤地帶的其他城鎮是相當普及的，那些已經見過這種樂器的人就覺得有點掃興，然而最失望的是烏蘇娜：她把第一卷錄音帶放進鋼琴，想讓雷貝卡和阿瑪蘭塔婆娑起舞，鋼琴卻不動了。梅爾加德斯幾乎已經雙目失明，衰老已極，卻想用往日那種神奇的本事把鋼琴修好。最後，霍·阿·布恩蒂亞完全偶然地移動了一下卡住的零件，鋼琴就發出了樂曲聲，開頭是咔嗒咔嗒的聲音，然後卻湧出混亂不堪的曲調。在隨便繃緊、胡亂調好的琴弦上，一個個小槌子不住地瞎敲。可是，翻山越嶺尋找過海洋的二十一個勇士頑固的後代，沒去理睬雜亂無章的樂曲。舞會一直繼續到了黎明。
為了修理自動鋼琴，皮埃特羅·克列斯比回到了馬孔多。雷貝卡和阿瑪蘭塔協助他拾掇琴弦；聽到完全走了調的華爾茲舞曲，她們就跟他一塊兒嬉笑。意大利人顯得那麼和藹、尊嚴，烏蘇娜這一次放棄了監視。在他離開之前，用修好的鋼琴舉行了一次歡送舞會，皮埃特羅·克列斯比和雷貝卡搭配，表演了現代舞的高超藝術。阿卡蒂奧和阿瑪蘭塔在優雅和靈巧上可跟他們媲美。然而舞蹈的示範表演不得不中止，因為和其他好奇者一塊兒站在門口的皮拉·苔列娜，跟一個女人揪打了起來，那女人竟敢說年輕的阿卡蒂奧長着娘兒們的屁股。已經午夜。皮埃特羅·克列斯比發表了一次動人的告別演說，答應很快回來。雷貝卡把他送到門邊；房門關上、燈盞熄滅之後，她回到自己的臥室，流山了熱淚。這種無可安慰的痛哭延續了幾天，誰都不知原因何在，甚至阿瑪蘭塔也不明究竟。對於雷貝卡的秘密，家裡人並不感到奇怪。雷貝卡表面溫和，容易接近，但她性情孤僻，心思叫人捉摸不透。她已經是個漂亮、強健、修長的姑娘，可是照舊喜歡坐在她帶來的搖椅里，這個搖椅已經修了不止一次，沒有扶手。誰也猜想不到，雷貝卡即使到了這種年歲，仍有咂吮手指的習慣。因此，她經常利用一切方便的機會躲在浴室里，並且慣於面向牆壁睡覺。現在，每逢雨天的下午，她跟女伴們一起在擺着秋海棠的長廊上繡花時，看見園中濕漉漉的小道和蚯蚓壘起的土堆，她會突然中斷談話，懷念的苦淚就會梳到她的嘴角。她一開始痛哭，從前用橙子汁和大黃克服的惡劣嗜好，又不可遏止地在她身上出現了。雷貝卡又開始吃土。她第一次這麼做多半出於好奇，以為討厭的味道將是對付誘惑力的良藥。實際上，她立刻就把泥上吐了出來。但她煩惱不堪，就繼續自己的嘗試，逐漸恢復了對原生礦物（註：未曾氧化的礦物）的癖好。她把土裝在衣兜里，一面教女伴們最難的針腳，一面跟她們議論各種各樣的男人，說是值不得為他們去大吃泥土和石灰，同時卻懷着既愉快又痛苦的模糊感覺，悄悄地把一撮撮泥土吃掉了。這一撮撮泥土似乎能使值得她屈辱犧牲的唯一的男人更加真切，更加跟她接近，仿佛泥土的餘味在她嘴裡留下了溫暖，在她心中留下了慰藉；這泥土的餘味跟他那漂亮的漆皮鞋在世界另一頭所踩的土地息息相連，她從這種餘味中也感覺到了他的脈搏和體溫。有一天下午，安芭蘿·摩斯柯特無緣無故地要求允許她看看新房子。阿瑪蘭塔和雷貝卡被這意外的訪問弄得很窘，就冷淡而客氣地接待她。她們領她看了看改建的房子，讓她聽了聽自動鋼琴的樂曲，拿檸檬水和餅乾款待她。安芭蘿教導她們如何保持自己的尊嚴、魅力和良好的風度，這給了烏蘇娜深刻的印象，儘管烏蘇娜在房間裡只呆了幾分鐘。兩小時以後，談話就要結束時，安芭蘿利用阿瑪蘭塔剎那間心神分散的機會，交給雷貝卡一封信。雷貝卡晃眼一看信封上「親愛的雷貝卡·布恩蒂亞小姐」這個稱呼，發現規整的字體、綠色的墨水、漂亮的筆跡，都跟鋼琴說明書一樣，就用指尖把信摺好，藏到懷裡，同時望着安芭蘿·摩斯柯特，她的眼神表露了無窮的感謝，仿佛默默地答應跟對方做一輩子的密友。
安芭蘿·摩斯柯特和雷貝卡之間突然產生的友誼，在奧雷連諾心中激起了希望。他仍在苦苦地想念小姑娘雷麥黛絲，可是沒有見到她的機會。他跟自己最親密的朋友馬格尼菲柯·維期巴爾和格林列爾多·馬克斯（都是馬孔多建村者的兒子，名字和父親相同）一起在鎮上溜達時，用渴望的目光在縫紉店裡找她，只是發現了她的幾個姐姐。安芭蘿·摩斯柯特出現在他的家裡，就是一個預兆。「她一定會跟安芭蘿一塊兒來的，」奧雷連諾低聲自語，「一定。」他懷着那樣的信心多次叨咕這幾個字兒，以致有一天下午，他在作坊里裝配小金魚首飾時，忽然相信雷麥黛絲已經響應他的召喚。的確，過了一會兒，他就聽到一個孩子的聲音；他舉眼一看，看見門口的一個姑娘，他的心都驚得縮緊了；這姑娘穿着粉紅色玻璃紗衣服和白鞋子。
「不能到裡面去，雷麥黛絲，」安芭蘿·摩斯柯特從廊子上叫道。「人家正在幹活。」
然而，奧雷連諾不讓姑娘有時間回答，就把鏈條穿着嘴巴的小金魚舉到空中，說道：
「進來。」
雷麥黛絲走了進去，問了問有關金魚的什麼，可是奧雷連諾突然喘不過氣，無法回答她的問題。他想永遠呆在這個皮膚細嫩的姑娘身邊，經常看見這對綠寶石似的眼睛，常常聽到這種聲音；對於每個問題，這聲音都要尊敬地添上「先生」二字，仿佛對待親父親一樣。梅爾加德斯坐在角落裡的桌子旁邊，正在潦草地畫些難以理解的符號。奧雷連諾討厭他。他剛要雷麥黛絲把小金魚拿去作紀念，小姑娘就嚇得跑出了作坊。這天下午，奧雷連諾失去了潛在的耐心，他是一直懷着這種耐心伺機跟她相見的。他放下了工作。他多次專心致志地拼命努力，希望再把雷麥黛絲叫來，可她不聽。他在她姐姐的縫紉店裡找她，在她家的窗簾後面找她，在她父親的辦公室里找她，可是只能在自己心中想到她的形象，這個形象倒也減輕了他那可怕的孤獨之感。奧雷連諾一連幾小時呆在客廳里，跟雷貝卡一起傾聽自動鋼琴的華茲舞曲。她聽這些樂曲，因為皮埃特羅·克列斯比曾在這種音樂中教她跳舞。奧雷連諾傾聽這些樂曲，只是因為一切東西一－甚至音樂一－都使他想起雷麥黛絲。
家裡的人都在談情說愛。奧雷連諾用無頭無尾的詩句傾訴愛情。他把詩句寫在梅爾加德斯給他的粗糙的羊皮紙上、浴室牆壁上、自個兒手上，這些詩里都有改了觀的雷麥黛絲：晌午悶熱空氣中的雷麥黛絲；玫瑰清香中的雷麥黛絲；早餐麵包騰騰熱氣中的雷麥黛絲--隨時隨地都有雷麥黛絲。每天下午四點，雷貝卡一面坐在窗前繡花，一面等候自己的情書。她清楚地知道，運送郵件的騾子前來馬孔多每月只有兩次，可她時時刻刻都在等它，以為它可能弄錯時間，任何一天都會到達。情形恰恰相反：有一次，騾子在規定的日子卻沒有來。雷貝卡苦惱得發瘋，半夜起來，急匆匆地到了花園裡，自殺一樣貪婪地吞食一撮撮泥土，一面痛苦和憤怒地哭泣，一面嚼着軟搭搭的蚯蚓，牙床都給蝸牛殼碎片割傷了。到天亮時，她嘔吐了。她陷入了某種狂熱、沮喪的狀態，失去了知覺，在囈語中無恥地泄露了心中的秘密。惱怒的烏蘇娜撬開箱子的鎖，在箱子底兒找到了十六封灑上香水的情書，是用粉紅色絛帶紮上的；還有一些殘餘的樹葉和花瓣，是夾在舊書的書頁之間的；此外是些蝴蝶標本，剛一碰就變成了灰。
雷貝卡的悲觀失望，只有奧雷連諾一個人能夠理解。那天下午，烏蘇娜試圖把雷貝卡從昏迷狀態中救醒過來的時候，奧雷連諾跟馬格尼菲柯·維斯巴爾和格林列爾多·馬克斯來到了卡塔林諾遊藝場。現在，這個遊藝場增建了一排用木板隔開的小房間，住着一個個單身的女人，她們身上發出萎謝的花卉氣味。手風琴手和鼓手組成的樂隊演奏着弗蘭西斯科人的歌曲，這些人已經幾年沒來馬孔多了。三個朋友要了甘蔗酒，馬格尼菲柯和格林列爾多是跟奧雷連諾同歲的，但在生活上比他老練，他倆不慌不忙地跟坐在他們膝上的女人喝酒。其中一個容顏枯槁、鑲着金牙的女人試圖撫摸奧雷連諾一下。可他推開了她。他發現自己喝得越多，就越想念雷麥黛絲，不過愁悶也就減少了。隨後，奧雷連諾突然飄蕩起來，他自己也不知道什麼時候開始飄飄然的；他很快發現，他的朋友和女人也在朦朧的燈光里晃蕩，成了混沌、飄忽的形體，他們所說的話，仿佛不是從他們嘴裡出來的；他們那種神秘的手勢跟他們面部的表情根本就不一致。卡塔林諾把一隻手放在奧雷連諾肩上，說：「快十一點啦。」奧雷連諾扭過頭去，看見一張模糊、寬大的面孔，還看見這人耳朵後面的一朵假花，然後他就象健忘症流行時那樣昏迷過去，直到第二天拂曉才甦醒過來。他到了一個完全陌生的房間--皮拉·苔列娜站在他面前，穿着一件襯衫，光着腳丫，披頭散髮，拿燈照了照他，不相信地驚叫了一聲：
「原來是奧雷連諾！」
奧雷連諾站穩腳根，抬起了頭。他不知道自己是如何來到這兒的，但是清楚記得自己的目的，因為他從童年時代起就把這個目的密藏在心的深處。
「我是來跟你睡覺的，」他說。
奧雷連諾的衣服沾滿了污泥和嘔吐出來的髒東西。這時，皮拉·苔列娜只和自己的兩個小兒子住在一起；她什麼也沒問他，就把他領到一個床鋪，用濕布擦淨他的臉，脫掉他的衣服，然後自己也脫得精光，放下蚊帳，免得兩個兒子醒來看見。她等待留在原先那個村子的男人，等待離開這個村子的男人，等待那些被她的紙牌占卜弄得矇頭轉向的男人，已經等得厭倦了；等呀盼呀，她的皮膚已經打皺了，乳房乾癟了，心裡的慾火也熄滅了。皮拉·昔列娜在黑暗中摸到了奧雷連諾，把一隻手放在他的肚子上，母親一般溫情地吻了吻他的脖子，低聲說：「我可憐的孩子，」奧雷連諾戰粟起來。他一點沒有遲延，平穩地離開了岩石累累的悲袁的河岸，恍惚覺得雷麥黛絲變成了無邊天際的沼澤，這片沼澤洋溢着原始動物的氣息，散發出剛剛熨過的床單的味兒，他到了沼澤表面，卻哭了。開頭，這是不由自主的、斷斷續續的啜泣，然後，他就難以遏制地淚如泉湧。他心中感到極度的痛苦和難受。她用指尖撫摸着他的頭髮，等他把似乎使他難以生活下去的隱衷吐露出來。接着，皮拉·苔列娜問道：「她是誰呀？」於是，奧雷連諾告訴了她。她笑了起來；這種笑聲往日曾把鴿子嚇得飛到空中，現在卻沒有驚醒她的兩個孩子。「你先得把她養大，」--皮拉·苔列娜打趣地說。可是奧雷連諾在這笑語後面覺到了深刻的同情。他走出房間時，不僅不再懷疑自己的男性特徵，而且放下了幾個月來心中痛苦的重負，因為皮拉·苔列娜突然答應幫他的忙。
「我跟小姑娘說說，並且把她和盤端給你。瞧着吧。」
皮拉·苔列娜履行了自己的諾言，但是時機並不合適，因為霍·阿·布恩蒂亞家裡失去了往日的寧靜。雷貝卡熱烈的愛情暴露以後（這種愛情是無法掩藏的，因為雷貝卡在夢中大聲地把它吐露了出來），阿瑪蘭塔忽然患了熱病。她也受到愛情的煎熬，但卻是單相思。她把自己關在浴室里，寫了一封封熾熱的信，傾訴空戀的痛苦，可她並沒有寄出這些信，只把它們藏在箱子底兒。烏蘇娜幾乎沒有精力同時照顧兩個病人。經過長時間巧妙的盤問，她仍然沒有弄清阿瑪蘭塔精神萎靡的原因。最後，她又靈機一動：撬開箱子的鎖，發現了一疊用粉紅色絛帶扎着的信函，其間夾了一些新鮮的百合花，信上淚跡未乾；這些信都是寫給皮埃特羅·克列斯比的，但是沒有寄出。烏蘇娜發狂地痛哭流涕，叱罵自己那天心血來潮買了一架自動鋼琴，並且禁止姑娘們繡花，宣布一個，沒有死人的喪事，直到她的女兒們放棄自己的幻想為止。霍·阿·布恩蒂亞現在改變了原先對皮埃特羅·克列斯比的看法，讚揚他操縱樂器的本領，可是他的干預毫無用處。因此，皮拉·苔列娜向奧雷連諾說，雷麥黛絲同意嫁給他的時候，他雖明白這個消息只會加重父母的痛苦，但他還是決定面對自己的命運。他把父母請到客廳進行正式談判，他們毫無表情地聽了兒子的聲明。但是，知道小姑娘的名字以後，霍·阿·布恩蒂亞氣得面紅筋脹。「你是不是愛得發瘋了？」他怒吼起來。「周圍有那麼多漂亮、體面的姑娘，可你不找別人，偏要跟咱們冤家的女兒結婚？」烏蘇娜卻贊成兒子的選擇。她承認，摩斯柯特的七個女兒都叫她喜歡，因為她們美麗、勤勞、樸實、文雅，而且她誇獎兒子眼力很好。妻子熱情洋溢的讚美解除了霍·阿·布恩蒂亞的武裝，他只提出一個條件：雷貝卡和皮埃特羅·克列斯比情投意合，她必須嫁給他。而且，烏蘇娜能夠抽空的時候，可以帶着阿瑪蘭塔到省城去觀光觀光，跟各種各樣的人接觸可能減輕她失戀的痛苦。雷貝卡剛一知道父母同意，立刻就康復了，給未婚夫寫了一封喜氣洋洋的信，請父母過了目，就親自送去郵寄。阿瑪蘭塔假裝服從父母的決定，熱病也漸漸好了，但她在心裡賭咒發誓，雷貝卡只有跨過她的屍體才能結婚。
下一個星期六，霍·阿·布恩蒂亞象舞會那天嶄新的打扮一樣，穿上黑呢衣服，戴上賽璐珞領子，蹬上鹿皮鞋，去雷麥黛絲·摩斯柯特家為兒子求婚。對於這次突然的訪問，鎮長夫婦不僅覺得榮幸，而且感到不安，因為不了解來訪的原因；他們知道原因之後，又以為霍·阿·布因恩蒂亞把對象的名字弄錯了。為了消除誤會，母親從床上抱起雷麥黛絲，抱進了客廳--小姑娘還沒完全醒來。父母問她是不是真想嫁人，可她哭着說，她只要他們別打攪她睡覺。霍·阿·布恩蒂亞明白了摩斯柯特夫婦懷疑的緣由，就去要奧雷連諾澄清事實。當他回來的時候，夫婦倆已經改穿了合乎禮節的衣服，把客廳里的家具重新布置了一下，在花瓶以插滿了鮮花，跟幾個大女兒一起正在等候他。霍·阿·布恩蒂亞顯得有點尷尬，而且被硬領弄得相當難受，肯定他說明兒子選中的對象真是雷麥黛絲。「可這是不合情理的，」懊喪的阿·摩斯柯特先生說。「除了她，我們還有六個女兒，她們全是待嫁的姑娘；象您公子這樣穩重、勤勞的先生，她們每一個都會高興地同意成為他的妻子的，可奧雷連諾選中的偏偏是還在尿床的一個。」他的妻子是個保養得很好的女人，神色不爽地責備丈夫說話粗魯。在喝完果汁之後，夫婦倆被奧雷連諾堅貞不渝的精神感動了，終於表示同意。不過摩斯柯特太太要求跟烏蘇娜單獨談談。烏蘇娜埋怨人家不該把她捲入男人的事情，其實很想知道個究竟，第二天就激動而畏怯地到了摩斯柯特家裡。半小時後她回來說，雷麥黛絲還沒達到成熟的時期。奧雷連諾並不認為這是重要障礙。他已經等了那麼久，現在準備再等，要等多久都行，一直等候未婚妻到達能夠生育的年齡。
梅爾加德斯之死破壞了剛剛恢復的平靜生活。這件事本身是可以預料到的，然而發生這件事的情況卻很突然。梅爾加德斯回來之後過了幾個月，他身上就出現了衰老的現象；這種衰老現象發展極快，這吉卜賽人很快就成了一個誰也不需要的老頭兒了，這類老頭兒總象幽靈似的，在房間裡拖着腿子蕩來蕩去，大聲地叨念過去的美好時光；誰也不理睬他們，甚至把他們拋到腦後，直到哪一天早上忽然發現他們死在床上。起初，霍·阿·布恩蒂亞醉心於照相術，並且佩服納斯特拉達馬斯的預言，所以幫助梅爾加德斯幹事。可是後來霍·阿·布恩蒂亞就逐漸讓他孤獨地生活了，因為跟他接觸越來越難。梅爾加德斯變得又瞎又聾，糊裡糊塗，似乎把跟他談話的人當成他知道的古人；回答問題時，他用的是稀奇古怪的混雜語言。他在屋子裡行走的時候，總是東摸西摸的，儘管他在家具之間移動異常敏捷，仿佛有一種辨別方向的本能，這種本能的基礎就是直覺。有一天夜裡，他把假牙放在床邊的一隻水杯里，忘了把它們戴上，以後就再也沒戴了。烏蘇娜打算擴充房屋時，叫人給梅爾加德斯蓋了一間單獨的屋子，這間屋子靠近奧雷連諾的作坊，距離擁擠、嘈雜的主宅稍遠一些，安了一扇敞亮的大窗子，還有一個書架，烏蘇娜親手把一些東西放在書架上，其中有：老頭兒的一些布滿塵土、蟲子蛀壞的書籍；寫滿了神秘符號的易碎的紙頁；放着假牙的水杯，水杯里已經長出了開着小黃花的水生植物。新的住所顯然符合梅爾加德斯的心意，因為他連飯廳都不去了。能夠碰見他的地方只有奧雷連諾的作坊，他在那兒一待就是幾個小時，在以前帶來的羊皮紙上潦草地寫滿了令人不解的符號；這類羊皮紙仿佛是用一種結實、乾燥的材料製成的，象奶油鬆餅似的分作幾層。他是在這作坊里吃飯的--維希塔香每天給他送兩次飯--，然而最近以來他胃口不好，只吃蔬菜，所以很快就象素食者那樣形容憔悴了。他的皮膚布滿了霉斑，很象他從不脫下的那件破舊坎肩上的霉點。他象睡着的牲畜一樣，呼出的氣有一股臭味。埋頭寫詩的奧雷連諾，終於不再留意這吉卜賽人在不在旁邊，可是有一次梅爾加德斯嘰哩咕嚕的時候，奧雷連諾覺得自己聽懂了什麼。他仔細傾聽起來。在含混不清的話語中，他唯一能夠聽出的是象槌子敲擊一樣不斷重複的字兒：「二分點」和一個人名--亞歷山大·馮·洪波爾特。阿卡蒂奧幫助奧雷連諾千金銀首飾活兒時，比較接近老頭兒。阿卡蒂奧試圖跟梅爾加德斯聊聊，老頭兒有時也用西班牙語說上幾句，然而這些話語跟周圍的現實沒有任何關係。但是有一天下午，吉卜賽人忽然激動起來。若干年以後，阿卡蒂奧站在行刑隊面前的時候將會想起，梅爾加德斯渾身戰慄，給他念了幾頁他無法理解的著作；阿卡蒂奧當然不明白這是什麼東西，但他覺得吉卜賽人拖長聲音朗誦的，似乎是改成了音樂的羅馬教皇通諭。梅爾加德斯念完之後，長久以來第一次笑了笑，並且用西班牙語說：「等我死的時候，讓人家在我的房間裡燒三天水銀吧。」阿卡蒂奧把這句話轉告了霍·阿·布恩蒂亞，後者試圖從老頭兒那裡得到進一步的解釋，可是僅僅得到簡短的回答：「我是永生的。」梅爾加德斯呼出的氣開始發臭時，阿卡蒂奧每個星期四早上都帶他到小河裡去洗澡，情況有了好轉，梅爾加德斯脫掉衣服，跟孩子們一起走到水裡，辨別方向的神秘感覺幫助他繞過了最深、最危險的地方。「我們都是從水裡出來的，」有一次他說。
這樣過了許久，老頭兒似乎不在家裡了；大家見過他的只是那天晚上，他很熱心地想把鋼琴修好；還有就是那個星期四，他腋下夾着一個絲瓜瓤和毛巾裹着的一塊棕櫚肥皂，跟阿卡蒂奧到河邊去。在那個星期四，阿卡蒂奧叫梅爾加德斯去洗澡之前，奧雷連諾聽到老頭兒叨咕說：「我在新加坡沙灘上患熱病死啦。」這一次，梅爾加德斯走到水裡的時候，到了不該去的地方；次日早晨，在下游幾公里的地方才找到了他；他躺在明晃晃的河灣淺灘上，一隻孤零零的禿鷲站在他的肚子上。烏蘇娜哀悼這個吉卜賽人超過了自己的親父，霍·阿·布恩蒂亞卻不顧她的憤然反對，禁止掩埋屍體。「梅爾加德斯是不朽的，他自己就說過復活的奧秘。」說着，他點燃廢棄了的熔鐵爐，把盛着水銀的鐵鍋放在爐子上，讓鐵鍋在屍體旁邊沸騰起來，屍體就逐漸布滿了藍色氣泡。阿·摩斯柯特先生大膽地提醒霍·阿·布恩蒂亞說，淹死的人不埋掉是危害公共衛生的。「絕對不會，因為他是活的，」霍·阿·布恩蒂亞反駁，並且繼續用水銀熱氣熏了整整七十二小時；到這個時候，屍體已經開始象藍白色的蓓蕾一樣裂開，發出細微的噝噝聲，屋子裡瀰漫了腐臭的氣味。這時，霍·阿·布恩蒂亞才允許掩埋屍體，但是不能馬馬虎虎地埋掉，而要用對待馬孔多最大的恩人的禮儀下葬。這是全鎮第一次人數最多的葬禮，只有一百年後格蘭德大娘的葬禮才勉強超過了它。在劃作墳場的空地中間挖了個坑，人們把吉卜賽人放入坑內，並且立了一塊石碑，上面刻着人們唯一知道的名字：梅爾加德斯。然後，人們連續幾夜為他守靈。左鄰右舍的人聚在院子裡喝咖啡、玩紙牌、說笑話，一直鬧嘈嘈的，阿瑪蘭塔趁機向皮埃特羅·克列斯比表白了愛情；在這以前幾個星期，他已經跟雷貝卡訂了婚；在從前阿拉伯人用小玩意兒交換鸚鵡的地方，如今他開了一家樂器和自動玩具店，這地方就是大家知道的「土耳其人街」，這意大利人滿頭油光閃亮的容發，總要引起娘兒們難以遏止的讚嘆，但他把阿瑪蘭塔看成一個淘氣的小姑娘，對她並不認真。
「我有個弟弟，」他向她說，「他就要來店裡幫我的忙了。」
阿瑪蘭塔覺得自己受了屈辱，氣虎虎地回答他說，她決定不管怎樣都要阻撓姐姐的婚姻，即使她自己的屍體不得不躺在房門跟前。皮埃特羅·克列斯比被這威脅嚇了一跳，忍不住把它告訴了雷貝卡。結果，由於烏蘇娜太忙而一直推遲的旅行，不到一個星期就準備好了。阿瑪蘭塔沒有抗拒，可是跟雷貝卡分手時，卻在她耳邊說：
「你別做夢！哪怕他們把我發配到天涯海角，我也要想方設法使你結不了婚，即使我不得不殺死你。」
由於烏蘇娜不在，而無影無蹤的梅爾加德斯仍在各個房間裡神秘地遊蕩，這座房子就顯得又大又空了。雷貝卡負責料理家務，印第安女人經管麵包房。傍晚，皮埃特羅·克列斯比帶着熏衣草的清香來到的時候，手裡總要拿着一件自動玩具當做禮物，未婚妻就在大客廳里接待他；為了避免流言蜚語，她把門窗全都敞開。這種預防措施是多餘的，因為意大利人舉止謙恭，雖然這個姑娘不過一年就要成為他的妻子，可他連她的手都不碰一下。這座房子逐漸擺滿了各種稀奇古怪的玩具。自動芭蕾舞女演員，八音盒，雜耍猴子，跑馬，鈴鼓小丑--皮埃特羅·克列斯比帶來的這些豐富多采的自動玩具，驅除了霍·阿·布恩蒂亞自從梅爾加德斯去世以來的悲傷，使他回到了自己研究鍊金術的時代。這時，他又生活在一個樂園裡了，這兒滿是開了膛的動物和拆散的機械；他想改進它們，讓它們按照鐘擺的原理不停地動。奧雷連諾卻把作坊拋在一邊，開始教小姑娘雷麥黛絲讀讀寫寫。起初，小姑娘寧願要自己的小囡囡，而不願要每天下午都來的這個陌生男人；他一來到，家裡的人就讓她放下玩具，給她洗澡、穿上衣服，叫她坐在客廳里接待客人。可是，奧雷連諾的耐心和誠摯終於博得了她的歡心，以致她一連幾小時跟他呆在一起，學習寫字，用彩色鉛筆在小本兒上描畫房子和牛欄，畫出金光四射的落日。
感到不幸的只有雷貝卡一個人，她忘不了妹妹的威嚇。雷貝卡知道阿瑪蘭塔的性格和傲慢脾氣，害怕兇狠的報復。她一連幾小時坐在浴室里咂吮指頭，拼命克制重新吃土的欲望。為了擺脫憂慮，她把皮拉·苔列娜叫來，請皮拉·苔列娜用紙牌給她占卜。皮拉·苔列娜照舊含糊不清地說了一通之後，預言說：
「只要你的父母還沒埋葬，你就不會幸福。」
雷貝卡渾身顫慄。她仿佛想起了很久以前的一場夢，看見自己是個小姑娘，帶着一隻小箱子、一張木搖椅和一條口袋，走進布恩蒂亞的房子--口袋裡是什麼東西，她始終都不知道。她想起一個穿着亞麻布衣服的禿頂先生，他的襯衫領子被一個金色鈕扣扣得緊緊的，但他一點不象紙牌上的紅桃老K。她也想起了一個十分年輕、漂亮的女人，有一雙溫暖、芬芳的手，但是這雙手跟紙牌上那個方塊皇后好象患風濕的手毫不相同；這個年輕女人經常把花朵戴在她的頭髮上，帶她到鎮上綠樹成蔭的傍晚的街頭去閒逛。
「我不明白，」雷貝卡說。
皮拉·苔列娜感到困窘。
「我也不明白，可這是紙牌說的。」
雷貝卡對這模糊的預言感到不安，就把它告訴了霍·阿·布恩蒂亞。他責罵她相信紙牌的占卜，可他自己卻悄悄地翻箱倒櫃，搬動家具，撬起地板，掀開床鋪，尋找那隻裝着骸骨的袋子。據他記得，自從房屋改建以來，他就沒有見過那隻袋子。他暗中把一些泥瓦匠叫來，其中一個承認他把袋子砌在一間臥室的牆壁里了，因為它妨礙他幹活。接連幾天，他們都把耳朵貼在每一堵牆壁上仔細傾聽，最後才聽到深沉的「咔嚓咔嚓」聲。他們打通牆壁，骸骨袋子仍然完整無損地放在那兒。同一天，他們就把骸骨埋在一個沒有墓碑的墳坑裡了，那墳坑距離梅爾加德斯的墓塚不遠；霍·阿·布恩蒂亞如釋重負地回到家裡，因為，對於這件事情，他有時就象想起普魯登希奧·阿吉廖爾那麼沉痛。他經過廚房時，吻了吻雷貝卡的腦門。
「別再胡思亂想啦，」他向她說。「你會幸福的。」
阿卡蒂奧出生之後，烏蘇娜就不讓皮拉·苔列娜來自己家裡了；但是皮拉·苔列娜跟雷貝卡交上了朋友，這家的大門又對她敞開了。她一個人就象一群山羊，一天要來好多次，來了就干最重的家務，非常賣力。有時，她也到作坊里去幫助阿卡蒂奧修照相底片，既勤快又溫存，這個青年終於感到不好意思。他的腦瓜都給這個女人攪昏了。她那溫暖的皮膚，她身上發出的煙味，以及她在暗室里的狂笑，都分散把他的注意力，使他不斷地跟東西相撞。
有一次，皮拉·苔列娜在作坊里看見正在干首飾活的奧雷連諾，她就倚着他的桌子，讚賞地觀察他耐心而精確地工作。事情是突然發生的。奧雷連諾確信阿卡蒂奧是在另一個房間裡，然後才朝皮拉·苔列娜揚起眼來，正巧跟她的視線相遇，她眼裡的意思就象晌午的太陽那麼明朗。
「唔，」奧雷連諾問道。「什麼事哇？」
皮拉·苔列娜咬緊嘴唇，苦笑了一下。
「你打仗真行，」她回答。「彈無虛發。」
奧雷連諾相信自己的預感已經應驗，就感到鬆快了。他又在桌上埋頭幹活，仿佛什麼事情也沒發生，他的聲音既平靜又堅定。
「我承認他，」他說。「他就取我的名字吧。」
霍·阿·布恩蒂亞終於達到了自己的目的。他把鐘上的發條連接在一個自動芭蕾舞女演員身上，這玩具在本身的音樂伴奏之下不停地舞蹈了三天。這件發明比以往的任何荒唐把戲都叫他激動。他不再吃飯，也不再睡覺。他失去了烏蘇娜的照顧和監督，就幻想聯翩，永遠陷入了如痴似狂的狀態，再也不能復原了。他整夜整夜在房間裡踱來踱去，喃喃自語，想方設法要把鐘擺的原理應用到牛車上，應用到犁鏵上，應用到一動就對人有益的一切東西上。失眠症把霍·阿·布恩蒂亞完全搞垮了，有一天早晨，一個頭髮雪白、步履蹣跚的老頭兒走進他的臥室，他也沒有認出此人。原來這是普魯登希奧·阿吉廖爾。最後弄清楚了客人的身份，發現死人也會衰老，霍·阿·布恩蒂亞非常驚訝，而且產生了懷舊之情。「普魯登希奧，」他叫道，「你怎麼從老遠的地方跑到這兒來了？」在死人國里呆了多年，普魯登希奧強烈懷念活人，急切需要有個夥伴，畏懼陰曹地府另一種死亡的迫近，他終於喜歡自己最兇狠的冤家了。他花了許多時間尋找霍·阿·布恩蒂亞，他向列奧阿察來的死人打聽過，向烏帕爾山谷和沼澤地來的死人打聽過，可是誰也無法幫助他。因為，梅爾加德斯來到陰間，在死亡簿上用小黑點劃了「到」之前，其他的死人還不知道馬孔多。霍·阿·布恩蒂亞跟普魯登希奧·阿吉廖爾一直談到夭亮。幾小時以後，他由於失眠變得疲憊不堪，走進奧雷連諾的作坊，問道：「今天是星期呀？」奧雷連諾回答他是星期二。「我也那麼想，」霍·阿·布恩蒂亞說，「可我突然覺得，今天還是星期一，象昨天一樣。你瞧天空，瞧牆壁，瞧秋海棠。今天還是星期一。」奧雷連諾對他的怪裡怪氣已經習以為常，沒有理睬這些話。下一天，星期三，霍·阿·布恩蒂亞又來到作坊。「這簡直是一場災難，」他說。「你瞧瞧空氣，聽聽太陽的聲音，一切都跟昨天和前天一模一樣。今天還是星期一。」晚上，皮埃特羅·克列斯比遇見他在走廊上流淚：他不太雅觀地、抽抽嗒嗒地哭訴普魯登希奧·阿吉廖爾，哭訴梅爾加德斯，哭訴雷貝卡的雙親，哭訴自己的爸爸媽媽--哭訴他能想起的、還在陰間孤獨生活的人。皮埃特羅·克列斯比給了他一隻用後腿走鋼絲的「自動狗熊」，可也未能使他擺脫愁思。於是皮埃特羅·克列斯比就問，霍·阿·布恩蒂亞不久以前向他談到過的計劃--使人飛到空中的鐘擺機器搞得如何了？霍·阿·布恩蒂亞回答說，製造這種機器是不可能的，因為鐘擺能使任何東西升到空中，它自己卻不能上。星期四，霍·阿·布恩蒂亞又來到作坊，他的面孔露出了完全的絕望。「時間機器壞啦，」他幾乎號啕地說，「烏蘇娜和阿瑪蘭塔又去得那麼遠！」奧雷連諾罵他象個小孩兒，他就順從地一聲不響了。在六個小時之內，他仔細地觀察了各種東西，打算確定它們的樣子跟頭一天有沒有差別，並且堅持不渝地尋找變化，藉以證明時間的推移。整個晚上他都睜着眼睛躺在床上，呼喚普魯登希奧·阿古廖爾、梅爾加德斯和一切死人來分擔他的憂慮，可是誰也沒來。星期五早晨，家裡的人還在睡覺，他又開始研究周圍各種東西的形狀，最後毫不懷疑這一天還是星期一。接着，他抓住一根門閂，使出渾身非凡的力氣，兇猛地砸爛了煉金器具、照相機洗印室和金銀首飾作坊，同時，他象着了魔似的，快嘴快舌地尖聲叫嚷，但是誰也不懂他叫些什麼。他還想毀掉整座房子，可是奧雷連諾馬上叫了左鄰右舍的人來幫忙。按倒霍·阿·布恩蒂亞，需要十個人；捆起他來，需要十四個人，把他拖到院內大栗樹下，需要二十個人；他們拿繩子把他捆在樹幹上。他仍在用古里古怪的話亂罵，嘴裡冒出綠色的唾沫。烏蘇娜和阿瑪蘭塔回來的時候，他的手腳仍然是捆着的，渾身被雨水淋得透濕，但已完全平靜、無害了。她們跟他講話，但他不認得她們，他回答的話也叫人莫名其妙。烏蘇娜鬆開了他已經磨出血來的手腕和腳踝，只留下了捆在腰間的繩子。隨後，她們用棕櫚枝葉給他搭了個棚子，免得他受到日曬雨淋。
第五章
根據尼康諾·萊茵納神父的指示，客廳里搭了個聖壇；三月里的一個星期天，奧雷連諾和雷麥黛絲·摩斯柯特在聖壇前面舉行了婚禮。在摩斯柯特家中，這一天是整整一個月不安的結束，因為小雷麥黛絲到了成熟時期，卻還沒有拋棄兒童的習慣。母親及時把青春期的變化告訴了她，但在二月間的一個下午，幾個姐姐正在客廳里跟奧雷連諾談話，雷麥黛絲卻尖聲怪叫地衝進客廳，讓大家瞧她的褲子，這褲子已給粘搭搭的褐色東西弄髒了。婚禮定於一月之後舉行。教她學會自己洗臉、穿衣、做些最簡單的家務，是費了不少時間的。為了治好她尿床的毛病，家裡的人就要她在熱磚上撒尿。而且，讓她保守合歡床上的秘密，也花了不少工夫，因為她一知道初夜的細節，就那麼驚異，同時又那麼興奮，甚至想把自己知道的這些細節告訴每一個人。在她身上是傷了不少腦筋的。但是，到了舉行婚禮的一天，這姑娘對日常生活的了解就不亞於她的任何一個姐姐了。在噼哩啪啦的花炮聲中，在幾個樂隊的歌曲聲中，阿·摩斯柯特先生牽着女兒，走過彩花爛漫的街頭，左鄰右舍的人從自家的窗口向雷麥黛絲祝賀，她就揮手含笑地表示感謝。奧雷連諾身穿黑呢服裝，腳踩金屬扣子的漆皮鞋（幾年以後，他站在行刑隊面前的時候，穿的也是這雙皮鞋），在房門前面迎接新娘，把她領到聖壇前去--他緊張得臉色蒼白，喉嚨發哽。雷麥黛絲舉止自然，大大方方；奧雷連諾給她戴戒指時，即使不慎把它掉到地上，她仍鎮定自若。賓客們卻驚惶失措，周圍響起了一片竊竊私語，可是雷麥黛絲把戴着花邊手套的手微微舉起，伸出無名指，繼續泰然自若地等着，直到未婚夫用腳踩住戒指，阻止它滾向房門，然後滿臉通紅地回到聖壇跟前。雷麥黛絲的母親和姐姐們生怕她在婚禮上違反規矩，終於很不恰當地暗示她首先去吻未婚夫。正是從這一天起，在不利的情況下，雷麥黛絲都表現了責任心、天生的溫厚態度和自制能力。她自動分出一大塊結婚蛋糕，連同叉子一起放在盤子裡，拿給霍·阿·布恩蒂亞。這個身軀魁梧的老人，蜷縮在棕櫚棚下，捆在栗樹上，由於日曬雨淋，已經變得十分萎靡，但卻感激地微微一笑，雙手抓起蛋糕就吃，鼻子裡還哼着什麼莫名其妙的聖歌。熱鬧的婚禮一直延續到星期一早晨，婚禮上唯一不幸的人是雷貝卡。她的婚事遭到了破壞。照烏蘇娜的安排，雷貝卡是應當在這同一天結婚的，可是皮埃特羅·克列斯比星期五收到一封信，信中說他母親病危。婚禮也就推延了。收信之後過了一小時，皮埃特羅·克列斯比就回省城去了。她的母親卻在星期六晚上按時到達，路上沒有跟他相遇；她甚至在奧雷連諾的婚禮上唱了一支歌兒，這支歌兒本來是她為兒子的婚禮準備的。皮埃特羅·克列斯比打算回來趕上自己的婚禮，路上把五匹馬部累得精疲力盡，可是星期天半夜到達時，別人的婚禮就要結束了。那封倒霉的信究竟是誰寫的，始終沒弄清楚。阿瑪蘭塔受到烏蘇娜的盤問，氣得痛哭流涕，在木匠還沒拆除的聖壇前面發誓說她沒有過錯。
為了舉行婚禮，阿·摩斯柯特先生從鄰近的城市請來了尼康諾·萊茵納神父；由於自己的職業得不到奉承，這老頭兒總是陰陰沉沉。他的皮膚是淺灰色的，幾乎皮包骨，圓鼓鼓的肚子很突出，他那老朽的面孔所顯露的與其說是善良，不如說是憨厚。他準備婚禮之後就返回自己的教區，但他見到馬孔多居民一切無所顧忌的樣子就感到驚愕，因為他們雖然安居樂業，卻生活在罪孽之中：他們僅僅服從自然規律，不給孩子們舉行洗禮，不承認宗教節日。神父認為這塊土地急切需要上帝的種子，就決定在馬孔多再留一個星期，以便給行過割禮的人和異教徒舉行一次洗禮，讓非法的同居合法化，並且給垂死的人一頓聖餐。可是誰也不願聽他的。大家回答他說，他們多年沒有教士也過得挺好，可以直接找上帝解決拯救靈魂的問題，而且不會犯不可寬恕之罪。
尼康諾神父討厭在曠地上繼續布道，決定竭盡全力建築一座世界上最大的教堂，有聖徒的等身雕像和彩繪玻璃窗，以便羅馬來的人也能在無神論者的中心地區向上帝祈禱。他拿着一個銅盤，四處募捐。人行慷慨布施，可是未能滿足他的要求，因為教堂要有一個大鐘，此種鐘聲能使淹死的人浮到水面。他向大家苦苦哀求，甚至嗓子都啞了，疲乏得骨頭都酸痛了。
一個星期六，他估量捐款甚至不夠做教堂的門，就陷入了絕望狀態。星期天，他在市鎮廣場上搭了個聖壇，象失眠症流行時那樣動靜中國古代哲學關於運動與靜止及其關係的理論。老，拿着一個小鈴鐺，跑遍了所有的街道，招呼人們去參加曠地彌撒。許多人是出於好奇而來的，另一些人是由於無事可干，還有一些人唯恐上帝把他們藐視神父看做是冒犯他自己。就這樣，早上八點鐘，全鎮一半的人都聚在廣場上，尼康諾神父朗誦了福音書，聲嘶力竭地懇求大家捐助。彌撒結束時，在場的人己經開始四散，他就舉起手來要大家注意。
「等一下，」他說。「你們馬上可以得到上帝威力無窮的確鑿證明。」
協助尼康諾神父做彌撒的一個孩子，端來一杯濃稠、冒氣的巧克力茶。神父一下子就把整杯飲料喝光了。然後，他從長袍袖子裡掏出一塊手帕，擦乾了嘴唇，往前伸出雙手，閉上了眼睛。接着，尼康諾神父就在地上升高了六英寸。證據是十分令人信服的。在幾天中，神父都在鎮上來來去去，利用熱騰騰的巧克力茶一再重複升空的把戲，小幫手把那麼多的錢收到袋子裡，不過一個月工夫，教堂的建築就已動工了。誰都不懷疑尼康諾神父表演的奇蹟是上帝在發揮威力。只有霍·阿·布恩蒂亞不以為然。有一天早上，一群人聚在離栗樹不遠的地方，參觀另一次升空表演，他一個人仍然完全無動於衷，看見尼康諾神父連同坐椅一起升到地面上頭以後，他只在自己的凳子上微微挺直身子，聳了聳肩。
「Hoc\est\simplicissimum（註：拉丁語－－這很簡單。這個人發現了物質的第四種狀態。」）霍·阿·布恩蒂亞說。「Homoistestatum\guartum\materiaeinvenit.」
尼康諾神父一舉手，椅子的四條小腿同時着地。
「Nego，」神父反駁說。「Factum\hoc\existenltiam\DeiProbat\Sine\dubio.」（註：拉丁語－－我否認。這個事實無可辯駁地證明上帝的存在。）
大家這才知道，霍·阿·布恩蒂亞的鬼活其實是拉丁語。尼康諾神父終於發現了一個能夠跟他交談的人，決定利用這種幸運的情況，向這個精神病人灌輸宗教信仰。每天下午他都坐在栗樹旁邊，用拉丁語傳道，可是霍·阿·布恩蒂亞拒不接受他的花言巧語，也不相信他的升空表演，只要求拿上帝的照片當作無可辯駁的唯一證明。於是，尼康諾神父給他拿來了一些聖像和版畫，甚至一塊印有耶穌像的手帕，然而霍·阿·布恩蒂亞加以拒絕，認為它們都是沒有任何科學根據的手工藝品。他是那麼頑固，尼康諾神父也就放棄了向他傳道的打算，只是出於人道主義感情繼續來看望他。這樣，霍·阿·布恩蒂亞取得了主動權，試圖用理性主義的詭譎道理動搖神父的信仰。有一次，尼康諾神父帶來一盒跳棋和棋盤，要霍·阿·布恩蒂亞跟他下棋，霍·阿·布恩蒂亞拒絕了，因為據他解釋，敵對雙方既然在重要問題上彼此一致，他看不出他們之間的爭鬥有什麼意義。尼康諾神父對於下棋從來沒有這種觀點，但又無法把他說服。他對霍·阿·布恩蒂亞的智慧越來越驚異，就問他怎麼會捆在樹上。
「Hocest\Simplicicissimum，（註：拉丁語：我是瘋子）他回答，「因為我是個瘋子。」
這次談話之後，神父擔心自己的信仰遭到動搖，就不再來看望他了，全神貫注在教堂的建築上。雷貝卡感到自己又有了希望。她的未來是跟教堂的竣工有關係的，因為有一個星期天，尼康諾神父在她們家中吃午飯的時候，曾在全家的人面前說，教堂建成以後，就能隆重而堂皇地舉行宗教儀式了。「最幸運的是雷貝卡,」阿瑪蘭塔說。因為雷貝卡不明白她的意思，她就天真地微笑着說：
「因為你可以拿自己的婚禮為教堂揭幕啦。」
雷貝卡試圖阻止這樣的議論。她認為建築進度很慢，教堂最快十年才能竣工。尼康諾神父不同意她的看法：因為信徒們越慷慨，他就越能作出樂觀的估計。雷貝卡心中不快，飯也沒有吃完，而烏蘇娜卻贊成阿瑪蘭塔的想法，答應捐助一大筆款子。加快工程進度。尼康諾神父聲稱：再有這樣一筆捐款，教堂三年就能落成。從那一天起，雷貝卡就不跟阿瑪蘭塔說一句話了，因為她確信，妹妹心裡想的並不象嘴裡說的那麼單純。「算啦，我沒幹更壞的事，」那天晚上她倆之間發生激烈爭論時，阿瑪蘭塔說。「起碼最近三年我不必殺死你。」雷貝卡接受了挑戰。
知道又延期了，皮埃特羅·克列斯比陷入了絕望，但是未婚妻最後向他證明了自己的堅貞。「你啥時候願意，咱們可以離開這兒，」她說。然而皮埃特羅·克列斯比並不是冒險家。他沒有未婚妻那種衝動的性格，但是認為妻子的話應當重視。接着，雷貝卡採取了更加放肆的辦法。不知哪兒刮來的風吹滅了客廳里的燈，烏蘇娜驚異地發現未婚夫婦在黑暗中接吻。皮埃特羅·克列斯比慌亂地向她抱怨新的煤油燈質量太差，甚至答應幫助在客廳里安裝更加可靠的照明設備。可是現在，這燈不是煤油完了，就是燈芯卡住了，於是烏蘇娜又發現雷貝卡在未婚夫膝上。最後，烏蘇娜再也不聽任何解釋。每逢這個未婚夫來訪的時候，烏蘇娜都把麵包房交給印第安女人照顧，自己坐在搖椅里，觀察未婚夫婦的動靜，打算探出她年輕時就已司空見慣的花招。「可憐的媽媽，」看見烏蘇娜在未婚夫來訪時打呵欠，生氣的雷貝卡就嘲笑他說。「她準會死在這把搖椅里，得到報應。」過了三個月受到監視的愛情生活，皮埃特羅·克列斯比每天都檢查工程狀況，對教堂建築的緩慢感到苦惱，決定捐給尼康諾神父短缺的錢，使他能把事情進行到底。這個消息絲毫沒使阿瑪蘭塔着急。每天下午，女友們聚在長廊上繡花的時候，她一面跟她們聊天，一面琢磨新的詭計。可是她的估計錯了，她認為最有效的一個陰謀也就失敗了；這個陰謀就是掏出臥室五斗櫥里的樟腦球，因為雷貝卡是把結婚的衣服保藏在櫥里的。阿瑪蘭塔是在教堂竣工之前兩個月幹這件事的。然而婚禮迫近，雷貝卡就急於想準備好自己的服裝，時間比阿瑪蘭塔預料的早得多。雷貝卡拉開衣櫥的抽屜，首先揭開幾張紙，然後揭起護布，發現緞子衣服、花邊頭紗、甚至香橙花花冠，都給蟲子蛀壞了，變成了粉末。儘管她清楚地記得，她在衣服包卷下面撒了一把樟腦球，但是災難顯得那麼偶然，她就不敢責怪阿瑪蘭塔了。距離婚禮不到一個月，安芭蘿·摩斯柯特卻答應一星期之內就把新衣服縫好。一個雨天的中午，鎮長的女兒抱着一堆泡沫似的繡裝走進屋來，讓雷貝卡最後試穿的時候，阿瑪蘭塔差點兒昏厥過去。她說不出話，一股冷汗沿着脊椎往下流。幾個月來，阿瑪蘭塔最怕這個時刻的來臨，因她堅信：如果她想不出什麼辦法來最終阻撓這場婚禮，那麼到了一切幻想都已破滅的最後時刻，她就不得不鼓起勇氣毒死雷貝卡了。安芭蘿·摩斯柯特非常耐心地千針萬線縫成的緞子衣服，雷貝卡穿在身上熱得直喘氣，阿瑪蘭塔卻把毛線衣的針數數錯了幾次，並且拿織針扎破了自己的手指，但她異常冷靜地作出決定：日期--婚禮之前的最後一個星期五，辦法--在一杯咖啡里放進一些鴉片酊。
然而，新的障礙是那麼不可預料、難以克服，婚禮又無限期地推遲了。在雷貝卡和皮埃特羅·克列斯比的婚期之前七天，年輕的雷麥黛絲半夜醒來，渾身被內臟里排出的屎尿濕透，還發出一種打嗝似的聲音，三天以後就血中毒死了，--有一對雙胞胎橫梗在她肚子裡。阿瑪蘭塔受到良心的譴責。她曾熱烈祈求上帝降下什麼災難，免得她向雷貝卡下毒，現在她對雷麥黛絲之死感到自己有罪了。她祈求的並不是這樣的災難。雷麥黛絲給家裡帶來了快活的氣氛。她跟丈夫住在作坊旁邊的房間裡，給整個臥室裝飾了不久之前童年時代的木偶和玩具，可是她的歡樂溢出了臥室的四壁，象有益健康的和風拂過秋海棠長廊。太陽一出，她就唱歌。家中只有她一個人敢於干預雷貝卡和阿瑪蘭塔之間的紛爭。為了照拂霍·阿·布恩蒂亞，她承擔了不輕的勞動。她送吃的給他，拿肥皂和刷子給他擦擦洗洗，注意他的頭髮和鬍子里不止虱子和虱卵，保持棕櫚棚的良好狀態，遇到雷雨天氣，還給棕櫚棚遮上一塊不透水的帆布。在生前的最後幾個月里，她學會了用粗淺的拉丁語跟霍·阿·布恩蒂亞談話。奧雷連諾和皮拉·苔列娜的孩子出世以後，給領到了家裡，在家庭儀式上命名為奧雷連諾·霍塞，雷麥黛絲決定把他認做自己的大兒子。她做母親的本能使得烏蘇娜吃驚。奧雷連諾在個活上更是需要雷麥黛絲的。他整天在作坊里幹活，雷麥黛絲每天早晨部給他送去一杯黑咖啡。每天晚上，他倆都去摩斯柯特家裡。奧雷連諾和岳父沒完沒了地玩多米諾骨牌，雷麥黛絲就跟姐姐們聊夭，或者跟母親一起議論大人的事。跟布恩蒂亞家的親戚關係，鞏固了阿·摩斯柯特在馬孔多的威望。他經常去省城，已經說服政府當局在馬孔多開辦一所學校，由繼承了祖父教育熱情的阿卡蒂奧管理。為了慶祝國家獨立節，阿·摩斯柯特先生通過說服使得大部分房屋都刷成了藍色。根據尼康諾神父的堅決要求，他命令卡塔林諾遊藝場遷到偏僻的街道，並且關閉小鎮中心區另外幾個花天酒地的場所。有一次，阿·摩斯柯特先生從省城回來，帶來了六名持槍的警察，由他們維持社會秩序，甚至誰也沒有想起馬孔多不留武裝人員的最初的協議了。奧雷連諾歡喜岳父的活力。「你會變得象他那麼肥胖，』--朋友們向他說。可是，由於經常坐在作坊里，他只是顴骨比較凸出，眼神比較集中，體重卻沒增加，拘謹的性格也沒改變；恰恰相反，嘴邊比較明顯地出現了筆直的線條--獨立思考和堅強決心的徵象。奧雷連諾和他的妻子都得到了兩家的深愛，所以，當雷麥黛絲說她將有孩子的時候，甚至阿瑪蘭塔和雷貝卡都暫時停止了扯皮，為孩子加緊編織兩種顏色的毛線衣：藍色的--如果生下的是男孩；粉紅色的－－如果生下的是女孩。幾年以後，奧雷連諾站在行刑隊面前的時候，想到的最後一個人就是雷麥黛絲。烏蘇娜宣布了嚴格的喪事，關閉了所有的門窗，如果沒有極端的必要，決不允許任何人進出屋子；在一年之中，她禁止大家高聲說話；殯喪日停放棺材的地方，牆上掛了雷麥黛絲的廂片，照片周圍加了黑色緞帶，下面放了一盞長明燈。布恩蒂亞的後代一直是讓長明燈永不熄滅的，他們看見這個姑娘的照片就感到杌隍不安；這姑娘身着百褶裙，頭戴蟬翼紗花巾，腳上穿了一雙白皮鞋，子孫們簡直無法把照片上的姑娘跟「曾祖母」本來的形象聯繫起來。阿瑪蘭塔自動收養了奧雷連諾·霍塞。她希望拿他當兒子，分擔她的孤獨，減輕她的痛苦，因為她把瘋狂弄來的鴉片酊偶然放到雷麥黛絲的咖啡里了。每天晚上，皮埃特羅·克列斯比都在帽上戴着黑色絲帶，踮着腳走進屋來，打算悄悄地探望雷貝卡；她穿着黑色衣服，袖子長到手腕，顯得萎靡不振。現在要想確定新的婚期，簡直就是褻瀆神靈了；他倆雖已訂婚，卻無法使關係往前推進，他倆的愛情令人討厭、得不到關心，仿佛這兩個滅了燈、在黑暗中接吻的情人只能聽憑死神的擺布。雷貝卡失去了希望，精神萎頓，又開始吃土。
喪事開始之後過了不少時間，刺繡的人又聚在長廊上的時候，在一個死寂的炎熱天，下午兩點正，忽然有個人猛力推開了房屋的正門，使得整座房子都晃動起來；坐在長廊上的阿瑪蘭塔和她的女友們，在房間裡咂吮手指的雷貝卡，廚房裡的烏蘇娜，作坊里的奧雷連諾，甚至栗樹下的霍·阿·布恩蒂亞--全部覺得地震已經開始，房子就要倒塌了。門檻邊出現了一個樣子非凡的人。他那寬闊的肩膀勉強才擠過門洞，粗脖子上掛着一個「救命女神」像，胳膊和胸脯都刺滿了花紋，右腕緊緊地箍着一個護身的銅鐲。他的皮膚被海風吹成了棕褐包，頭髮又短又直，活象騾子的鬃毛，下巴顯得堅毅，神情卻很悒鬱。他的腰帶比馬肚帶粗一倍，高統皮靴釘了馬刺，後跟包了鐵皮；他一走動，一切都顫抖起來，猶如地震時一樣。他千里拎着一個相當破爛的鞍囊，走過客廳和起居室，象雷霆一樣出現在秋海棠長廊上，使得阿瑪蘭塔和她的女伴們把針拿在空中都呆住了。「哈羅！」--他用疲憊的聲音打了個招呼，就把鞍囊扔在她們面前的桌上，繼續朝房子深處走去。「哈羅！」他向惶恐地探望室外的雷貝卡說。「哈羅！」--他向全神貫注幹活的奧雷連諾說。這人哪兒也沒耽擱，一直走到廚房才停了下來，結束了他從世界另一邊開始的旅行。「哈羅！」--他說。剎那間，烏蘇娜張着嘴巴發楞，然後看了看來人的眼睛，才「噢唷」一聲，抱住他的脖子，高興得又哭又叫。這是霍·阿卡蒂奧。他回家時也象離家時一樣窮困，烏蘇娜甚至不得不給他兩個比索，償付租馬的費用。他說的是兩班牙語，其中夾了許多水手行話。大家問他到過哪兒，他只同答：「那兒。」在指定給他的房間裡，他懸起吊床，一連睡了三天，醒來以後，他一口氣吃了十六隻生雞蛋，就徑直去卡塔林諾遊藝場，他那粗壯的身摳在好奇的娘兒們中間引起了驚愕。他請在場的人聽音樂、喝酒，全都記在他的賬上，並且跟五個男人打賭，說他們加在一起也無法把他的手扳到桌上。「不行，」他們相信自己動不了他的手，就說。「因為他身上有魔鐲。」卡塔林諾不相信他那神奇的力氣，就拿十二個比索跟他打賭，說他搬動不了櫃檯。可他把櫃檯從地里拔了起來，舉到頭上，並且將它放在街上。為了搬回櫃檯，需要十一個男人。
在興味正濃的時候，他讓大家參觀他那異乎尋常的男性器官，上面刺了藍色和紅色的各種文字。他周圍的娘兒們都興致勃勃，他就問她們誰能多給點錢，一個最有錢的女人給了他二十個比索。接着，他主張拿他抽彩，每張彩票十個比索，看看誰能把他抽到。這個價格是大得驚人的，因為最紅的女人一夜才能掙到八個比索，然而大家都同意了。十四張彩票寫好之後，都放在一頂帽子裡，大家開始抽--每個女人抽一張。最後只剩兩張可能抽中的了。
「每人多給五個比索，」霍·阿卡蒂奧向兩個幸運的女人說。「我就讓自己在你們之間平分。」
他就是以此為生的。他充當一名水手，跟其他同樣離鄉背井的人一起作過六十五次環球航行。那天夜晚在卡塔林諾遊藝場裡跟他睡覺的女人，把他赤身露體地帶到舞廳里給大家參觀，他的身體--從面孔到脊背、從脖子到腳後跟--每一平方英寸都刺了花紋。
霍·阿卡蒂奧幾乎不跟家裡的人來往，他白天睡覺，夜晚都在妓館區度過，在少有的情況下，母親讓他坐在家中的桌子旁邊時，他才引起了大家的注意，尤其是他談起自己在遙遠地區的那些冒險經歷。他遇到過船舶失事，乘着舢板在日本海上漂泊了兩個星期，拿中暑死去的同伴的屍體充飢--人肉好好地用鹽醃透、曬乾，比較粗硬，有點兒甜味。在一個晴朗的晌午，輪船在孟加拉灣航行時，船員們殺死了一條海龍，在它的肚子裡，他們發現了十字軍騎士的鋼盔、鈕扣和武器。在加勒比海，他瞧見了維克多·雨果（註：維克多·雨果，法國議會的瓜德羅普島代表，曾同英國人進行過海盜式的戰爭。古巴作家阿列科·卡爾賓蒂耶的長篇小說《啟蒙時代》就是描寫他的。）海盜船的怪影：船帆被致命的颶風撕成了碎片，橫桁和桅杆都被海蟑螂咬壞了，輪船仍然駛往瓜德羅普，但卻永遠迷失了航向。烏蘇娜在桌邊馬上哭了起來，仿佛讀瞭望眼欲穿的信似的，在這些信里，霍·阿卡蒂奧談到了自己浪跡天涯的冒險遭遇。「咱們這兒有這麼大的房子嘛，兒子，」她嘆息地說。「而且咱們還把那麼多的東西扔給豬吃！」但她怎麼也不明白，吉卜賽人帶走的這個孩子，已經成了一個野人，一次能吃半隻豬崽，猛然呼出一口氣就能使花兒枯萎。家裡其他的人是有這種感覺的。對於他吃東西時打響嗝的習慣，阿瑪蘭塔無法掩飾自己的厭惡。阿卡蒂奧從來都不知道自己的出身秘密，對霍·阿卡蒂奧所提的問題只是勉強張張嘴巴，霍·阿卡蒂奧顯然力圖取得這青年的好感。奧雷連諾打算讓哥哥憶起他倆同住一室的那些時光，恢復童年時代的親密關係，可是霍·阿卡蒂奧把一切都忘到了九霄雲外，--海洋生活中的許多事情已經占據了他的腦海。只有雷貝卡一人第一個眼就被擊中了。那天晚上，霍·阿卡蒂奧經過她的臥室門前時，她覺得，皮埃特羅·克列斯比跟這個壯漢相比，不過是穿着漂亮的文弱書生；這個壯漢火山爆發似的聲音，整座宅子都能聽到．她打算利用各種藉口跟他相見。有一次，霍·阿卡蒂奧不知羞恥地注意打量她的身姿，說道：「你完全成了個娘兒啦，小妹妹。」雷貝卡失去了自製，又象往日一樣，開始貪饞地大吃泥土和牆上的石灰，而且拼命咂吮指頭，以致指頭上出現了繭子。有一回，她嘔吐出了綠色的液體和死了的水蛭。夜裡，她不睡覺，哆哆嗦嗦，仿佛患了熱病，狂烈掙扎，一直等到天亮時房子震動，霍·阿卡蒂奧來到。有一次午睡的時候，雷貝卡再也按捺不住，就走進了霍·阿卡蒂奧的臥室。她發現他只穿着褲衩躺在一個吊床上，這吊床是用粗大的船索懸在樑上的。他那粗壯、裸露的軀體把她嚇了一跳，她想後退。「對不起，」她抱歉地說。「我不知道你在這兒。」可她說得聲音很低，不想吵醒別人。「到這兒來吧，」他說。她聽從地站在吊床跟前，渾身直冒冷汗，覺得自己五臟六腑都縮緊了，而霍·阿卡蒂奧卻用指尖撫摸她的腳踝，然後又撫摸她的小腿，最後又撫摸她的大腿，低聲說：「唉，小妹妹，唉，小妹妹。」接着，一種異常準確的、颶風似的強大力量把她攔腰抱起，三兩下脫掉了她的衣服，就將她象小鳥兒一樣壓扁了；這時她作了非凡的努力，才沒有一命嗚呼。她剛剛感謝上帝讓她生在人世，就由於難以忍受的疼痛加上不可思議的快感而失去知覺，同則在吊床上熱氣騰騰的泥淖里掙扎，這片泥淖猶如吸墨紙吸去了她體內排出的精髓。
三天之後，他們在晚禱時結婚了。前一天，霍·阿卡蒂奧前往皮埃特羅·克列斯比的商店。這意大利人正在教齊特拉琴，霍·阿卡蒂奧甚至沒有把他叫到一邊去，就向他說：「我要跟雷貝卡結婚了。」皮埃特羅·克列斯比黯然失色，把齊特拉琴交給一個學生，就宣布下課。屋子裡滿是樂器和自動玩具，他倆單獨留下以後，皮埃特羅·克列斯比說：
「她是你的妹妹呀！」
「這不要緊，」霍·阿卡蒂奧說。
皮埃特羅·克列斯比拿灑了薰衣草香水的手絹擦了擦腦門。
「這是違反自然的，」他解釋說。「此外，也是法律禁止的。」
讓霍·阿卡蒂奧生氣的，與其說是皮埃特羅·克列斯比所講的理由，不如說是他的蒼白臉色。
「我不在乎自然，」他說。「我把一切都告訴你，是讓你別為自己操心，也別向雷貝卡問些什麼。」
但是，發現皮埃特羅·克列斯比眼裡的淚水之後，他緩和了下來。
「現在，」他用另一種口吻向他說，「如果你真喜歡這個家庭，那麼阿瑪蘭塔就留給你。」
儘管尼康諾神父在禮拜日布道時當眾宣布，霍·阿卡蒂奧和雷貝卡並不是兄妹，但是烏蘇娜根本就不原諒他倆的婚姻。她認為這種對她不尊重的婚姻是不能容忍的，所以就在那一天，在新婚夫婦從教堂回來的時候，她就禁止他倆跨進她家的門坎。在她看來，他倆等於死了。於是，新婚夫婦在墓地對面租了間小房子，住在那兒，除了霍·阿卡蒂奧的吊床，沒有其他任何家具。在新婚之夜，藏在新娘鞋子裡的蠍子把她的一隻腳給螫了，雷貝卡說不出話來，但這並沒有妨礙夫婦倆醜惡地度蜜月。鄰居們對他倆的叫聲十分驚愕，這種叫聲一夜吵醒整個街區八次，午睡時吵醒鄰居三次，大家都祈求這种放盪的情慾不要破壞死人的安寧。
只有奧雷連諾關心年輕的夫婦。他給他倆買了一點家具，給了他們一點兒錢，直到霍·阿卡蒂奧恢復了現實感，開始耕耘同他的房子毗連的一塊荒地。至於阿瑪蘭塔，她始終克制不了對雷貝卡的仇恨，雖然生活給了她夢想不到的快樂。烏蘇娜不知如何洗刷家裡的恥辱，可是按照她的願望，皮埃特羅·克列斯比每星期二繼續在他們家裡吃午飯，寬宏大量地忍受了自已的不幸。為了表示對這個家庭的尊重，他仍在帽子上戴着黑帶子，高興地贈送烏蘇娜一些外國禮品，如葡萄牙沙丁魚或者土耳其玫瑰果醬，藉以表示自己對她的忠誠；有一次，他甚至贈給她一張漂亮的馬尼拉披巾。阿瑪蘭塔對他既殷勤又溫存。她猜到了他的意思，搶先剪掉了他的襯衫袖口上綻開的縫線；為了慶祝他的生日，她在一打手帕上繡了他的簡寫姓名。每逢星期二，午飯之後，當她正在長廊上刺繡的時候，他都陪着她，儘量使她快活。皮埃特羅·克列斯比一貫把這姑娘看做一個小娃兒，但他在她身上發現了一些新的特點。她不夠雅致，然而卻有不尋常的見識和潛在的溫情。誰也不會懷疑，皮埃特羅克列斯比會向阿瑪蘭塔求婚的。的確，在一個星期二，他就要求她嫁給他了。她沒中止自己的活兒，等耳朵發燒過了之後，才象成年人那樣，給自己的嗓音加上一種平靜和穩定的調子。
「當然羅，克列斯比，」她說。「但要等咱們彼此更加了解以後，過急不好嘛。」
烏蘇娜給弄得糊裡糊塗。她雖尊重皮埃特羅·克列斯比，但是怎麼也鬧不明白，從道德觀點來?