火車 - 第3章
宮部美雪
和也結結巴巴地說：「沒，不過我們交換了戒指。」
本間抓着筆，抬頭看着他。
和也遲緩地點點頭。
「你的父母還是她的？」沒有。這是我們兩人之間的約定「因為父母反對嗎？」
「是我父母。彰子幾乎是孤家寡人一個。」
「哦。」才二十八歲，倒是少見。
「她是獨生女。小學的時候父親就過世了，好像是因為生病。大概是因為回憶起來太難過，她沒有跟我說過詳情。兩年前她的母親也過世了。」
「也是病逝？」
「不，是因為意外。」
本間在關根彰子的名字下寫道：父母雙亡。
「那她是一個人生活？」
「問過，她說是宇都宮市。只是剛才也說過了，因為她父親過世很早，她從小很貧困，又被親戚冷淡對待，似乎沒留下什麼好的回憶。她說過再也不想回去，也幾乎從來不提故鄉。」
「那她和親戚之間有什麼往來嗎？」
「幾乎沒有。彰子完全是孤苦無依的一個人。」
提到對方孤苦無依時，直呼其名的「彰子」二字聽起來分外響亮，仿佛是在強調自己是她唯一的親人一樣。
「你知道她過去的經歷嗎？」
和也的表情又變得很沒有自信。
「我只知道她從宇都宮的高中畢業後便直接到東京來了……」接着又強詞奪理地分辯說，「可是和姑娘戀愛，哪有空間人那麼多關於學歷和工作經歷的問題。」
「哦？」本間一臉嚴肅地反問，「要是你說完全都沒想到過，我反而覺得像是在說謊。」
他慢慢地想起來了。以前曾經聽千鶴子說過，和也的爸爸，即她堂兄的一家人在親戚之間很自以為是，以在乎學歷、職業而聞名。千鶴子要和本間結婚時，還被他們批評道：「雖說是警官，如果不是好單位，恐怕也沒什麼未來可言！」
聽說她堂兄從名牌大學畢業後就進入一流企業工作，在上司的撮合下，和有生意往來的公司的高級主管的千金結婚，總之從頭到尾就是令人看不慣的那種人。他太太想來也有着同樣的人生觀。和也是那種父母的兒子，照理說應該也受到了影響。
本間盯着和也，和也感覺不太自在，避開了本間的視線，伸手端起咖啡杯。咖啡已經涼了，表面浮着一層牛奶的薄膜。
「我和我爸媽的想法不一樣。」放下杯子後，和也語氣有些憤怒地表明，「只要是好女孩，能和我一起生活，我覺得學歷、工作什麼的都很無聊，根本沒有意義。」
「一點也不無聊。」本間冷靜地說，「這麼說，的確是我言重了。但是從別的意義上來說，那是錯誤的。」
小智大概是洗完澡了，已聽不見收音機的音樂聲。安靜的客廳里，本間的聲音顯得分外響亮。
「這麼說來，就你父母的想法而言，彰子小姐不是合適的對象？」
「對。」
「有沒有讓他們見過面？」
「只有一次，去年秋天。」
「感覺怎麼樣？」
「我覺得柬埔寨和平會議的氣氛還更好一點。」
本間笑了。和也依然氣憤地繼續說道：「所以我自行決定跟彰子訂婚，也打算不顧一切地結婚。反正沒有必要拘泥於外在儀式，現在有很多人都是這樣。」
「這事若讓你上司知道了不太好吧？」
這時和也頭一次笑了，笑得很自傲。
「因為這種事讓上司對我的印象不好，我還不至於那麼沒用。」
實際上他應該是個反應很快、行動力也不錯的青年，從他的外觀舉止就觀察得出來。本間做了二十幾年與人相處的工作，這點看人的本事還是有的，就像刀具店老闆不用試也能分辨刀的好壞一樣。
能讓這個青年這般着迷，關根彰子應該是個很有魅力的女子，頭腦肯定也不錯。那麼年輕就成為天涯孤女，卻沒有誤入風塵，而是選擇平淡、樸實的生活自給自足，可見得很有個性。可是——
「結果她還是無法忍受跟你父母之間的摩擦，才決定讓自己消失。」如果用以前的說法形容，就是選擇「退出」。本間本來要這麼說，臨了還是換了個詞。
和也的眼神霎時暗沉下來。人說眼睛是靈魂之窗，有時就像是無光的地窖一樣，看起來一片深沉的漆黑。
「你知道她失蹤的理由嗎？」
和也沉默了好一陣子都不說話。小智肩膀上搭着浴巾，探出腦袋張望，本間使眼色叫他不要出來。小智點點頭便縮了回去。
「我很確定……她失蹤的理由絕對和《茶花女》的女主角不一樣。」和也正視着本間，好不容易說出這句話。
「那你是知道明確的理由了？她寫過信給你嗎？」
和也搖搖頭，說：「她什麼都沒留給我。我只是靠推測，但也不夠完全。」
「究竟是怎麼回事？」
和也嘆了口氣，道：「新年假期時，我們兩人去買東西。因為我可以住進公司的宿舍，便決定把那裡當作我們的新房，所以一起去買些家具、窗簾。」
「哦。」
「買了許多東西後，順便也去看了衣服。她買了一件毛衣，但要付錢時，才發現沒有什麼現金了。」
大概很難過，和也停頓了一下，抬頭看着天花板。
「錢是我付的。我本來就打算買給她，所以一點也不在意。當時我第一次聽彰子說她沒有信用卡，覺得很吃驚。我們銀行底下有信用卡公司，員工也有信用卡申辦配額，只是我不喜歡公私不分，所以不僅女朋友，連親近的朋友我都沒有拜託他們辦我們的信用卡。」
這樣還能被上司認同為有能力的業務人員，可見他相當會要求朋友親戚以外的客戶配合。一想到這裡，奉間心裡不禁苦笑一下。
「那天我們便商量了一下。為了準備今後的結婚，還必須買很多東西，但是不見得每次我都能陪她一起去買。如果讓彰子一個人帶着現金出去有些危險，所以趁此機會我勸她辦張信用卡。等結了婚，只要提出姓名變更申請就好了，現在彰子的賬戶就當作生活費的賬戶使用。我也需要有一個自己可以方便使用的賬戶。」
這就是當下年輕夫婦的想法。和也就算是有了家庭，也不打算放棄掌控家庭財政的大權。
「聽我這麼說，彰子也答應了。於是第二天我們見面時，我交給她我們信用卡公司的申請表格，當場要她填好，並帶回分行處理。」
和也將申請表格交給了負責人員，請其送交給同一銀行旗下的信用卡公司受理。
「通常核一張卡需要一個月左右的時間。不過我認識信用卡公司的人——您可能也很清楚，銀行有很多退休的管理階層和所謂的窗邊族，以及因為各種因素而被外派到旗下信用卡公司任職的人。其中一位外派的員工叫田中，正好跟我是同期進的公司。」和也皺着眉，語氣有些辯解的意味，「田中其實很優秀，只是生了點病。大概就是因為頭腦太好了，精神狀況出了點問題。所以暫時被外派到信用卡公司。」
奉間點點頭，問：「他怎麼了？」
「我請田中早點將彰子的卡片核出來，田中也答應了。可是上星期一他卻打電話來……」
星期一，就是十三號。本間用眼角偷偷瞄了一下月曆。
「他抱歉地說，彰子的卡核不出來。」和也的嘴角又開始抖動了，「他還說我若要跟她結婚，最好再等一下，調查清楚再說。」
「理由是什麼？」
和也深深吐了一口氣，像是在鼓勵自己，肩膀上下動了一番後回答：「因為關根彰子這個名字上了銀行體系和信用卡公司體系共享的信息網絡的黑名單。」
申請信用卡或分期付款購物時，每個人都會被信用信息機構確認身份，看過去是否有過滯繳或未繳費等就算有也不是很嚴重的情況。這一點本間倒是知道的，不過他仍然納悶。
「銀行體系和信用卡公司體系——不是同一個東西嗎？」
「不，其實有區別，分為銀行體系、信用卡公司體系和個人融資體系。東京和大阪的組織也不同。不過彼此間有信息交流，所以只要用過信用卡或貸過款，就算只有一次記錄也能查出此人的繳費狀況。所以才能夠當作身份擔保。
「被列入黑名單就表示被認為是『繳費狀況不良，需要被注意的人。」
「於是不能辦信用卡，也不能跟銀行貸款了嗎？」
「是。我當然大吃一驚。因為彰子說她以前沒有申請過信用卡，像她這種人怎麼可能被列入黑名單呢？」
「會不會是弄錯人了？」
「我一開始也這麼想，但可能口氣不太和緩，惹得田中也不高興。他氣沖沖地說他才不會出這種錯！」因為太過興奮，和也有些喘不過氣來，「他說不可能弄錯，還說在告訴我之前，他仔細確認過。」
最後，田中要和也去向彰子本人確認，和也聽了臉色發青。
「可是我也認為一定是弄錯人了。登錄在信用信息機構的數據，不就只是些姓名、生日、職業和住址之類的嗎？又沒有登錄戶籍所在地，一旦搬了家，住址便靠不住了。職業也可能因跳槽而改變。光憑姓名和生日，偶爾難免會出現相同的情況。」和也繼續道。
這倒是真的。事實上，本間的同事就曾經接過毫無關係的信用卡公司打電話過來確認貸款的個人資料，同事大吃一驚趕緊調查，發現根本就是一起姓名相同、連電話號碼也只是區號不同的巧合。
「這點我懂。然後呢？」
「我沒有讓彰子知道這件不愉快的事，因為根本就是操作上的疏失。我又打電話給田中向他道歉，並拜託他再仔細調查一下信息來源和證據。我想只要查出這些，就能知道問題出在哪裡。」
本間眉頭微皺。
「有那麼簡單？」
「嗯。不……」和也話說到一半便改了口，「其實無法立刻做到。對於這種疏失提出申訴，必須要本人才行。也就是說，必須要彰子去要求信用信息機構公開登錄的信息。在這種情形下，為了確認本人身份，必須經過許多繁瑣的程序。」
「你是說因為事出緊急，這些手續都免了？」
和也聳聳肩：「我以為我有權代替彰子出面提出申訴，而且以田中的地位應該也能立刻獲得這些信息。」
但看來實際調查的結果和預想的出入很大。和也臉頰的線條緊張起來，道：「實際上並沒有花太多工夫。田中表示有事實根據，堅持自己沒認錯人，他手上有證據。」
「什麼證據？」
和也從西裝內袋掏出一張紙，看起來像是感熱紙。
「這本來是郵寄給一家大型信用卡公司——我不能說出名字——顧客管理部長的信件。田中經由信用信息中心取得這封信，然後傳真給我。」
本間接過那張紙。那是封B4大小、用文字處理機打出的豎版信件。
敬啟者
敝人受東京都墨田區江東橋4-2-2城堡公寓錦系町四O五室關根彰子之委任寄出此信。
關根女士於昭和五十八年(一九八三年)取得信用卡，之後用於日常購物、現金融資等，因缺乏計劃與對利率的無知，從昭和五十九年(一九八四年)夏天起逐漸出現每月清償費用滯納的情況。為解決此一情況，該女士擬增加收入而開始兼職，結果身體健康反而因此受損，為籌措生活費用而不得不增加借貸，又為每月清償費用而向地下錢莊借貸。以債養債的結果，
目前擁有債權人三十名，
負債總額約一千萬元。關根女士名下無任何資產，不得已乃於今日向東京地方法院申告破產。
是以煩請各債權人體察關根女士的窘境，協助其辦理破產續：此外，部分融資業者至今仍以激烈手段催討債務，如今後繼續該種行為者，將立即訴諸民事、刑事等法律手段處理，敬理解。
昭和六十二年(一九八七年)五月二十五日
東京都中央區銀座9-2-6
三和大樓八樓
溝口·高田律師事務所
關根彰子代理人
律師
溝口悟郎
本間抬起眼睛看着和也。
「她宣告個人破產了。」和也說。
「看過這個，你後來怎麼做呢？」
和也低聲道：「我去問了彰子。」
「她承認了？」
「是的。」
「什麼時候的事？」
「十五號那天。」
「那時你還覺得有可能是弄錯人了嗎？」