火車 - 第2章
宮部美雪
「今天？」
「嗯。」
「會是什麼事？」
井坂在一旁側着頭說：「我雖然沒有聽見他說什麼，但感覺好像有什麼急事。」
小智聞言點頭說：「電話說到一半時，大概是電話卡用完了，電話斷了。後來他又打來一次，說話的速度很快。」
「嗯……這倒是奇怪了。不過也沒辦法，既然說要來，我們就等他來了再說吧。」
本間換好衣服回到廚房時，正好看見小智捧着餐盤，上面有兩個冒着熱氣的杯子。小智小心翼翼地挪着腳步，看見本間，不等問話便先行回答：「我要去小勝家。」
奉間心想沒關係，但還是問了一聲：「那孩子也喝甜酒嗎？」
「他說他沒喝過。」
小勝是小智住在五樓的同班同學，父母都忙於工作，經常得一個人看家。
「不要灑在電梯間裡，不好清理。」
「我知道。」
因為小智不在家，拉着椅子坐下時，本間可以毫無顧忌地皺着眉頭。井坂在他面前放下一個杯子，關心地說：「你不要太勉強自己了。」
「都怪物理治療師老是勉強我做高難度動作。」
「有那麼嚴格嗎？」
「或許該稱呼他們是專業的虐待狂。」
井坂的一張圓臉也笑開了。
「你就當作凡事都得學個經驗吧。」他的笑臉映照在擦得乾淨明亮的餐桌上。他是居家型的男人，餐桌上留下一絲餐具的痕跡，或是染上了潑灑出的咖啡污漬，都會讓他覺得是一種褻瀆。
「我準備了三人份的晚餐。」井坂說，他厚實的手掌包裹着茶杯。
「真是不好意思，麻煩你了。」
「哪裡，準備兩人份和三人份根本沒什麼差別。倒是栗坂先生，
就是你說的和也，他是你們家親戚吧？」
「該怎麼稱呼才好呢，他是我太太堂兄的兒子。」
「難怪小智會叫他哥哥。」
「這樣省得麻煩嘛。我們之間本來就不是往來得很密切。」
究竟有什麼重要的事非得他親自上門不可？
「我和他也好幾年沒見面了。」
「夫人的葬禮他也沒有來嗎？」
「嗯，當時他沒有出席。他們家和千鶴子本該很親近。」
本間轉過頭看着放在客廳隔壁六疊（suya：一疊即指一張榻榻米的面積，約合1.62平方米。）工大和室里的小型佛龕。當他看着佛龕時，總覺得上面千鶴子的黑框照片也在看着他。這當然是他的心理作用，但遺照中的千鶴子看起來的確也像是在側着頭思忖：究竟是什麼事呢？
「嘿，下雪了。」井坂看着窗外喃喃低語。
第02章
栗坂和也到達時已近九點。
雪一直下着。馬路上、屋頂上已經積了約五厘米厚。暮色低垂的時候颳起了北風，隔着窗戶玻璃可以看見，被隔絕在外的寒氣中飄着無數白色斜線。
晚上六點過後，本間就開始猜和也今晚不會來了，因為在那之後他沒有來電話聯繫。根據電視新聞和遲到的晚報社會版報道，交通運輸恐怕會受到大雪的影響。當看見七點的NHK新聞報道外圍的山手線和中央線、總武線都停了，本間想他應該是沒辦法來了。
和也家在西船橋。本間很久以前曾經去過一次，記憶十分模糊了，印象中從車站還得坐二十分鐘以上的公交車才能到。在這種天氣，又是晚上，還要繞遠路到位於靠近堉玉縣的葛飾區這附近，然後再搭車回家，想想都覺得辛苦。就算是好天氣，光是換乘和等車，少說也要花上一個半小時。
不過反過來說，如果和也今晚不辭辛勞地前來拜訪，不就證明了他所謂的「急事」的確非同小可？一種不祥的預感油然而生——和小智吃完晚餐後，奉間剛這麼想着，門鈴響了。
和也的臉龐比記憶中要瘦許多。
冬天時，人會顯得矮小些，因為天氣冷，人會自然地縮起脖子。但臉形是會改變的。和也的臉頰憔悴消瘦應該不是下雪和寒冷所致。看來不好的預感成真了。
聽到和也表示己用過晚飯，小智便為本間與和也沖了咖啡，自己則趕緊去洗澡。未經許可不准加入大人的談話，這是本間家的規矩，小智早就銘記在心。加上他跟和也本也不是很親密，現在只是因為稱呼方便才叫一聲哥哥。小智二十歲以後，還會不會這麼叫人就很難說了。
面對面站在狹小的客廳里，本間不得不驚訝於青年身材的高大。本間也屬於身材魁梧的人，但和也比他還要高出半個頭。
「你多大了？」看着脫下外套、準備坐下的和也，本間問。
「二十九。」青年微笑着回答，「大概和本間先生有七年沒見了。自從上次收到千鶴子姑媽送來祝賀我工作的禮物之後就沒再見過。」哦，有這回事？本間茫然地想起，當時千鶴子還在為該送給在銀行上班的人什麼禮物好而煩惱呢，聽到本間建議說送紅包，還笑罵他無趣。
「現在還在神田分行做事嗎？」
和也任職的銀行名字已不記得了，是第一勸業還是三和呢？不過本間印象中和也剛開始被分配的單位應該是神田分行。
「早就調單位了。神田、押上，現在是在四谷分行。今年大概又要變動了。」
「真是辛苦。」
「沒辦法，金融機構就是這樣，早就有心理準備了。我本來就不討厭在外面跑業務，覺得這工作很適合自己，也就不覺得苦了。」
跑業務，就是拜訪客戶？本間一副明白的神態，點頭稱是，他還是找不到機會問是在哪家銀行工作。
「本間先生您不也是經常調動單位嗎？啊，糟了。」青年端正的臉忽然蒙上一層陰影。
本間想，好戲準備正式揭幕了吧。
「我還沒向您表達悼念之意呢。」
已經過了三年，果然是「還沒」致意。
和也低頭凝視着胸口那條看起來像是手工織成的進口領帶，低聲說：「千鶴子姑媽的事真是太遺憾了。我沒辦法參加她的守靈和葬禮，實在對不起。」
「唉，畢竟也不是什麼喜事。若是喜事，就希望大家都能來。」
「姑媽一向都小心駕駛，沒想到會遇上這種事。」
「馬路上總是有別人。就算我們什麼都沒做，也有可能被撞上。」
和也一瞼愧疚地急忙起身，道：「對了，能不能讓我先上個香？這事應該先做才對。」
可在佛龕前雙手合十拜祭後，他便不再提起車禍的事。是因為顧慮到本間的心情，還是擔心自己的問題，雖不可知，但對本間而言這樣反而更好。
「今天來是……」看見和也在椅子上坐好後，本間開門見山地問，
「說有要事找我，是什麼事呢？這種天還專程跑來，想來應該不是普通小事。我就直接問了。」
和也的視線又低垂下去，嘴角抖動了一下。看起來就像是硬生生吞回說到一半的話語，那話語像是生物一樣，只留下一根尾巴在嘴邊跳動。好不容易，他低着頭開口了：「我一直沒辦法下決心，才會拖到今天。」
本間沉默地攪動咖啡。從浴室那邊傳來防水收音機的聲音。這孩子洗澡時還要聽音樂的習慣，到底是什麼時候開始的？
之後和也不再說話。總不能兩個人永遠沉默，於是本間問：「你說的決心，是下決心來找我？」
和也點點頭，總算仰起了瞼。
「我擔心這拜託會很唐突失禮，所以猶豫不決。只是本間先生是這方面的專家，平常工作繁忙，剛好聽我媽說您現在停職……」
本間不禁皺起了眉頭。想要拜託停職中的刑警(因為是那方面的專家)幫忙，可想而知都是些什麼事情了。
「是跟黑道搞上了，還是朋友交給你保管的東西是贓物？或是說發現自己遺失的車子被人換了車牌變賣了？是這類事情嗎？」
「不，不是。」
「那是怎麼一回事？」
和也吞了一下口水，答道：「我訂婚了。」
他的表情太過認真，本間不敢笑出來。
「那該恭喜你嘍。」
「可是一點都不值得恭喜。」和也表情嚴肅地繼續說，「因為我的未婚妻不見了，我想找人也是本間先生的工作之一，您知道怎麼找。比起我獨自手足無措地亂找，奉間先生必能很快找到。所以我來拜託您幫我找她。」
看着和也趴在桌子上幾乎是哀求的姿勢，本間一時之間說不出話來。他沉吟着將視線移向窗外。大雪依然下着。
「不知道前後發生了什麼情況——」奉間才說到這裡，和也猛然插話說：「我會好好說明。」
本間舉起手制止：「等一下，先聽我把話說完。」
「是。」和也重新坐好，態度依然十分嚴肅認真。
「你的未婚妻不見了，換句話說，失蹤了？」
「是。」
「你希望把她找出來。」
「是。」
「就算是我，也不能隨隨便便答應你這種事。這一點你也應該很清楚吧？」
和也本來還想說些什麼，但停住了，只是緊閉着嘴點了點頭。
「你先把事情經過對我說清楚，好嗎？我並不是答應你幫忙找人，而是覺得這件事非比尋常，不能漠不關心。這樣你懂嗎？」
看起來和也應該也是想找個人傾訴，他毫不遲疑地點頭。
「那麼在說之前，不好意思，你能不能打開那個小抽屜拿出紙和筆給我？沒錯……就是那個，謝謝。」本間借用小智的計算紙當作筆記本。圓珠筆上印有文具店的名字。
「呃……該從哪裡說起呢？」好笑的是，本間一準備聆聽，和也反而不知如何說起，顯得有些為難。
「那就由我來發問好了。她叫什麼名字？」
和也鬆了一口氣，答道：「關根彰子。」
本間遞出圓珠筆，請他寫下漢字。
「年齡？」
「二十八歲。」
「你們是因同事關係而戀愛的？」
「不，她是我客戶的員工，不，應該說之前是。失蹤後，公司那邊也等於辭職了。」
「什麼公司？」
「今井事務機公司，是批發收款機的，最近也開始提供辦公用品的租賃服務。他們公司只有兩名員工，規模很小。」
「她曾經是那裡的員工嘍？你們什麼時候認識的？」
和也思索了一下，說：「嗯……前年，平成二年吧。十月份左右，不，九月長假之前，那是我們第一次約會。」
本間記下「一九九O年九月」。自從改了年號，他便試着學習改用公曆。
現在是一九九二年一月二十日，那麼他們已經認識一年零四個月。不過像這樣就訂婚，應該不算太快，還算是標準的戀愛時間。
「你們訂婚了？」
「是的，在去年聖誕夜。」和也不禁露出了微笑，畢竟那是個浪漫的舉動。