所羅門的偽證 - 第3章
宮部美雪
「哼，上次教小昌時還教錯了呢。」
「是嗎？有這麼回事兒？」
昌子早就回來了，正和母親一起樂顛顛地做刨冰。曾聽行夫說，她的學習成績也不好。
「不過也無所謂，小昌是女孩子嘛。再說她畫畫好。」
「野田，你家裡可了不起了。爸爸是名牌大學畢業的高材生，媽媽也有學士學位吧？」行夫的母親說道，估計是從行夫那兒聽來的吧，「小健今後可是前途無量啊。」
「這……」
母親從未出去工作過。她確實畢業於有名的女子大學，但僅僅是拿了張畢業證，根本沒用過相關的專業知識。父親是學土木工程的，作為一名工程師在鐵路公司任職。他好像很喜歡現在所從事的工作，不過也沒有取得過驕人的業績。
「可小健家的叔叔阿姨也沒有整天把『學習』掛在嘴邊呀。」
「現在倒還沒有。」健一說道。
「不管怎樣，像我們這樣做生意的人家，只要孩子以後能繼承家業就行了。學校里可學不到生意經。不過，行夫，你至少要讀到高中畢業才行。不讀高中就交不上同齡朋友，會像媽媽一樣，在社會上吃不開的。」
「是嗎？」行夫一邊攪動刨冰，一邊歪着腦袋說，「也是。小健要是進了『開成』或『九段』（註：「開成」指開成學校，「九段」則是千代田區立九段中學的簡稱，兩者都是東京的名校。），就算住得近，也不會跟我玩了吧。」
建議不知該如何回應。從小到大，他跟行夫一直是玩伴。可今後要是升入不同的學校，也會漸漸疏遠。然而，聽着行夫如此單純和落寞的語氣，又不便老老實實地點頭承認。
於是，他找了一個避重就輕的說法。
「我才不去什麼『開成』『九段』呢。」
這時，碰巧小昌將刨冰碗弄翻了，話題自然打住了。
回家路上，想起行夫母親的話，還有行夫那無憂無慮的笑臉，健一不由得陷入沉思。行夫的父母對行夫的要求可謂簡單明了。那麼，自己的父母是否也對自己抱有明確的期望呢？
行夫的媽媽說，小健是前途無量的。真是這樣嗎？會不會因為沒有家業，自己既不能從父母那裡繼承店鋪或行業技術，也找不到其他的前途呢？
媽媽算是好好學習的吧，如今不也在無精打采地打發日子嗎？
「小健。」
被行夫捅了一胳膊肘，健一才從思緒中回歸現實。
「你怎麼了，發什麼愣？」
這時，兩人還置身於商場的人海中。看到柏木後，行夫似乎不想進麥當勞了。
「回去吧。」
「是啊，下起雪來可就麻煩了。」
他們開始朝商場的出口走去，途中健一又回頭瞥了眼柏木卓也。他依然將臉扭向一邊，喝着紙杯里的飲料，似乎並非在想什麼心事。
「今天可是聖誕夜啊。」健一不由自主地冒出一句，「那傢伙，孤單一人的。」
「一個人反倒輕鬆嘛，肯定的。」行夫說道，臉上擺出幾分大人的神情，「在學校里，他不也是孤零零的嘛。所以對柏木來說，一個人才更自由自在。」
4
倉田真理子為了聖誕夜，特意給自己和弟弟編織了襪子，紅白綠三色相間，十分漂亮。襪子很大，套在頭上的話能把腦袋罩個嚴實。這是為迎接聖誕老人而預備的，萬一他帶的是大件的禮物呢？寧大勿小嘛。
可是，上小學四年級的弟弟大樹分明還是個小屁孩，卻盡潑涼水：「姐姐已經十三歲了，還相信真的有聖誕老人，真是個傻瓜。」他死活不願將真理子編織的襪子掛到床柱上。
「也不是信不信的問題，聖誕夜裡聖誕老人會來派送禮物，這想法本身不就很有趣嗎？」
真理子剛說完，弟弟馬上反駁：「覺得有趣就非得掛襪子嗎？就算不掛，明天早上照樣會有聖誕禮物。爸爸媽媽給的嘛，每年不是都這樣，不是購書券就是文具券。聖誕老人會掛這些玩意嗎？」
「可是，掛襪子會有聖誕節的氣氛。」
「又不是基督徒，幹嗎非要搞出聖誕節的氣氛呢？估計姐姐你連聖誕節的由來和涵義都不清楚吧。連基督教都不信，只會瞎湊熱鬧，可笑！」
「你這人真是滿嘴歪理。」
「歪理？明明是真理。你就連這都分不清，簡直是個傻瓜。」
「哪有人把姐姐叫做傻瓜的呀？」
「事實如此，有什麼辦法？難道不是嗎？全2分（註：日本的中小學成績單上的分數滿分為5分，這裡用「全2分」諷刺真理子成績糟糕。）！」
真理子最受不了別人提她的成績。同樣是父母生下的孩子，不知怎麼搞的，弟弟學習出眾，小學成績單上儘是成績優秀的評語，是個全5分的好學生。要是體育或音樂更差一些，還會討人喜歡一點，可弟弟大樹似乎無所不能，父母也對他抱有極大的期望，什麼都依着他。連吵架也是弟弟更厲害，真理子總也占不了上風。一般都說女孩子閒話多，嘴皮子更利索，可在倉田家，這條規律也不管用。
今天，全家六口人團聚在一起，美美地吃了頓晚餐。或許是聖誕夜的緣故，平日裡關係緊張的母親和祖父母也和和氣氣，談笑間聽不到帶刺兒的話語。今天餐桌上不光有漂亮的裱花蛋糕，還擺了鮮花，看來這番精心布置還是值得的。正因如此，真理子滿心歡喜地期待着聖誕禮物，可誰知……
真理子覺得很憋屈，將兩隻襪子都掛到了自己的床柱上。襪子無精打采地耷拉着，好像扮鬼臉時吐出的舌頭。說不過弟弟已經很難過了，更令人傷心的是，家人都不去勸誡弟弟，也沒人來安慰自己。孤身一人回到房間，望着床柱上的襪子，真理子不禁流下了眼淚。
真理子的雙親都在位於灣岸堆填區的食品工廠上班。那是一家製作盒飯和三明治批發給超市或便利店的工廠，二十四小時開工，實行早晚輪班制。父母每天早晨六點鐘都得去上班，晚飯後便早早上床睡覺了。爺爺奶奶上了年紀，自然也睡得早。到了晚上十點，倉田家裡還醒着的，只有真理子和弟弟大樹。
姐弟倆雖然有各自的獨立空間，也不過是用書櫥和家具將一間八疊（註：日本的房間面積計量單位，一疊為一張榻榻米的大小，約合1.62平方米。）大的房間分隔開而已，家具上方靠近天花板處仍留有一段空隙。真理子朝空隙處看了看，打探一下隔壁的動靜。隔壁悄然無聲，弟弟似乎一如既往地看着書，簡直是一條大書蟲。
真理子悄悄溜進走廊，走下樓梯，來到廚房。廚房裡沒亮燈，爐火早已熄滅，空氣冰冷。她走到電話前，拿起聽筒，撥下號碼。聽筒里立刻響起「嘟嘟嘟」的呼叫音。她一邊等待電話接通，一邊匆匆穿上拖鞋。
「喂，這裡是藤野家。」聽筒里傳來成年男人的聲音。糟了！今天真是諸事不順啊。
「喂，我是……倉田。」真理子用儘量平靜的聲調說，「對不起，這麼晚打電話來。我想跟涼子說會兒話，可以嗎？」
對方的聲音立刻輕鬆了許多：「哦，是倉田啊，晚上好。」
「晚上好。」
「稍等。」耳邊傳來了對方放下聽筒的聲音，還有「涼子，涼子」的呼喊聲。真理子知道接電話的是涼子的父親。他是警視廳的魔鬼刑警。打電話去藤野家，由父親接聽的概率很低，且往往是在意料之外的時間段。在真理子的印象中，做父親的在家一般都不接電話。就像自己的父親，即使奶奶、媽媽和真理子為準備飯菜或收拾碗筷忙得不可開交，他也絕對不接電話，還會大吼：「喂，電話響了，吵死了，快去接一下。」
涼子的父親也是個大忙人，估計連家都很少回。電視劇里的刑警不都是這樣嗎？偶爾有空，就趕緊回家看一眼孩子的臉蛋，換身衣服再出去辦案。因此，難得有時間在家裡呆一會兒時，他們對家人總會和和氣氣的，不會擺臭架子，也不會大模大樣地坐着不動身；連飯都自己盛，茶也自己泡；孩子跟他說話，更不會不耐煩。
涼子的父親去叫人聽電話時，從不會播放背景音樂，想必是警視廳的習慣。故意讓對方聽電話這頭的噪音，其中也許包含了某種心理暗示。真理子曾就此特意詢問涼子，涼子聽了哈哈大笑，說真理子大驚小怪，想過頭了。
「喂，是真理子嗎？久等了。」藤野涼子接起了電話。
一聽到涼子平靜而明快的聲音，真理子竟忍不住哭了起來。
「啊呀，你怎麼了？」
真理子流着淚，把弟弟大樹的惡劣言行數落了一番。涼子邊聽邊「嗯、嗯」地回應，還不時插上一句「大樹真是過分啊」。聽聲音，她似乎也有些生氣。
「涼子，我是不是真的很傻呢？」真理子擦着眼淚問道。
「說什麼呀，這種話你何必放在心上呢？」
「可是……」
「你怎麼會是傻瓜？如果相信聖誕老人的人是傻瓜，那全世界大部分人不都得是傻瓜嗎？」
藤野涼子也是個挺會講理的女孩，但她講的道理不像大樹那麼尖銳。這是為什麼呢？真理子心裡暗忖道。
「涼子，你的蛋糕烤得好吃嗎？」
涼子跟弟弟大樹一樣，任何事情都能幹的出色，無懈可擊。學習優秀，體育全能，還生得一副好臉蛋，又有身為魔鬼刑警的好爸爸。
「這個嘛，妹妹們吵吵鬧鬧的，可費神了。」
真理子知道，涼子的母親也在工作，還有自己的事務所。真酷。
有時真理子會想，為什麼自己不是藤野涼子，而是倉田真理子呢？自己若變成藤野涼子，那一定能過上幸福的日子；涼子若變成倉田真理子，也一定做得比自己更好，不會手足無措。她肯定能找到真理子的長處，並充分發揮。若是這樣該多好啊。
「不過肯定很開心吧，我也好想有個妹妹啊。」
「我可是受夠了。還是弟弟有用。」
「有什麼用？」
「讓他晚上接送你，充當保鏢。」
「是嗎？可大樹認定我是傻瓜，他越長大，心就會離我越遠。」
「我說真理子，你怎麼能這樣想呢？」
「可我確實是個傻瓜，又能怎麼辦？和有沒有聖誕老人沒關係。我的成績也不好。」由於期末考試成績太差，寒假前，真理子不得不留校接受特別輔導。大樹狠狠鄙視了她，說他可不想被當做某個沒出息的傢伙的弟弟，還宣布自己以後要上私立中學。父母似乎也是這個意思。「明天不是結業典禮嘛。拿到成績單，又要被他嘲笑了。」
涼子嘆了口氣，並故意讓真理子聽到：「真理子，看來你的心情很糟。唉，這可是難得的聖誕夜啊。」
「對不起。」
「有什麼好道歉呢？打起精神來。明天告訴我收到了什麼聖誕禮物吧。我也會告訴你的。」
「嗯，好的。」
涼子的口氣變得急促起來，看來是想掛電話了。真理子趕緊道聲晚安，便掛斷了電話。她感覺，自己比打電話之前更加孤單了。
沒意思。
淚眼朦朧間，她漸漸泛起了困。
她想到成績單，想到自己將被弟弟嘲弄，被父母輕視，連自己都無法喜歡自己，身體沉重得似乎連自己那張小床都承受不起。自己的聖誕夜簡直是這個世界上最不幸的聖誕夜。胡思亂想中，倉田真理子進入了夢鄉。
5
天亮了。
閉着眼也能感到朦朧的光亮，野田健一從毛毯里探出腦袋，望向窗外。遮得嚴嚴實實的窗簾背後透着微光，看來雪還在下。
鬧鐘的時針正要指向六點。當健一眨着眼睛盯着它看時，秒針轉過一圈，發出一聲「嘀嗒」的輕響，隨即鈴聲大作。他從被窩裡伸出手，按下鬧鐘的按鈕，鬧心的響聲便立刻停止了。鬧鐘的金屬表面冷冰冰的，可見房間裡的空氣也冷得夠嗆。
樓下傳來人聲，鑽在被窩裡聽不太清，但應該是父親的聲音。
健一的生物鐘很準，常常會在鬧鐘響前一刻醒來。今早睜開雙眼之前，他似乎一直在做夢。他隱約記得自己是被這個夢催逼着醒來的。他調整枕頭的位置，再次閉上眼睛，努力回想着剛才的夢。
樓下又有聲音傳來，這次似乎是媽媽。緊接着，像要打破這一聲響的回音似的，傳來「咣當」一聲——什麼東西打碎了。
躺在枕上的健一霎時睜開了眼。樓下再次傳來人聲，嗓門很大，聽得很清楚。
「你別管！」是媽媽在大聲叫喊。健一從床上彈起，沒來得及罩上外衣，便赤着腳蹦到走廊，徑直跑下樓梯。
幾乎在他雙腳落到樓下走廊的同時，又是一聲響亮的「咣當」。是廚房。健一愣住了，不知該趁勢衝進廚房，還是躺回被窩裝睡。當他在這兩種念頭間搖擺不定時，廚房裡似乎又有東西掉到了地上，還伴隨着拖動椅子的聲響。
「幸惠。」父親用呆板的聲調喊着。或許稱不上「喊」，而僅僅是從嘴裡冒出了母親的名字。
爸爸媽媽在吵架！這簡直是前所未聞的怪事。從小到大，健一從未見父母吵過架，連一點小小的口角也沒有過。像今天這樣又鬧又摔的場面，在健一看來猶如地球倒轉，既虛幻又可笑。
健一硬拖着兩腿朝廚房走去。打開廚房的門，他突然覺得自己只穿睡衣的模樣很怪，要是披上外套就好了。可眼下似乎不是該為這種細節費神的時候。
母親趴在餐桌上抱頭痛哭。她在睡衣外披了件格紋呢大衣，腳上穿着厚實的粉紅色室內軟鞋，褪了色的鞋尖處躺着一隻打碎的咖啡杯。餐桌上的調料架也倒翻了好幾個，潑出的醬油積成一攤，沾上母親的右胳膊肘，在呢大衣上留下不斷擴散的污漬。
父親在母親的斜對面，坐在餐桌邊拉開的椅子上。剛才那聲拖動椅子的響聲，大概是父親坐下時發出的。父親西裝整齊，領帶松垮，眼鏡稍稍下滑，神情呆滯。他耷拉着雙肩，似乎很累，但應該並非剛下夜班的緣故。即便是夜班歸來，也要和早上出門時一樣乾淨利落，這才符合野田健夫的常態。他曾經得意地笑談，有一次下夜班後在車站偶遇熟人，那人以為他正去上班，竟跟他說了聲「您走好」。
父親的腳邊也滾落着碗碟碎片，其中一塊落在他的拖鞋上，保持着微妙的平衡，並未掉落。
兩人都未注意到健一。健一覺得自己仿佛闖入一幕虛幻的啞劇，只有腳底能感到一陣現實的冰涼。如果自己返身上樓，等待十分鐘再下來，這幕叫人看不懂的啞劇是否會謝幕呢？眼前的光景就如後台的排練，根本沒打算向觀眾表演。若自己視而不見，這一切真會消失無蹤嗎？正當健一打算悄悄離場時，父親突然抬頭，看到了健一。
野田健夫開口了，吐出幾句模糊不清的話。野田幸惠仍舊趴在餐桌上，大衣肘部的醬油漬繼續擴散着。
父親朝健一招了招手，示意他去起居室。健一便穿過走廊走進起居室。沙發的靠背上搭着父親那件只摺疊了衣袖的大衣，父親站在那裡，一隻手放在大衣上。