理由 - 第2章

宮部美雪

有吉現在已經離開茺川區了,生活在琦玉縣三鄉市,他當時在被稱為「繁榮花街「的商業街上經營一家飲食店。「繁榮花街」是一條兩車道、路邊建有三十二家各種小賣店的商業街,附近地區的居民也都到這裡來買東西,現在這條街仍然很熱鬧。當時日代公司的職員經常去有吉的飲食店,從他們那裡,有吉知道了公司要賣地搬遷的消息。

「以前的搬遷計劃之所以沒有完成,就是因為日代公司是一家製造染料的公司,

它的土地中可能會滲透一些化學物質,大家對這個問題都比較擔心。對了,大概二

十年前吧,江東區和江戶川區都發生過六價鉻的事件,那些也是化工廠的土地。「

但是,這次於昭和五十八年提出、第二年正式決定的賣地搬遷計劃進展順利,沒有遇到任何困難。買家派克建設在住宅建設業中是一家新興的企業,特別是在這種大型開發建設中成績非常顯著,就在那個時候,他們還將橫濱市郊外一片破舊的集中住宅以等價交換的方法巧妙地建成了一座新的住宅區,那個時候的公司發展非常順利。

「趕上好時代了,」有吉笑了,「正好是泡沫經濟的時代,日代公司的賣地價

格很高,他們大賺了一筆。「

派克建設把日代公司的土地買下來之後馬上召集當地的居民,向他們解釋了已經開始的千住北新城建設計劃。直到這個時候,大家才逐漸明白了,在日代公司土地出讓完成之前,派克建設就向日代周邊的房主提出過收購土地的要求。

「派克建設要求想出讓土地的人在他們處理完日代公司的事情之前,不要向外

界透露這個大規模的住宅開發計劃,如果透露出去,他們不知道會發生什麼樣的糾

紛—派克建設擔心計劃外地區的居民會提出出賣土地或者刺激他們的感情,發生

反對運動。「

「在繁榮花街的店主中,也有人說要收購土地,後來在商業街聯合會中大家的

意見發生了分歧,大家都不認為別人的賺錢計劃非常有意思。「

如前所述,這種形式引起了一些摩擦,千住北新城計劃在當地居民的歡迎聲中開始實施了,日代公司的設備被搬遷或被拆毀,基礎設施建設用了三年時間,昭和六十三年夏天,終於開始了樓房建設。那個時候,派克建設第一次宣布了售房計劃。

東西兩座三十五層的塔樓分別可入住三百戶,中間塔樓為十五層,包括管理用房在內,可人住一百八十五戶,合計七百八十五戶。

地下建有停車場,除了確保所有住戶的停車位之外,還建有可容納二十五輛車的客用停車位。

按法律規定,小區內建有綠地,還有兒童公園、水池及人工水渠,用這些將小區與榮街一帶零零散散的工廠、商店及破舊的住宅分隔開,別有一番天地。但是,其中也出現一個比較大的問題,那就是小區裡的綠地和公園是否向小區外的居民開放。

派克建設不想對外開放,而當地居民則要求必須開放。茺川區也非常棘手,這個分歧極大的問題,一直未能處理妥當,事情就這麼不了了之了。在千住北新城物業公司正式進行管理之後,根據居民的意見和理事會的決定,每一年或半年就會來回改變。

除了等價交換的非售房之外的普通售房於昭和六十三年8月到平成元年9月共分五期進行,所以房屋都已售出。在價格最高的3LDK部分,甚至出現了二十五倍的競買率。入住時間定在各自售房期的半年到一年之間,也就是平成二年,泡沫經濟崩潰的那一年。

千住北新城和泡沫經濟一起誕生,但在泡沫經濟的崩潰中,它卻真正出世了。

但是,受到泡沫經濟嚴重影響的只是將要搬入這座新城的新居民,而不是建設這座新城的派克建設。

「那個房子,本來就不吉利。」

說這句話的是千住北新城的管理員佐野利明。佐野五十歲,從案件發生以來到

現在的五個月時間內,兩天一次,他要去那間空着的二0二五室,開窗通風。「還

有其他空着的房子,中間那棟樓沒有空的,東西兩座塔樓共有空房二十二間,其中

有一半已經空了一年多了。但是只有這間二0二五室,有種異樣的感覺,很多同事

都不願進去,甚至還有人傳說裡面有幽靈。「

佐野用他那因打掃衛生而變得粗糙的手摸了摸頭,他笑了。

「我不太在意這些事情,如果在意的話,就沒辦法管理公寓了,所以我還是要

進去……但感覺還是不太好。「

派克建設所建住宅的管理都是由居民組成的管理組織,他們把管理業務委託給派克建設的子公司株式會社派克住宅建設。所以,包括佐野在內的千住北新城的管理員或保潔員都是派克住宅建設的員工或准員工。

到平成八年,佐野的工作就滿二十年了,在人員流動頻繁的物業管理界,他算

得上是經驗豐富了。他說二0二五室是「不吉利」的,也許是有什麼原因吧。「沒

有人住的房間或房子是有的,但住戶住不長,不,這不是人口流動頻繁的意思。如

果是這樣的話,那會經常有租賃公寓或宿舍的。不是這樣的,有的房子是本來打算

長住的人住進來之後,不知什麼原因,陸陸續續都搬走了,二O二五室就是這樣的

房子。「

可是,如果這樣說的話,那就有可能是在指責千住北所有的住宅都是不吉利的公寓。從所有購房戶入住的平成二年10月開始,到現在平成八年11月底,入住戶的百分之三十五已經換過房。而且在這百分之三十五的人中,百分之十八的人已經有兩次換房經歷了。在這六年時間內,作為長期居住型公寓,它的總人住數也是不符合常規的。

「因為泡沫經濟的崩潰而造成的經濟不景氣,最多的情況是不能按計劃支付貸

款。還有以投資為目的的購房者因無法支付貸款而轉手。出租也很困難。噢,大概

就是這些情況。「

通常,因為大家都能記得「一家四口被殺案」,所以,這座塔樓的二0二五室被人記住也不奇怪。但我們首先要回顧一下發生在二0二五室的案件經過。

平成八年6月,日期是剛剛到2日,前面已經講過,這一天的夜裡下着大雨。

「那天……我

離開公司時已經有點晚了。」住在塔樓二O二三室的、做編輯工

作的葛西美枝子回憶說,「因為天氣不好,我叫了一輛出租車,開車之後我才發現

司機不太認識路。所以,我沒有像平時一樣睡覺,而是一直在聽收音機,好像是天

氣情況。快到公寓時,我讓司機開進客用停車場,出租車在地下停車場停下了,我

下車後看了看表,快到凌晨兩點了。我估計丈夫應該先回來了,所以我趕快向電梯

走去。「

塔樓中都有連接地下停車場和居住樓層的直達電梯,電梯都安裝在建築物的中央,共有六部電梯,每三部相對而設。按其中一個電梯的升降按鈕,根據控制電腦的指令,最近的一部電梯就會有反應進行升降。這在市中心的賓館或商場中都是必不可少的設備,但在集中居住的住宅中卻很少有使用的。

葛西按了按二號電梯的按鈕,背後的四號電梯馬上有了反應。

她回頭看了看指示燈,四號電梯現在在二十層,馬上就會下來的。

「其他的電梯都沒有人,但只有一部電梯在運轉,我要一直等到它下來,這是

半夜十一點以後而採取的節電措施,回家已經很晚的人非常着急。「

葛西能感覺出雨衣和傘上的水滴,她就在那裡等着。四號電梯中間沒有停就一直下來了,已經深夜了,又下着大雨,葛西不知道住在這裡的住戶,誰會在這個時候到地下停車場來。

「因為我認為在這種時候不會有人步行外出的。」

但是當電梯在一樓停住時,指示燈並沒有亮。

「事實上,電梯停了不止五分鐘,大概有十分鐘左右吧,我有點生氣了,都這個時候了,還在做什麼?



塔樓的一層沒有住戶,只有門廳、會議室、郵政室、管理員辦公室和配送等業者用的櫃檯。

葛西有點不耐煩了,她想走緊急通道上一樓。

「但是,緊急通道的樓梯間也不是開放式的,就連白天都比較昏暗,我覺得有

點害怕,不知道該如何是好了。「

就在這時,四號電梯終於下到了,地下一層。

「門一開,我還往旁邊讓了讓,以為電梯裡會有人,不知道是為什麼,我總覺

得有人坐電梯。「

電梯裡面空無一人,葛西走進去,就在她按二十層的按鈕的時候,她發現腳邊

的塑料封條上有一塊直徑約二十厘米的紅黑色的印跡,好像是什麼液體流出來的印

跡,還反着光。「

「我馬上判斷出這是血,但是在那種時候,除了害怕之外,我還想到了剛才電

梯在一樓停留了很長時問,是因為有人要把受傷人的運出去。「

葛西坐着電梯往上走,當來到二十層的時候,她聽到屋外從遠處傳來救護車的細微的聲音。她一邊想着剛才那個受傷的人,一邊急忙向自己家的二0二三室走去。

普通的高層建築都是這樣的,千住北新城也沒有開放式的走廊,東西兩座塔樓呈接近圓形的橢圓形,所以各樓層的走廊也呈圓形,每層都可繞一圈。葛西從四號電梯出來之後要逆時針穿過走廊,才能走到位於塔樓西部的自己的家。在到達二0二三室之前,她還要經過二0二五室和二0二四室。

如果看了設計圖就會明白,干住北新城的各家門口都有一個專用的門廊,約有一疊半大小,在這個門廊所面對的共用走廊一側,裝有一扇和大人的腰部差不多高的門。如果把這扇門開開的話就會影響通行,如果不小心忘了關的話就會很麻煩,所以,很多住戶就把門打開貼着牆放,但每隔幾個月電梯裡和門廳里的廣告牌上就會寫着條,提醒人們每次出入時一定要把門關好。儘管這樣,大約半個月前也就是5月下旬,二十層二0一三室的一個上幼兒園的孩子不小心撞到了鄰居家開着的門上,頭上被縫了十針,這件事讓大家變得有點神經質了。

但是,葛西走在走廊上的時候,差點碰到了二0二五室的門,這扇開着的門幾乎把走廊全給堵住了。更有甚者,在門邊的地面上,也留有和電梯裡一樣的紅黑色的印跡。

但在這裡,葛西已經不再緊張了。

「把以前的事放一起想的話,我認為是二0二五室的人受了傷,他們還沒有等

到救護車來,就先下樓了。我想把門關上走過去。「

二0二五室照着門廊的燈沒有亮,但大門卻開了一個約十厘米的縫,從縫裡漏出一點光線來。就在葛西輕輕地把門關上的時候,她發現有人在那個寬約十厘米的燈光里來回走動。

「我真的看見了,有人影在晃來晃去,但沒有聽到腳步聲,我看得很清楚。」

就在這時,葛西所看到的那個人影—準確地說是只腳的影子,她究竟看沒看錯,這個時候二0二五室里到底有沒有人,這在案件開始搜查時就成為一大問題。

關上門的葛西回到了自己的家裡,在服裝公司工作的丈夫一之早就回來了,葛西問他聽沒聽見救護車的聲音,但一之正在看電視,沒有聽到。

「我邊換衣服邊講了剛才在走廊和電梯裡所看到的血跡,我丈夫平時也經常和我一樣回家很晚,但這一天他十一點多就回來了,然後就一直呆在家裡,直到半夜零點,他去了中間那座樓的綜合門廳里的自動售貨機上買了盒煙,他說那個時候電梯裡的地面上很乾淨。

這麼說來,那還是傷的那個人留下的血跡。因為風和雨都太大了,打開窗往下

看時,看不清楚救護車到底停在了什麼地方。而且我們平時也很少開關窗戶,這種

公寓是不能這麼做的。「

為了避免長時間的開關窗戶,房間裡安裝了專門的換氣孔,還禁止在陽台上晾曬。這是千住北新城管理規定第三十條的內容。雖然這是高層公寓的管理規定,但在塔樓中十層以下的低樓層住戶經常違反第三十條規定,理事會也經常提出這一問題。

但就在這一夜,住在十二樓的一家住戶卻違反了這個規定,這就是十二層的二五室即一二二五室的佐藤義男家。而且剛才葛西所聽到的救護車就是這個佐藤家叫的。

佐藤家共有四口人,義男和妻子秋江在金融公司上班,長子博史在讀高中三年級,長女彩美在讀初中三年級。凌晨兩點還沒睡覺的是在準備考試之中的兩個孩子,在彩美大叫一聲跑進來之前,他們夫妻兩人已經睡着了。

「彩美的叫聲把我吵醒了,」佐藤秋江說,「我正躺在床上想剛才發生了什麼

事,然後就聽見客廳里有腳步聲,接着彩美就跑了進來。「

彩美說剛才有人從上面的樓上掉了下來,大吃一驚的夫妻兩人趕緊起來跑到客廳里。

這個時候,彩美之所以出現在客廳里,是因為她在睡覺前開着電視想看天氣情況。在這之前,博史和彩美都在自己的房間裡學習。

他們的房間位於一二二五室的東南角,父母的臥室在對面,中間隔着一條走廊。他們的房間的結構是如果都站在走廊里就無法通行。

雖然佐藤一家對這個時候的記憶有所不同,但這裡還是以彩美的證言為基礎進行講述。

彩美學習結束之後就從自己房間裡出來了,她想看一下電視上有關天氣的情況之後就去睡覺。她記得這個時問是凌晨兩點差五分到十分之間。因為她知道NHK電視台綜合節目每隔一小時預報一次太雨的情況,她覺得時間正好,才來到客廳里把電視打開的。新聞節目還沒有開始,電視上是天氣預報圖的靜止畫面,還配有音樂。

彩美走到客廳的窗邊,她是想看一看天空的情況。6月2日是星期天,3日就是星期一了,下周一開始就要考令她頭疼的數學,今晚一直學到現在也是在準備這次考試,但因為不時有閃電和雷聲響過,她無法集中注意力。她希望雷雨能快點結束。

彩美拉開了窗簾,然後透過窗戶看着天空,就在這時,從上面好像有東西掉了下來,把她的視線擋住了。頭朝下,她看清楚了,那明明是一個人。彩美驚叫一聲跑進父母的臥室,把父母吵醒了。她的父母和她一起來到客廳,義男穿着睡衣來到陽台,手扶着欄杆往下看。

「我的丈夫剛到陽台,睡衣就被風吹得飄了起來,眼看着衣服被雨水淋濕了。」秋江說。而且她還回憶說,她在安慰因在窗邊受了刺激的彩美的時候,電視還沒有播放有關大雨的情況,仍然是天氣預報圖的靜止畫面,也就是說這個時候還不到凌晨兩點。

「有個人倒在地上。」義男說着從陽台上回來了,「還是叫救護車吧,而且要