柏林諜影 - 第3章
約翰·勒卡雷
「是的，等的是個男人。」
利瑪斯把衣領豎起，走進十月的寒風中。他又記起了那群人，在崗亭里時並沒有想起這些令人迷惑的人。每次人群的組成都不同，可表情卻總是一樣。他們就像車禍現場的圍觀者，沒人知道事故起因，也不知道怎樣幫忙。探照燈的光束中，煙霧、灰塵泛起，不斷地劃破黑幕。
利瑪斯走到車邊，對那女人說：「他在哪裡？」
「他們來抓他時，他逃了。騎自行車走的。他們肯定還沒有發現我。」
「他去了哪裡？」
「我們在勃蘭登堡門附近有間房子，下面是個酒吧。他在那裡放了些東西，錢和證件什麼的。我想他會去那裡，然後才過來。」
「今天晚上？」
「他說是今天晚上過來。其他人都被抓了，保羅、維萊克和蘭瑟，還有所羅門。他的處境很危險。」
利瑪斯默默地盯着她看了一會兒。
「蘭瑟也被抓了？」
「就在昨天晚上。」
一名警察站到利瑪斯身後。
「你不能停在這裡。」他說，「交叉路口不能被阻塞。」
利瑪斯稍稍轉過身。
「滾開。」他叫道。德國警察愣住了，這時那女人開口說：「上車吧，我們停到拐角去。」
他上車坐到她旁邊，她把車慢慢地開到了一條岔路上。
「我不知道你還有車。」他說。
「是我丈夫的車。」她淡淡地答道，「卡爾從來沒有對你說過我有丈夫吧？」利瑪斯沒有說話。「我丈夫和我都在一家光學公司工作。他們讓我們來這邊做生意。卡爾告訴你們的是我結婚前的名字，他並不想讓我和……你們有什麼瓜葛。」
利瑪斯從口袋裡掏出一把鑰匙。
「你要有個住的地方。」他說。他說話的聲調很沉悶。「在阿爾布萊特—丟勒大街上有間公寓，靠近美術館，門牌是28A。那裡面什麼都有。他一過來我就打電話給你。」
「我要和你一起在這裡等。」
「我也不在這裡等了。你去公寓吧，我會打電話給你。現在等在這裡沒有意義。」
「可他說要在這裡過關的。」
利瑪斯吃驚地看着她。
「他親口對你說的？」
「是的。他認識這裡的一個民警，是他房東的兒子，這可能會對他有用。這也是他選擇從這個檢查口過來的原因。」
「他告訴你的？」
「他信任我，什麼都告訴了我。」
「天哪。」
他把鑰匙給她，回到了崗亭內，把寒冷拋到了身後。他進去時，裡面的警察正在交頭接耳。見他進來，那個塊頭大點的警察還做作地背過身去。
「對不起，」利瑪斯說，「我不應該對你態度不好。」他打開一隻陳舊的公文包，在裡面摸了一會兒才摸出要找的東西：半瓶威士忌。年長一些的警察點頭接過酒，給幾個杯子裡分別倒了半杯酒，再摻上咖啡。
「那個美國人去哪裡了？」利瑪斯問。
「誰？」
「那個中央情報局的孩子，剛才和我在一起的。」
「睡覺去了。」年長的警察說，他們都笑了起來。
利瑪斯放下杯子問他們：
「需要開槍掩護對面來的人時，你們有什麼規定嗎？我是說那種要逃過來的人。」
「我們只有在對方民警的子彈打到我們這邊時，才能還以火力掩護。」
「也就是說，人沒有過分界線，你們是不能開槍的？」
年長的警察說：「那樣的情況我們不能提供火力掩護，怎麼稱呼您？」
「湯姆斯。」利瑪斯回答說，「我叫湯姆斯。」他們握了握手，同時兩名警察也各自報了姓名。
「我們無法提供火力掩護，是這樣的，上頭說如果我們開槍，會引起戰爭的。」
「他們瞎說。」年輕的警察借着酒勁說了一句，「如果聯軍不在這裡，柏林牆早就沒了。」
「那柏林也就丟了。」年長的警察咕噥道。
「我今晚有個人要從對面過來。」利瑪斯突然說。
「這裡？從這個檢查口過？」
「讓他過來事關重要。蒙特的人正在追捕他。」
「柏林牆還是有地方可以爬過來的。」年輕的警察說。
「那不適合他，他要從對面矇混過關。他有證件，但不知道證件還是不是有效。他會騎自行車過來。」
崗亭里只有一盞燈，是配着綠色燈罩的閱讀燈。可探照燈的亮光，像明亮的月光一樣，灑滿了崗亭裡面。黑暗降臨，四周一片寂靜。他們小聲交談着，像是怕人偷聽似的。利瑪斯走到窗前，等待着。前方的路穿過柏林牆，一道用煤渣磚和鐵絲網構成的牆，醜陋而骯髒。在慘澹的黃色燈光下，它像是集中營的一角。柏林牆的兩邊是還沒有被修復的柏林城，儘管滿目都是戰爭廢墟，卻已被隔成兩半。
那個可恨的女人，卡爾為她還對我撒謊，利瑪斯這樣想着。也不能說他們撒謊，他們是故意隱瞞，全世界的間諜都這樣。你教他們怎樣欺騙、掩飾，他們就反過來騙你。卡爾只提起過她一次，是去年在舒爾茨大街吃飯後說起的。那時候正是卡爾大有斬獲的階段，頭兒想要見見他。頭兒總在成功的時候出現。他們三人，利瑪斯、頭兒和卡爾，一起共進了晚餐。卡爾就喜歡那種事情，他出現的時候打扮得整整齊齊，戴着禮帽，一副很正經的模樣。頭兒和他握手的時間足有五分鐘。頭兒說：「卡爾，見到你真高興，非常非常高興。」利瑪斯站在邊上看着，心裡想：「這樣一來，我們一年又要多付給他幾百塊錢了。」吃完飯後，頭兒又使勁地和卡爾握手，不停地點頭，暗示他必須走了，像是要去繼續他神聖的冒險，然後才上了他那輛有專職司機的車。頭兒一走，卡爾就笑了，利瑪斯和他一起笑了起來。直到他們喝完香檳，他們還在笑話頭兒。後來在卡爾的堅持下，他們去了一家酒吧，艾爾維拉已在那裡等他們，她是一個四十歲左右的金髮女人，非常厲害。
「阿歷克，這是我保密工作做得最好的事情了。」卡爾說。可利瑪斯還是非常生氣，不久他們就吵了起來。
「她到底知道多少？她是什麼人？你是怎麼認識她的？」卡爾生氣地拒絕回答。自那以後，事情開始變得不順。利瑪斯盡力改變工作程序，不時更換接頭地點和接頭暗號。可卡爾對此很反感，他知道利瑪斯那樣做的原因，卻就是不喜歡。
「如果你不信任她，那也為時已晚。」卡爾這樣說。利瑪斯明白了他的意思，不再多說。但那以後，利瑪斯做事非常謹慎了。他很多事情都不再和卡爾說了，更多地運用間諜的敷衍戰術。現在那個女人就在那邊車裡，她什麼都知道，整個間諜網的情況都了解，隱藏地點也清楚，總之沒有她不知道的。利瑪斯為此不止一次發誓再也不相信任何特工人員了。
他走到電話邊，撥打他公寓的電話號碼。那邊的馬莎太太接電話。
「我們在丟勒大街那裡要有客人入住。」利瑪斯說，「一男一女。」
「是夫妻嗎？」馬莎問。
「差不多吧。」利瑪斯說。對方發出刺耳的笑聲。當他掛上電話時，一名警察轉身叫他。
「湯姆斯先生，快看。」利瑪斯走到了觀察窗前。
「一個男的。湯姆斯先生。」年輕的警察低聲說，「騎自行車來的。」利瑪斯拿起瞭望遠鏡。
是卡爾，儘管離得很遠，能肯定是卡爾的身影。他穿了一件舊風衣，推着他的自行車。他成功了，利瑪斯想，他肯定沒問題了。現在他已經通過證件檢查，僅剩下海關檢查。利瑪斯看到卡爾把自行車靠到欄杆上，悠閒地走到海關檢查崗亭邊。不要演得過火，他想。卡爾終於出來了，對崗亭里的人愉快地揮了揮手，紅白相間的欄杆慢慢地被抬了起來。他通過了，正向他們這邊走來，他成功了。當然前面分界線的地方，還站着一名民警。
就在那時，卡爾似乎聽到什麼聲音，感覺到了危險。稍稍回頭看了看，在自行車上弓着腰，開始拼命地蹬了起來。分界線處的那名警衛轉過身來，看着卡爾。突然之間探照燈全亮了起來，白色的燈光異常明亮，跟蹤照着卡爾，就像照着在汽車大燈下逃竄的兔子一樣。警報聲響了起來，時高時低，混雜着各種瘋狂的喊叫。利瑪斯前面的兩名警察單腿着地，敏捷地將他們的自動步槍子彈上膛，透過沙袋掩體的射擊孔開始瞄準。
那個東德衛兵開槍了，很小心地僅把子彈射到自己的邊界內。第一發子彈像是把卡爾向前推了一把，第二發又似乎把他向後拉。驚奇的是他還在向前移動，還騎着自行車從衛兵邊通過。衛兵再次開槍，這時他才倒下，摔在了路上。他們清楚地聽到自行車摔在路上的聲音。利瑪斯祈禱他死了。
2 圓場2
他看着滕珀爾霍夫機場的跑道漸漸下沉。
利瑪斯不是一個沉思型的人，不是那種想得太多太複雜的人。可他知道他的事業完蛋了，從此以後他只有承受這個現實，就像人們必須面對癌症和坐牢一樣。他清楚過去的一切都無法彌補。失敗就像死亡一樣無可迴避，他只有把怨恨放在心裡，堅持度過被冷落的日子。他能撐到現在，和大多數人相比時間不能算短，可最後還是被打敗了。據說狗沒了牙就活不下去，現在利瑪斯的牙齒也被拔光了：是蒙特拔光了他的牙齒。
如果早十年，他還可以另選行當，比如在劍橋圓場的某座大樓里做個文員。那樣的話，利瑪斯可以工作到歲數很大的時候才退休，可利瑪斯根本就不是能那樣生活的人。就像讓一名賽馬選手改行做精算師一樣，讓利瑪斯放棄特工行動而去從事枯燥的政府文案工作，對他來說太為難了。之前他一直長駐柏林，知道人事部門每年年底都要審查他的檔案。說他頑固、任性、藐視規則等。他那時就知道有一天會有麻煩的。情報工作有個準則，那就是結果決定一切，政府也讚許那樣的準則。利瑪斯在蒙特出現之前，也曾成績斐然。
利瑪斯不知道在何時感到了蒙特對他的威脅。
漢斯—迪愛特—蒙特，四十二年前出生於萊比錫。利瑪斯看過他卷宗里的照片，面孔稜角分明，面無表情，有着一頭金髮。利瑪斯知道他是怎樣地爬到了「部門」第二把交椅，並且成為行動部門的實際領導。利瑪斯是從雷邁克和其他叛逃者那裡了解到這些的，雷邁克作為東德黨中央的成員，和蒙特同在保密工作委員會工作。雷邁克對蒙特一直心存畏懼。事實上，雷邁克一暴露，蒙特就殺了他。
蒙特直到1959年還只是「部門」里一個不起眼的角色。他那時以東德鋼鐵業代表團成員為掩護，在倫敦從事間諜活動。他在謀殺了兩名他們自己的雇員後，匆忙地逃回東德得以保命。那以後一年內他音信全無，接着又突然出現在萊比錫的「部門」總部，任行動保障處負責人，負責為特別行動提供經費、設備和人員。那年年底，「部門」內部的權力鬥爭異常激烈，蘇聯聯絡官的人數和影響力被大大削減，幾個老派人物以思想問題被清洗，同時有三個人物登場：費德勒成為反間諜處的首腦，雅恩接替蒙特，蒙特又上了一個台階，任行動部副處長，那年他才四十一歲。他們的工作作風開始有所改變了。利瑪斯損失的第一名特工是個女孩。她只是特工組織中的小人物，起傳遞信息的作用。他們在她離開一家西柏林電影院時，當街用槍打死了她。警察一直沒有抓到兇手，起初利瑪斯還傾向於認為她的被害是個意外，和她特工身份無關。一個月後，德累斯頓的一名鐵路搬運工，也是彼得·吉勒姆組織內一名被廢棄的特工，在一條鐵路線邊被殺死並被肢解。利瑪斯明白那不可能再是意外了。不久，利瑪斯控制的另一個特工小組的兩名成員被逮捕，他們很快都被判處了死刑。事態就那樣無情而折磨人地發展着。
現在他們又殺了卡爾，利瑪斯也就失去了最後一名有價值的特工，他只有空手離開柏林，就像他當初剛來柏林白手起家一樣。蒙特贏了。
利瑪斯個子不高，有着厚密的花白頭髮，身材不錯，像一名游泳運動員。他很強壯，看他那厚實的肩背，結實的脖頸和粗壯的雙手，就知道他很有力氣。他的穿着習慣和他的性格相似，都注重實用性。就算選擇偶爾戴的眼鏡，也都是帶鋼絲邊框的。他的西裝基本上都是化纖材料的，也不配穿西裝背心。他最喜歡穿的還是那種領口有紐扣的美式襯衫，以及橡膠底的山羊皮皮鞋。
他的面孔稜角分明，薄嘴唇邊的入紋透出堅毅，很能吸引人。他的眼睛是棕色的，有人說他有着愛爾蘭人的小眼睛。從外貌上，別人很難對他定位。如果他走進倫敦的高級會所，看門的一定會認為他是會所的成員之一。事實上，在柏林的夜總會裡，他總被安排到最好的位置上。他看上去像個很難惹的人，絕不會充當冤大頭，但也不是那種一本正經的紳士。
飛機上的空姐對他很感興趣，猜他是英國北方人（是在北方待過），有錢（未必）。她估計他的年齡在五十歲（差不多吧）。她還猜他是單身（可以說是，也可以說不是）。實際上，他在很久之前就離了婚，孩子都十幾歲了。城裡有家很奇特的私人銀行會定期給那些孩子付贍養費。
「您還要再來一杯威士忌嗎？」那名空姐問他，「要的話，就要抓緊，我們還有二十分鐘就到倫敦了。」
「不要了。」他沒有看她，而是看着窗外肯特郡的灰綠色田野。
福里到機場接他，開車送他進市區。
「頭兒對卡爾的事情很不開心。」他看了一眼邊上坐着的利瑪斯說。利瑪斯點了點頭。
「是怎麼回事？」福里問。
「他中槍了。蒙特他們幹的。」
「被打死了？」
「我想是吧。被打死了最好。他差一點就過了關。如果他能再沉穩些，對方也許就更難斷定他了。實際上當時他已經通過了檢查，可『部門』的人正好趕到。他們拉響警報，一名民警在他離分界線二十碼的地方開槍擊中他。他在地上掙扎了一會兒就不動了。」
「可憐的傢伙。」
「是啊。」利瑪斯說。
福里不喜歡利瑪斯，這一點就算被利瑪斯知道他也不在乎。福里是那種所謂的俱樂部男人，喜歡扎着顯身份的領帶，很得意自己的運動才能，有大人物的派頭。他從心底里認為利瑪斯不可靠，利瑪斯則覺得他是個蠢貨。
「你現在在哪個部門？」
「人事部。」
「喜歡嗎？」
「棒極了。」
「我會去哪裡？坐冷板凳？」
「還是讓頭兒告訴你吧，夥計。」
「你知道了？」
「當然。」
「那你為什麼不告訴我？」
「對不起，夥計。」福里答道。一時間利瑪斯差點發火，可轉念一想，也許福里根本就不知道呢。
「好吧，能不能告訴我一件事？我要自己在倫敦找住的地方嗎？」