分身 - 第3章
東野圭吾
我又看了時鐘一眼。距離出場只剩二十分鐘了。
「用不着那麼慌。」智博似乎注意到了我的舉動，說道，「緊張又有什麼用？放鬆點，像平常那樣就行了。」
我不禁微微一笑。這番話可不像出自一向振振有詞的他之口。我知道男人都愛面子，便隨聲附和。
「放輕鬆點，就不那麼累了。」毫不掩飾緊張情緒的阿裕說道，「啊，我總覺得要出錯。」
「拜託！喂，」寬太發出與身體極不協調的細聲，「只要首席吉他能穩住陣腳，我這邊就算出點差錯也不會有人注意。」
「哎，可別指望我。要指望，我看全靠雙葉了。」
「啊，對啊。」聽到阿裕的提議，智博也把視線投向我這邊。「外行人能懂什麼演奏？正式演出能否成功，全靠雙葉了。」「打住！你什麼意思？緊要關頭給我施加壓力，你什麼居心啊？」我狠狠地跺了下腳。
「沒那種意思。好了好了，放鬆，放鬆。」智博把劇本當成團扇，一面給我扇一面說道，生怕我緊張了影響唱腔。
「是不是只要照着平常那樣來，今天就能過關？」寬太不放心似的自言自語。
「沒錯，導演早就說了。」阿裕答道，「短時間內肯定不會有大牌樂隊來。不過，一旦我們演奏得太爛，那可就完了，所以一定不能掉以輕心。」
「那可是現場直播啊！」「可別搞砸了！」
就在寬太和阿裕齊聲嘆息的時候，個子矮小、滿臉痤瘡的助理導演走了過來。
「請馬上準備。」
他語氣輕鬆隨和，可這句話卻讓我們更加緊張。「終於來了。」寬太首先站了起來。
「我又想去小便了。」阿裕一臉可憐的表情。
「弄完再去，反正你一滴也尿不出來。又想耍滑頭，真服你了，臭小子。」智博一面說，一面不住地舔着嘴唇。
我也站了起來。既然已來到這裡，逃也逃不掉了。我現在需要考慮的，是如何一面督促三人，一面完全發揮出自己的唱功，爭取拿到合格的分數。
出了休息室，做了個深呼吸，我沿走廊前行。走在前面的三人，腳步像沒擦油的鍍錫鐵皮玩偶一樣生硬。望着他們的背影，我想，若能像他們一樣，只是在電視出演之前的那一小會兒感到緊張該有多好。但我現在滿腦子裝的，卻是直播結束之後的事情。
「不行。你不用說了！」
不出所料，媽媽如此說道。我早就知道會遭到反對，所以絲毫不覺意外，但仍有些失落。
這是我快要上電視時的事。
跟往常一樣，我們母女二人正在餐廳的飯桌旁面對面地吃着晚餐。那天輪到我做家務，我特意做了燒茄子、蛤蜊湯等媽媽喜歡的菜餚。
「咦，今天是怎麼了？真奇怪，一定是另有企圖吧？」一看桌子上豐盛的飯菜，媽媽就敏銳地看穿了我的心思。
「沒有的事。」我不住地搪塞。當然，如果真的沒什麼事，我不會如此大獻殷勤。估計媽媽的心情進入最佳狀態時，我提出了上電視的事情。
媽媽剛才還聖母一般的臉，此刻立時變成了般若鬼面，接着便說出上述台詞。
「為什麼就不行呢？」我把筷子狠狠地摔在桌子上。
「不行就是不行！」媽媽又換上毫無表情的鐵面，默默地往口中送着我做的燒茄子。
「哪有這樣不講理的！為什麼不告訴我理由？」
媽媽放下筷子，把眼前的飯菜推到一邊，雙肘支在桌子上，探過身來。「雙葉。」
「說吧。」我稍稍朝後縮了縮身子。
「你剛開始要在學校樂隊演唱的時候，媽媽曾說過一件事。當時是怎麼說的來着？」
「學習和家務都要好好做……」
「還有呢？」
「不要輕易和樂隊的男人廝混到一起……」
「還有一件吧？」媽媽用銳利的眼神盯着我。我嘆了口氣。「不當職業歌手，也不上電視。」
「沒錯。這不記得很清楚嘛。既然這樣，我就沒必要再解釋了。」「等等。」媽媽正要恢復碗碟的位置，我阻止了她，「雖然是有那樣的約定，可情況不是變化了嘛。如果只是一個高中生，剛在樂隊裡混了兩天，就嚷着要做職業歌手什麼的，把別的事情都丟在一邊，這當然不像話。可我現在已經是大學生，二十歲了，能判斷自己的事情，也知道職業歌手能不能做下去。」
「哼！」媽媽反覆打量着我，「就憑你那樣的歌，也能成為職業歌手？」
「我有這個自信。」
「好，那可恭喜了。我看環境廳馬上就會發火，控告你到處製造噪音。」
「哼！您連聽都沒聽過，憑什麼就這麼說！」「不用聽我也知道，你終歸是我的女兒。」「我和媽媽可不像。您平時不是總這麼說嗎？」
「可是，你爸爸也是五音不全。哎，可憐的雙葉，只有遺傳這一點是讓人無能為力的。」媽媽咯吱咯吱地嚼着涼拌芹菜，吃完後又嚴厲地盯着我，「反正就是不行。」
「媽，求您了！」我只好死纏爛打起來，「這一次就先讓我去吧，就這一次！光是為了拿到節目的出場資格，人家就費了九牛二虎之力才通過預選呢。」
「就連參加預選賽，我都不記得曾答應過你。」
「所以啊，我也沒想到能進入下一輪不是？可好不容易抓住的機會，也不能白白這樣浪費了啊。行不行，媽，就一回！如果我真的像媽媽說的那樣沒有職業歌手的實力，第一周肯定就被刷下來了。」「你肯定會被刷下來。」媽媽冷冷地說道，讓人難以相信她竟會對自己的女兒說這種話，「我是不會讓你在全國觀眾面前丟醜的。」「不就是上上電視，有那麼嚴重嗎？」我提高了嗓門。
媽媽閉上了眼睛，瞬間過後再次睜開時，眼神已變得咄咄逼人。「我一直那麼遷就你，你想做什麼我都沒管過。今後也一樣，只要不太出格，我都會睜一隻眼閉一隻眼。就算是你領一個來歷不明的男人回家，只要你喜歡，想結婚也行，怎麼都行。所以，你能不能就聽媽媽這一回？我不是在逼你，只是想讓你過普通人的生活。唱搖滾並非不好，只是，我只希望你能當成一種愛好，不要拋頭露面。」
「難道我拋頭露面就會出事？」我半開玩笑半認真地問道。「如果我回答是，你就會答應放棄？」媽媽放下了筷子。看上去，她倒是沒有一絲開玩笑的樣子。
「就您這點理由，我沒法放棄。」
「別做夢了！」媽媽站起身，說了一句「吃完了」，就進了隔壁房間。之後，無論我再說什麼，她都如鐵石一般沉默不語。
唱歌的時間也就三分鐘左右，前後自然還有一些早就與主持人商量好的對話，都是彩排時演練過多次的內容，因此我幾乎不假思索，只需動動嘴唇就行了。無論是談話的時候，還是唱歌的時候，究竟是哪一台攝像機在對着自己，我到最後都沒能把握好。但結束以後誰也沒抱怨，所以大體上應該還過得去。
評委給出了評定，第一周我們通過了。在導演的授意下，我們歡呼起來，同時我也在側視着熒屏上自己的特寫鏡頭，心裡一個勁地祈禱別讓媽媽看到這個節目。她今天應該值夜班，但仍不能讓人完全放心。醫院的護士室里只怕也有電視，再說，就算是護士，或許也會看夜間的音樂節目。
節目結束之後，又同導演略一商量下次的節目，我們終於解脫了。此時已凌晨一點。乘坐着寬太駕駛的客貨兩用車，我們打道回府。
「成功嘍！」過了一會兒，阿裕感慨地說道，仿佛喜悅這才融入身心似的。
「我早就覺得沒問題，但還是很高興。」副駕駛座上的智博從容地說道，接着扭過頭來，「這都是雙葉的功勞。」
「不全是我一個人的。大家都很棒，棒極了！」
「倒是沒出什麼大的差錯。」阿裕滿意地說道，「但就我們幾個的演奏水平還遠遠不夠。雙葉，今晚你的聲音發揮得太棒了，就連評委都連連誇讚呢！」
「多虧了雙葉，全是雙葉的功勞。」手握方向盤的寬太也通過後視鏡投來視線。
「謝謝。」我輕輕一笑，將身子埋進座位。
最終決定要上電視，僅僅是在三天前。與其說是下了決心，不如說是沒有了退路。其他成員都不知道我和母親之間的約定。既然參加了樂隊，就要努力成為職業歌手。並且，我也真的如同所下的決心那樣，非常渴望能夢想成真。我絕不會放棄眼前這個大好機會。
儘管如此，我心裡依然陰沉沉的。媽媽嚴厲的眼神一刻也沒離開過我的腦海。為什麼媽媽就那麼討厭我拋頭露面呢？
事實上，為上電視的事情發生爭執，這已不是頭一次了。初中三年級時，我和班裡的朋友要去參加一個團體智力競賽節目。當時母親也強烈反對，理由是那樣會妨礙我考試複習。我說想要那個獎品CD機，很想出場，結果第二天媽媽就帶我去了秋葉原，為我買了一台CD機。媽媽大概以為這樣我就不會有怨言了。雖然沒有了怨言，我心中卻留下了疑問：難道CD機就不會影響我的學習嗎？拋頭露面就會出事？我不相信，但從母親認真的神態來看，似乎並不像在開玩笑。揮之不去的疑慮，和打破與媽媽的約定的後怕，讓我今天一直憂鬱不已。為吹散這種陰霾，我索性在正式演出時縱情歌唱起來，沒想到竟然成功了，真是諷刺。
寬太一直把我送到位於石神井公園的公寓。其他夥伴也全住在沿線。我們是高中同學。
我在智博的邀請下加入這個樂隊是在高二的時候。沒錯，就是它！最初排練的時候，我就忽然感覺到，自己終於找到了長期以來一直追求的東西。當時我還加入了排球社，但總覺得缺少點什麼。那缺憾居然就在這裡。
「由於小林雙葉的加入，我們已經變成了完美組合。」當日的排練結束，智博就在咖啡店如此宣稱。
我們在確認了周圍沒有輔導員的監視之後，舉杯暢飲起來。就這樣，我放棄了排球，一頭扎進了樂隊，但媽媽仍附加了從前的條件。這件事我也曾對同伴們提起過，他們並沒怎麼在意。
「以不當職業歌手為條件，哈哈，真不愧是雙葉的老媽啊！幽默。」智博的一句話讓阿裕和寬太都笑了。
的確，當時我做夢都沒想到能成為職業歌手，頂多也就想在文化節之類的場合露露臉。可是，當我們全部進入大學之後，樂隊活動也隨之正規起來，自然而然就談起具體的夢想：要是能靠這個混口飯吃就好了，倘若能辦場音樂會該有多好啊，等等。
於是，夢想變成了這一次的挑戰。
智博等人或許忘記了我與媽媽的約定。就算還記得，大概也會覺得無關緊要。也難怪，因為就連我也這麼想。
倘若我提出放棄樂隊，他們究竟會作何反應呢？這實在是一個令人深感興趣的實驗，但我終究沒有開口。
我和媽媽住在一幢二層公寓的二〇一室，從電車站步行只需十來分鐘。家中沒有像樣的家具，也沒有來客，所以兩居室已經夠寬敞了，南向的陽台可以望見綠茵萋萋的石神井公園，舒適極了。
打開門，看到玄關處放着媽媽的深棕色皮鞋，我心裡不禁咯噔一下。不是說上夜班嗎？應該早上才回來啊。
我躡手躡腳地經過媽媽的房間，到廚房喝了杯水，之後再次返回，輕輕打開媽媽房間的拉門。媽媽正蓋着被子，臉朝着裡面睡覺。寬寬的肩膀從被子裡露了出來，仿佛在向我展示着憤怒。
既然睡了就不用再叫起來了，我小心地關上拉門。可剛挪動了約五厘米，媽媽的聲音忽然響了起來：「回來了？」
我頓時如遭電擊，身體顫抖起來。「啊，嚇死我了！還沒睡啊，不是說上夜班嗎？」
「變動了。」「啊，是這樣……」我很想知道媽媽究竟有沒有看電視，可一時想不起確認的辦法，便默默地望着媽媽的後背。對面又傳來聲音。
「你打算下周還去嗎？」
我立刻明白了是上電視的事。終究還是看了。可是，聽上去似乎也不那麼生氣啊。不不不，暴風雨前的平靜，這種情況極有可能發生。
「是想……」我戰戰兢兢地說着，眼睛注視着蓋在媽媽身上的被子。只覺得她會一下子跳起來，氣勢洶洶地扭過頭。
可我想象中的情形並沒有發生，媽媽只是冷哼了一聲，然後說道：「沒事的話，幫我關上吧，冷。」
「啊，對不起。」儘管並不覺得這個季節會寒冷，我還是準備照做。還沒等我的手碰到門，媽媽就叫住了我。
「雙葉。」「啊？」
「你的歌，不一般。我改變對你的看法了。」這太意外了，一時間我竟說不出話來。
「謝謝。」儘管覺得這樣有些滑稽，我還是邊說邊朝背對着我的媽媽鞠了一躬，然後才把拉門關嚴。
回到自己的房間，換上睡衣，我忐忑不安地鑽進被窩。媽媽看起來沒有生氣，我開始推測起理由。說了多次仍然不聽，終於對女兒厭棄了？抑或是我的歌好得遠遠超過了預期，媽媽甚至不忍心再阻止我成為職業歌手？
什麼結論都還沒出來，我已被睡魔攫走。在進入夢鄉之前，我還在模模糊糊地想，媽媽似乎也沒有想象中那樣強烈地反對。
但一小時之後，這天真的想法便崩塌了。
嗓子渴得厲害，我醒了過來。爬起床，手剛碰到門把手，立刻又縮了回來。從幾厘米的門縫中可以看到餐廳的一部分。
媽媽呆呆地坐在椅子上，望着餐桌，卻什麼都沒在看。我凝視着她的臉，頓時怔住了。那裡分明掛着淚痕。她一臉虛脫的表情，如人偶般一動不動。
我還沒有樂觀到認為媽媽之所以這樣和自己毫無關係。我連喉嚨的乾渴都忘記了，又回到床上。
我做的事情究竟能有多糟呢？只是上了一下電視，大聲唱了回歌而已。
為什麼會讓媽媽如此痛苦呢？
不可思議的感覺在腦海里萌生。以前也曾有過這種感覺。這絕不單單是一種幻覺，我還有更清晰的記憶。思考了一會兒，我忽然想了起來。對，就是那時的一件事。
很久以前，有一次媽媽也曾流露出如此悲切的表情。那是在我剛上小學的時候，似乎是我們剛搬到這條街上不久。
有一天，我在學校受到了同學的欺侮。帶頭的是一個住在附近的女孩。她領着一群同班的夥伴從兩側圍過來，用手指着我。
「大人不讓我們和你玩，要我們不許接近小林阿姨和你，這可是我媽說的。我說得對不對，嗯？」
周圍幾個人點頭附和。她們都是住在同一町內的孩子。「為什麼就不行呢？」我反問道。
那個女孩獲勝般挺起胸，驕傲地說道：「因為，你沒有爸爸。不是說你爸爸死了，而是從一開始壓根兒就沒有。這都是我媽說的。所以不能和你玩，說是你不正經。」
「不正經」的意思，一個剛入小學不久的孩子能理解多少，我實在懷疑。大概是在家裡時，他們的母親說過那樣的話吧。這段對話我至今仍記得清清楚楚。那個小林，聽說根本就沒有正式結過婚。嗯，沒錯，一個未婚的母親，雖然不知道是幹什麼的，但肯定不正經。風塵女子？或許吧，估計就連自己都不知道孩子的父親是誰。真討厭，附近竟住着這麼一戶不正經的人家—恐怕大致是這種情形。
那天，我哭着回到家，一看見媽媽就迫不及待地問：「媽媽，我不正經嗎？難道不像其他孩子那樣有爸爸就不行嗎？」