分身 - 第2章
東野圭吾
吃晚飯時，母親又恢復了往常完美的笑容，將親手做的菜擺在桌上，食材是在附近海域捕獲的海鮮。
飯後，母親又為我端出蘋果茶。我一面喝茶，一面講述自己來年的目標和將來的抱負之類。父親和母親都露出十分滿意的表情。至少，在我看來是那樣。
不久，濃濃的睡意陣陣襲來。
我坐在客廳的沙發上看着電視。父親大概躲進了書房，不見蹤影。我忽然記起父親也說過覺得很困之類的話。
母親在廚房收拾碗筷。我提出幫忙，母親卻說不用，讓我回去休息。
電視裡在演兩小時短劇。有我喜歡的演員，我本想堅持看完，可才看到一半時意識就逐漸模糊起來，這一點我自己也能感覺到。看看鐘，已是晚上九點半。依照我宿舍生活的習慣，這個時候有睡意毫不奇怪，但這種感覺稍有異樣，仿佛被吸到某種東西里似的。
那就喝杯水吧—想到這裡，我正待起身，卻已動彈不得，只覺得腦袋裡面有一樣東西猛地一轉，然後就失去了意識。我只覺得身體輕飄飄地浮着，大概是被人抱了起來。我仍處於半夢半醒的狀態，究竟是真的被抱了起來，還是僅僅做了一個夢，連自己都弄不清了。
醒過來，是因為感到臉上有一種冰冷的東西，冷得發疼。我扭動身子，想換個方向，這才發現，不止臉龐，全身都感到寒氣逼人。我睜開了眼睛。
最先映入眼帘的是夜空。昏暗的天空中掛着幾顆星星。接着，隨着視野不斷擴大，我終於意識到這裡是家裡的庭院。我正躺在積雪上面。
我怎麼會在這裡？剛想到這兒，身體就猛地一陣顫抖。我穿着毛衣和牛仔褲，沒有穿鞋。
接下來的一瞬間，巨大的聲響從一旁傳來。
不，似乎遠不止聲響那麼簡單。伴隨着爆炸聲，大地震動起來，身體也晃動不已。
一團火焰從頭頂落下。我不禁抱住頭，蜷縮起身子。一股熱浪掠過後背。
我戰戰兢兢地抬起頭，看到了難以置信的一幕。
我的家正在燃燒！剛才還見證了一家人團聚的家此刻已捲入一片火海。
我堅持着爬到門口，再次回頭。兇猛的烈焰讓我目眩，但熊熊烈火中搖曳的影子分明就是我的家。
有人跑了過來，對我喊了一聲「危險」，然後用力拉起我的手臂。事後我才被告知那是附近的一個叔叔。此時已經有很多人趕了過來，卻沒有一個進入我的視野。
究竟發生了什麼？我全然不知，只是呆呆地望着生我養我的家漸漸成為灰燼。火焰以遠遠超過我此前認知的速度吞噬了整個家。我喜歡的露台坍塌了，奶油色的牆壁眼看着變得焦黑，熊熊烈焰從我房間的窗戶里噴出來。
我恢復意識是在聽到消防車警笛之後的事了。很奇怪，在那之前我竟全未意識到，原來這就是所謂的火災。
我放聲大哭，呼喊着父親和母親。「沒事的，沒事的……」我隱約感到有人在旁邊安慰着我。但我並沒有停下，依舊大哭不已。
隨着消防員滅火作業的進展，不久，父親被救了出來，躺上擔架。他的頭髮和衣服都燒焦了，臉上也有一些擦傷。
我一下撲到父親面前，在問他的情況之前，先問了這樣一句：「媽媽呢？」
擔架上的父親望着我的臉。他神志非常清醒，傷勢也不像看上去那麼嚴重。
「是鞠子啊。」父親呻吟道，「你媽媽她……」他沒有說下去。直到被抬進救護車，他仍是僅以一種悲涼的眼神望着我。
仿佛在嘲笑人類的無力一樣，之後，火魔仍在肆虐。我被遲一些趕來的警官扶上警車，從裡面觀看了消防作業的情形。我明白了，滅火不單單是為了我家，也是為了防止火勢蔓延到其他建築。
警官似乎做了工作，要安排我住進附近的一戶人家。可我無論如何也不去，只想知道母親的安危。那家的阿姨一個勁地說不會有事，讓我不要擔心，可我知道，那只是毫無根據的安慰。我徹夜難眠。
第二天一早，舅舅開車來接我。
「去哪裡啊？」我對着坐在駕駛席上的舅舅的側臉問道。喜歡滑雪的舅舅平時總是充滿活力，這天卻像老了十歲一樣，一臉無精打采。
「去你爸就診的醫院。」「媽媽呢？」
舅舅停頓了一會兒，說：「你媽媽的事，到了那裡再告訴你。」他連看都沒看我一眼。
已經去世了吧？我真想這麼問。我一夜沒睡，一直在思考這件事，早已作好思想準備，可終究沒有說出口。
途中經過廢墟的前面。舅舅恐怕已無心留意這些，我卻凝眸注視着家的斷壁殘垣。不，連斷壁殘垣都稱不上了，那裡已經沒有任何東西，除了一堆黑色的瓦礫。滅火用的水一夜之間已經凍結，在朝陽的映照下熠熠生輝。
父親的頭部、左臂和左腿都纏着繃帶，可精神仍很好，能進行一般的對話。全都是輕度燒傷，他本人也這麼說。
不知是因為識趣，還是父親請求的結果，舅舅立刻就離開了。父親馬上盯着我說道：「你媽媽沒能救出來。逃晚了。」
大概是害怕如果稍加停頓就會說不出來，父親一口氣快速說完。然後，仿佛一直積壓在心口的東西被拿掉一樣，他輕輕舒了口氣。我沒有說話，點了下頭。早就想到了，我這樣告訴自己。所以，昨夜我已經提前哭過了。
可是，我仍沒能抑制住湧上胸口的情感。一滴淚水湧出眼眶，順臉頰滑落，我失聲痛哭。
那天，警察和消防局的人早早便趕來詢問父親。我從他們的談話中得知，母親被從廢墟中發現時已成焦炭。
父親的證言大致如下：
當晚他在一樓的書房一直工作到約十一點，因喉嚨乾渴，就去廚房喝了一杯水。進入客廳的時候覺得有些異常，嗅到一股奇怪的氣味。他立刻意識到是煤氣，急忙打開朝向院子的玻璃窗。發現在沙發上熟睡的女兒，他放心不下。先是抱起女兒讓其躺在院子裡，然後再次返回房內尋找燃氣閥門。客廳和廚房的閥門都關着。
他跑上樓梯，以為妻子可能正在臥室使用煤氣爐。然而，就在他剛爬完樓梯的一剎那，爆炸發生了。
他被爆炸的衝擊波拋出數米，從樓梯上滾落。一瞬間，周圍變成了一片火海。他剛回過神來，衣服就燃燒起來。
他呼喊着妻子的名字站了起來，可腿似乎受傷了，每挪動一步都痛苦不堪。他拼死爬上樓梯，努力向臥室靠近，火焰卻從毀壞的門口噴出來，根本無法進去。
「靜惠，從露台上跳下來！」他大聲喊着，妻子卻沒有回應。他拖着疼痛的腿下了樓。沒有時間了。他只能祈禱着妻子已經逃出。
火勢已蔓延到樓下。再走一點點就能出去了—他心裡這樣想，可跑出去似乎已不可能，更何況左腿幾乎已失去知覺。
正當他孤立無援、陷入絕望時，烈焰對面出現了身穿防火服的消防員的身影……
警方的初步結論，是由於母親在密閉的房間內使用煤氣爐，導致爐子不完全燃燒，火熄滅後煤氣釋放到室內。母親未能逃出，可以解釋為是因一氧化碳中毒而失去意識所致。
但是，有幾個疑點引起了警察的注意。
一個是煤氣泄漏報警器。家裡在一樓和二樓安裝了兩個報警器。兩處都有插頭被從插座上拔下的痕跡。
對此，父親這樣回答：
「說起來有些丟人，拔下來的情形時有發生。家電不斷增加，插座經常不夠用，於是……」
這種情形怎麼會經常有呢？但警察們也只是面露不滿而已。問題是剩下的兩個疑問。一是起火的原因究竟是什麼。母親不吸煙。即使吸煙，當時也應該已經因中毒而失去了意識。
另一個便是關於臥室密閉狀態的問題。煤氣爐不完全燃燒，那麼臥室的出入口就應該呈完全密閉的狀態。可事實恰恰相反，大量煤氣從房間內泄露出來，甚至讓一樓的父親都覺察到了。
對於這一點，父親只能回答不清楚。當然，他也沒有回答的義務。對於起火原因之類，一個外行說不清楚是理所當然的。
可是，當晚警察再次來到父親的病房。是一個臉像岩石一樣凹凸不平的男子，具體年齡我無法判斷。
「小姑娘，能不能到外面待一會兒？」警察用令人不快的聲音說道。他似乎嫌我礙事，這令我很不愉快，但我也不想和他們一起待在裡面，便默默地走了出去。
來到走廊，我靠着房門一側站立。我知道，這樣可以清楚地聽到裡面的對話。
「您太太當時在臥室里做什麼？」警察再度向父親拋出已重複多次的問話，接着又說，「絕對不可能是在休息。把先生和女兒丟下不管，自己一個人去睡覺，這根本難以想象。」
「是啊，所以，我想大概是在卸妝。入浴前必須要這麼做。」「啊，有道理。」警察點頭的樣子浮現在我的眼前。「煤氣爐經常使用嗎？」
「嗯，每天都用。」
「平時都放在臥室的什麼位置？」
「房間內放着兩張床，就在床腳，正好對着露台。」「軟管的長度呢？」
「三米左右……」
警察又針對煤氣爐和使用習慣詳細詢問，全都是白天時父親已經解釋過的情況。他大概是存有懷疑，期待着通過這種反覆詢問的方式令父親在回答的過程中露出馬腳吧。但父親並沒有顯得不快，堅持回答着同樣的答案。
詢問告一段落後，警察忽然問起這樣一個問題。「最近這段時間，您太太的狀態如何？」
回答之前父親稍微停頓了一下，或許因為這是個唐突的問題。「狀態？您的意思是……」
「鑽牛角尖或是有什麼苦惱之類，有沒有這種事？」
「您是說這次火災是我妻子自殺造成的？」父親的聲音尖厲起來。「我只是認為是可能性之一。」
「絕對不可能！」父親斷然道，「昨天對我們家來說是一個愉快無比的日子。女兒寄宿在學校，好久才回來這麼一次。我妻子非常高興，一大早就出去購物，為女兒做好吃的，像孩子一樣興高采烈。這樣的人居然會自殺？不可能，絕不可能！」
面對父親的反擊，警察沉默了一會兒。他究竟是在點頭，還是仍一臉無法釋然的表情，我無法想象。
沉默了良久，警察忽然開口了。「您當時沒有吸煙吧？」
「我？是的，我不吸煙。」「您太太也……」
「嗯。」
「但是有打火機。」「啊？」「一百元一個的打火機。在遺體旁邊找到的。」
「不可能……啊，不，不過……」父親一直完美流暢的語調開始混亂起來，「有打火機並不奇怪。燒垃圾和樹葉，還有點燃篝火的時候會用到。」
「但入浴之前該不會使用吧？」「或許，是放在梳妝檯上吧？」
「您說得沒錯，梳妝檯的殘塊也在遺體旁邊找到了。」「對吧。」父親的聲音里又恢復了自信，「偶然，純屬偶然。」「或許。」
聽見椅子吱吱嘎嘎響動的聲音，我便離開了那裡。不久，警察走出了病房。他一看見我，便堆出笑容，靠了過來。
「我有些話想問你。」
我找不到拒絕的理由，只好點點頭。
我在候診室接受了詢問，內容與剛才詢問父親時一樣。如果我把母親在廚房哭泣的情形說出來，警察不知會有多高興，這一點我完全能想象。但我當然不會那麼回答。由於我回來了，母親顯得很高興—我這般回答。
警察露出難以捉摸的笑容，拍了拍我的肩膀，便離去了。
後來似乎又調查了好幾次，但我不太清楚，因為那時我已經被寄養在外婆家。但正如警方最初得出的結論那樣，我似乎也能猜測出，火災似乎是因爐子不完全燃燒引發的。
父親出院後，母親徒具形式的葬禮只在家人內部草草舉行。那是在一月末的一個異常寒冷的日子。
二月份，我回到了學校。每個人都對我很和善。細野修女還專門為我在教會祈禱，希望我今後不要再品味如此的苦痛。
父親租了公寓，開始了一個人孤獨的生活。雖說左腿在火災中受傷變得有些不便，可他堅稱自己的困難必須自己設法克服，做飯、掃除、洗衣服全都獨立解決。學校休假時，我回到的已不再是原來那個住慣了的家，而是父親那狹小又略顯髒亂的公寓。
我偶爾仍去那個曾發生火災的地方看看。開始時那裡什麼也沒有，到我上高中時，那裡變成了一個停車場。
無論歲月如何流逝，我都無法忘卻那一夜。幾件揮之不去的事情在我心裡凝結成一個巨大的疑問，附着在我腦海深處—母親為什麼要自殺？
用不着傾聽警方和消防局的分析。母親絕不會在一個密閉的房間裡點着煤氣爐任其燃燒，也絕不會切斷煤氣泄漏報警器的電源。母親是自殺的，並且還要把我和父親一起帶走。那一夜突然襲來的困意，還有晚飯後母親端出來的蘋果茶，誰敢說裡面就絕對沒有放安眠藥？母親一定是先讓我和父親睡着，滿屋裡放滿煤氣，然後縱火。
問題是動機。關於這一點我無法猜測，母親躲避我的原因也不明。但我確信，只有父親一人知道全部答案，所以他才故意隱瞞了母親自殺的真相。
但父親沒有向我透露絲毫信息。有時，我提起母親的話題，他總是面無表情地說：「那些不愉快的事情就讓它永遠藏在心底吧，絕不要再打開那扇門。」
就這樣，五年多的時間過去了。
雙葉之章
一
休息室里的時鐘是那種從前掛在小學教室牆壁上的圓時鐘。唯獨今夜，時針的移動似乎十分反常。若一直盯着它看，就會感覺它走得不能再慢了，簡直如老人上樓梯一般的節奏。而一旦把視線移開，它卻又快得驚人，眨眼工夫就前進了一大塊，甚至讓我以為，是不是有人趁我沒注意時做了手腳。