變身 - 第3章
東野圭吾
「這個也不用擔心。」橘小姐說，「跟工廠聯繫過了，出院之前可以隨時延長休假，雖說不能帶薪。」
「真是幫大忙了，我還擔心要丟飯碗呢。」
「怎麼會呢！你遭這一劫是因為去救小姑娘，工廠為你驕傲呢。還有，你平時的工作態度好像也是有目共睹的呀。」
「哦？」
「你不是一向工作認真嗎？」
我苦笑着撓撓頭。上司大概對我很滿意。
「老員工說我認真，其實是說我膽小，被上司馴得服服帖帖。」
「哎呀，說得真過分。」
「可能確實如此。上司說的不一定都對，可我沒勇氣提自己的想法，老實說也怕挨訓斥。這就是懦弱吧，我很膽小的。」
阿純很膽小——這是母親的口頭禪。
「認真工作不是壞事呀，況且，真正懦弱的人不會拼了命去救小姑娘。你自信一些，工廠不也是因為肯定你的為人，才給你特別關照的嗎？」
我點點頭。很久沒被人誇獎了。
「對了，探視問題怎樣了？」
我一問，她的臉色又沉了下來：「還不允許，還有許多問題沒解決呢。」
「只見一小會兒也不行？我就是想讓大家看看我挺好的。」
「抱歉，還不行。你自己可能沒意識到，現在這個階段對你非常關鍵。要是你受到點什麼刺激，也許我們就無法正確分析了——這在某種意義上來說非常危險。」見我沉默，她接着說，「謝絕探視還有一個目的，具體情況現在還不能說。全世界都在關注你現在的狀態，如果現在允許探視，大概媒體會蜂擁而至，那就沒法治療了。」
「媒體蜂擁而至？」我迎上她的視線，「有那麼誇張嗎？不就是被強盜打中腦袋嗎？當然，對我來說這是件大事，但不會是大眾喜歡的新聞吧，更別說舉世矚目了。」
她邊聽邊搖頭：「你不知道，你能這樣活着、這樣和我們說話意味着什麼。有一天你會明白一切的。」
「有一天？」
「再忍耐一下。」她溫柔得像是在和孩子說話。
我只有嘆氣。「那我只提一個要求。能給我拍照，把照片寄給朋友嗎？可以的話我想附上短信。」
她右手撐着臉頰，左手抱着右胳膊肘想了一會兒，歪着腦袋點點頭。「照片大概沒問題，但得讓我們確認一下你朋友的身份。至於寫信，我得去問問堂元老師。」
「我靜候佳音。」
「期望值別太高哦。現在你的身體……不，你的腦子，已經不光是你自己的了。」
美國女作家韋伯斯特的同名小說中，孤女茱蒂得到一位不知名的好心人資助。茱蒂在不經意間曾瞥見那人被車燈拉長的身影，便稱其「長腿叔叔」。
05
橘小姐說舉世矚目，但我不會單純到全信她的話。二十年前我就知道自己沒有這種運氣。我怕站在人前。作為芸芸眾生中的一員平凡度日更符合我的天性。
阿純很膽小——這話父母不知對我說過多少回，特別是父親，對我一直恨鐵不成鋼。父親年輕時出來闖蕩，好不容易開了家小小的設計事務所，大概正因如此，他才要求兒子也像他一樣有活力。每當我被鄰居孩子欺負跑回家，他都會厲聲叱喝。
記不清是什麼時候了，有一次父親非要讓我去爬家附近的大樹。我不會爬樹，但怕挨訓還是奮力爬了上去。往下爬到一根粗樹枝時，父親說：「你從那兒跳下來。」我怎麼也不敢跳，趴在樹枝上直哭。父親張開雙臂說：「我會接住你的，快跳！」我還是只顧哭泣。這時母親跑過來說：「幹嗎讓孩子做這麼危險的事，你不知道他根本做不了嗎？」父親仍然沉默着張開雙臂，過了好一會兒，才垂下手，轉身回家。我像往常一樣，邊哭邊想父親為什麼要這麼做。
上了高中，我開始在家畫畫，父親的臉色更難看了，說年輕男人在外頭有更多該幹的事，甚至說，干一兩件壞事也沒什麼大不了——一般父母不會這麼跟孩子說。
每當這時，母親總說「不行的，阿純很膽小……」，還要加上「認真善良是這孩子的優點」。父親便越發不高興了。
父親去世時我上高三。蛛網膜下腔出血。醫生說他幹活兒太拼命了，大概是所謂的過勞死。父親確實很勤奮。我本想進美術學院，這時不得不改變計劃。父親留下了一點遺產，母親說她可以出去工作養活我，但我不能那麼沒出息。
可以上學，還有工資拿——被這樣好的條件吸引，我參加了現在所在工廠的系統職業學校入學考試。除了畫畫，我對機械也感興趣。
學校的學制和大學一樣是四年。至此還算一切順利。然而，母親心臟病發作讓我手足無措。一天，我從學校回家，發現她倒在廚房。我知道，以後沒人能保護自己了。我默默哭了好幾天。
「別為難自己，活得像你自己就行了。」母親生前常這麼說。她了解我。我也像母親說的那樣活着，平凡，默默無聞，這樣比較適合我。
一天夜裡，堂元博士帶着若生助手走進房間。和以往的巡查不同，博士腋下夾着個大大的文件夾。我有些緊張。
「今天怎麼樣？」
「還行。」
「嗯。」博士點點頭，在床邊放了把椅子坐下，「今天給你做個測試，目的是確認一下腦功能恢復了多少。」
「我覺得恢復了很多。」
「嗯，聽了小橘的報告，我知道你的健康狀況不錯。但是，腦的損傷會以完全想象不到的形式表現出來，我們得加倍小心。」博士打開膝蓋上的文件夾，「先問問你的名字吧，然後是年齡和住址。你大概會說，這不是明擺着的事嗎，但是否記得自己事關重要。」
「我不會那麼說的。我叫成瀨純一，二十四歲，住在……」我流利地回答。
博士又問了家庭和經歷。我說起父母時，站在博士後面的橘小姐垂下了眼帘。她是個善良的女子。
「你說你曾經想當畫家？」
「對，現在我也喜歡畫畫。」
「哦，現在也是？」博士似乎對此很感興趣。
「周末時基本上我都在畫畫。」
現在我的房間裡大概還攤着剛開始畫的畫布呢。
「你都畫些什麼呢？」
「什麼都畫，最近主要在畫人像。」
模特兒總是同一個。
「嗯。」博士稍稍直了直腰，舔舔嘴唇，「現在呢，還想畫畫嗎？」
「想。」我不假思索地回答。
接着，他又問了幾個問題，最後讓我接受了智力測試的筆試，測的是計算能力和記憶力。我覺得自己的智力和遭遇事故前似乎沒什麼差別。
「辛苦了，今天就到這兒吧。」博士把我的答案夾進文件夾，站了起來，然後又像想起了什麼似的俯視着我，「小橘跟我說了你想給朋友寄信的事，批准了。」
「多謝。」我在床上點頭致謝。
「你的朋友叫……」博士從白大褂口袋裡拿出一張小紙片，「葉村惠——是個女孩子。」
「是。」我覺得臉上一陣發燒。
「怪不得。其實，自從你被帶到這兒，好像有個女孩子每天早上都跑到問訊處詢問，沒準就是她。」
「大概是。」
「我把醜話說在前頭，」博士看我的眼神比以往要嚴肅，「現階段我們必須保存所有關於你行動的材料，所以你寫的信也得用複印件寄給對方。」
「讓我公開信件？」我吃了一驚，提高了音量。
「不會公開。」博士肯定地說，「只是作為我們的資料暫且保存，不會給任何人看，不需要時會當着你的面銷毀。」
我目瞪口呆地依次看看博士和兩個助手的臉，他們都絲毫沒有改變想法的意思。
「真沒辦法。」我聳聳肩，「能把信的原件寄給她嗎？寄複印件實在是……」
堂元和若生互相看了看，終於沖我點點頭：「行，我們也讓一步。」
他們倆走了出去。過了一會兒，若生獨自回來，手裡拿着拍立得相機，像是要用它給我照相。
「難得照個相。」他把電動剃鬚刀借給我。我不勝感謝。要是鬍子拉碴的，做什麼事我都會無法集中精神。
剃完鬍子，若生幫我隨意拍了幾張，讓我從中選出滿意的。哪張都差不多。看着照片上的自己不太像病人，我放下心來。
「是女朋友吧？」離開前他問道。
他問得再自然不過了，我也若無其事地回答：「啊，沒錯。」過了一會兒，橘小姐拿來明信片和簽字筆，說今晚寫好了放在枕邊，下次阿惠來的時候就能替我交給她。
確信她的腳步聲遠去後，我伸手拿過卡片和筆。只要能和阿惠聯繫上就好。阿惠一定很擔心我，收到我的信也許會像孩子一樣雀躍——想到她的樣子我就怦然心動。
第一次見到葉村惠是在兩年前，她碰巧去了我經常光顧的畫具店做店員。她不是美女，但身上有一種令周圍空氣變得溫暖的氣質。我有種衝動，想拋開店員和顧客的關係和她說話，但我從沒和女孩子交往過，連約她去咖啡館都開不了口。我能做的只是儘可能長時間地黏在店裡，買上許多零碎東西——買得越多，在收銀台前面對她的時間就越長。
先開口的是她，問我在畫什麼。我興奮不已，急忙說起了當時剛開始畫的花卉。我不知道自己有沒有把畫的意境描繪出來，她聽後說很想看看那幅畫。
「那我下次把它帶來？」對我來說，這話是下了很大決心才說出口的。
「真的？好期待呀。」阿惠把雙手合在胸前。
那天回到家，我襯衫的腋下部分已汗濕了一片。能跟她親近讓我喜出望外。
第二天，我拿着畫興沖沖地來到畫具店。推開玻璃門前的剎那，我注意到店裡的情形——阿惠正和一個學生模樣的年輕男子說話，那表情不是店員對顧客的那種，比前一天面對我時還要親熱。
我沒有進去，徑直回了家，把畫扔在一邊倒頭便睡。我厭惡自己的愚蠢——她並沒有對我特別親熱，而是對誰都如此，要是我果真拿着畫去，就算她嘴上不說，心裡肯定會為難。
以前也有過同樣的經歷，別人對我稍稍親熱一點，我就頭腦發昏，產生對方對自己有意的錯覺。每當意識到那不過是好感或是社交辭令，我就會厭惡自己，覺得受到傷害。
我此後很久都沒去那家店，不知為什麼，我害怕碰見阿惠。
後來再碰見她，不是在店裡而是在公交車上。我一眼就注意到她了，心想她不一定記得自己，就沒有打招呼，結果她撥開人群走了過來。
「最近都沒見到您呀，很忙嗎？」阿惠問。
我呢，光是見她還記得自己，腦子就一片空白了。「啊，不……」我語無倫次。
她接着說：「花兒還沒畫好嗎？」
啊！我在心裡叫了一聲。
「上次您不是說要帶來的嗎？我一直等着呢。您沒來，我想大概是還沒完成……」
我盯着她的眼睛，想，果然是個好女孩，她並不是隨隨便便那麼說的。我為自己不相信她的好意而感到羞愧。
聽我說畫已經完成，她像是想馬上看看。我一咬牙，說請她到家裡來看，她很高興：「哇，可以嗎？」
簡直像做夢一樣，葉村惠到家裡來看我的畫，而且讚不絕口。我很想緊緊擁抱她，但這根本不可能。我坐在離她最遠的位置上看着她，滿足得像得到了舉世無雙的藝術品。
此後，我每畫完一幅，都會拿給阿惠看。沒什麼得意之作，但見她仔細觀察並點評，我非常開心。
「你可真喜歡畫花兒和動物。」有一回阿惠說。我給她看的全是這些。我說自己其實想畫人像。
「畫人？」