變身 - 第2章
東野圭吾
「你頭部受傷了。」像是覺察到了我的心理，橘助手說。我看着她，似乎覺得在哪兒見過。她算不上美女，卻像是哪個叫不上名字的外國演員。
「頭部……然後……我得救了？」
「多虧最新醫學，還有幸運之神救了你。」若生助手說。他看上去與其說像個醫生，不如說像個銀行家。
我在毛毯里試着動了動手指和腳趾，都還在，看來四肢尚全。我從毛毯里伸出右手，看了一會兒，用手摸了摸臉，並沒有重傷，似乎受傷的只是腦袋。
我想起身，全身重得像灌了鉛。我勉力試了一下，隨即放棄了。
「現在最好不要勉強。」堂元博士說，「你的體力消耗過大，昏睡了三個星期。」
「三個……星期……」我不能想象自己處於何種狀態。「好好休息。」博士隔着毛毯敲了敲我的腹部，「耐心等待恢復吧，不用着急。你有足夠的時間，很多人在期待你的康復。」
「很多……人？」
「沒錯，可以說是全世界的人。」博士言畢，旁邊兩位都使勁點頭。
03
此後，我重複着睡眠和甦醒，周期比正常時要短得多。博士說，這樣我的頭腦會一點點慢慢恢復——似乎是在證明這一點，每當我醒來，記憶就像潮水一樣復甦。
我叫成瀨純一，在工業機械廠的服務部上班，主要的工作是處理客戶投訴、修理損壞的機器。我穿淺藍色制服，那制服被機油染得接近灰色。在單位我的外號是「老實蛋」，老員工說這是因為無論上司說什麼，我都點頭稱是。
周末我就攤開畫布，畫畫是我的樂趣之一。去年年底，我買了一套嶄新的油畫畫具。
我住在狹窄的單身公寓。說是公寓，其實只是個廉價的住處，每次做飯都得套上一隻拖鞋，一隻腳里一隻腳外地才能進廚房。
公寓——那條件惡劣的公寓，正是令我陷入這場悲劇的罪魁禍首。我想找套條件好一些的房子，去了附近的地產中介公司，就是在那兒被槍擊中了腦袋。
那是在下午五點左右。我選擇那家店沒什麼特別的理由，只是從外面看，店員似乎態度不錯。若看到哪家店裡坐着個嚴肅的男人，我可不會進去。
櫃檯邊有個年輕女顧客正在和店員說話，裡頭有五個員工坐在桌前幹活兒，三男兩女。
房間左邊有一套豪華沙發，一位身着質地優良的白色毛線外套的女士，正和店長模樣的年長職員坐在那裡，邊喝茶邊談笑風生。她到這兒要談的事大概跟我們的屬於完全不同的層次。
我前面的年輕女顧客攏了攏長發，似乎沒找到滿意的房子，滿臉不悅地離開了櫃檯。一個瘦長臉的男職員說：「有了合適的房源再跟您聯繫。」她回頭略一頷首，走了出去。
「藤田，到時間了，能關一下大門嗎？」瘦長臉在招呼我之前對同事說。一個戴圓眼鏡的女職員應聲站起。這家店像是五點關門。她向門口走去。
瘦長臉帶着職業性的笑容對我說：「讓您久等了。」
我靠近櫃檯：「我想找房子。」
「什麼樣的呢？」
「普通的就行，有個廚房……」
「一居室？」他有點着急地問，「是要租吧？」
「對。」
「哪一帶的房子呢？」
「大概就這附近……離車站稍微遠點的也行。」
我還沒說完，他便從旁邊拿過厚厚的文件夾，裡面有許多房源資料。
「房租的上限是多少呢？」他邊翻資料邊問。
我想說一個比現在的房租略高的數目，但瞥了一眼資料就把話咽了回去——上面的金額比我想的高出許多。「您的預算？」見我沒回答，店員有點不耐煩地問。我不禁說了個大大超出預算的數目。店員臉色溫和下來，又翻起了資料。
說什麼呢——我暗罵自己。找套付不起租金的房子怎麼辦？得趕緊改口，但我沒有勇氣，那肯定更要遭白眼。
我開始考慮該如何回絕他推薦的房子，只能找個藉口推掉了。我究竟到這兒幹嗎來了？
過了一會兒，店員像是找到了合適的房源，把文件夾朝我遞過來。我裝出有興趣的樣子探過身去。
就在這時，他來了。
我沒注意到他是什麼時候進來的，也許那個年輕女子前腳剛走，他後腳就進來了，也許就搶在戴圓眼鏡的女店員關門之前。
他像是想聽聽我和店員的對話，站在我們身旁。年紀看不大出來，大概和我差不多，或者稍大一些。他穿米色風衣，戴深色太陽鏡。
店員想對他說「您稍等」，剛要開口，他已開始行動。他從風衣口袋裡慢慢伸出右手，手裡握着個黑色傢伙。
「別亂動，按我說的做。」他的聲音毫無起伏，但非常洪亮。
店裡所有的人頓時目瞪口呆，大家剎那間都不明白他拿着什麼，又說了什麼。當然，我也是。但由於一開始就注意到了他的行動，我很快反應過來他拿的是什麼。
有個女店員正拿着話筒。他把槍口朝向她：「掛掉電話，要自然地和對方說。」女店員結結巴巴地說了幾句，掛了電話。
「放下百葉窗。」他命令窗邊的男店員。店員三下並作兩下，慌慌張張地放下窗簾。大門的帘子已經拉上了。
他看着我：「你是顧客？」
我看着他的手點點頭，出不了聲。這是我第一次看到真正的手槍，烏黑鋥亮的槍身說明了一切。
他瞥了一眼櫃檯上放着的文件夾，臉抽動了一下：「太奢侈！一個人住一間四疊半的就夠了。」
勞您費心——我要是再有點膽量就這麼回話了，但我的嘴像是被糊住了似的動彈不得，戰戰兢兢地看着他的眼睛。在太陽鏡後面，他的眼睛像死魚眼一樣了無神采。
「慢慢往後退。」
我照做了。不用說，我已經兩腿發直，只能慢慢走。我退到了沙發那兒，坐在沙發上的貴婦和年長的胖職員面無血色。
他的視線移向胖男人：「你是店長？」
胖男人晃着下巴上的贅肉點點頭。
「命令你手下，把錢都放進這個包。」他把放在腳邊的旅行包拿到櫃檯上。
「這裡沒有現金。」店長聲音顫抖。
他走近兩三步，持槍對着店長：「你和老闆明天要去收購旅遊區的地皮，拿兩億元給地頭蛇看，這筆錢就在這兒的保險柜里。我說的是，把它拿出來。」
「你怎麼知道……」
「廢話！明白了就照辦，別磨蹭！把我惹急了小心挨槍子兒！」
被槍頂着的店長在咽唾沫。「明白了……佐藤，你照他說的辦！」
聽到店長吩咐，窗邊的男店員站了起來。
佐藤把保險柜里的錢往包里裝時，大家都被勒令雙手抱頭站着。他靠牆站着，警惕地盯着每個人的一舉一動。
我想通風報信，但一籌莫展。跟銀行不同，這兒大概沒有直通警察局的報警器——只能考慮在他出去後怎樣儘快報警。估計他會切斷電話再走。
正這麼想着，視線一角有什麼東西在動。我轉動眼珠看過去，心不禁怦怦急跳起來。
沙發靠背和牆壁之間藏着個三四歲的小女孩，可能是白毛衣女顧客的女兒。母親被迫雙手抱頭，緊閉雙眼，驚恐之下失魂落魄，沒注意到身邊不見了女兒。
小女孩從沙發背後伸出胳膊，想打開窗子。窗子沒上鎖。
我心裡大叫「危險」的剎那，他瞥見了小女孩。女孩已打開窗子，正想爬出去。
他二話沒說，把槍口轉了過去，眼皮眨都沒眨。我從這空洞的眼神中感覺到他真要開槍。
危險！——我一邊叫一邊去拉小女孩。我聽見了誰的慘叫，同時還有什麼聲音。剎那間，我被一股巨大的力量擊飛，全身熱得像着了火。
隨後，意識消失了。
04
照堂元博士的指示，我將進行長期療養。給我的單間比公寓房間還大，照顧我的主要是橘小姐——那個像演員的女子。對她，還有堂元博士和若生助手，剛開始我並不知道他們是誰，總不能輕鬆對話，突然被問到什麼，會一時語塞。過去朋友總說，阿純是慢性子。隨着記憶的恢復，這老毛病也跟着出來了，真諷刺。儘管如此，幾次交談之後，我跟他們也能輕鬆對話了。
我的身體恢復得比想象的還順利，從昏睡中醒來五天後，能從床上起身了，又過了三天，已經能吃普通的食物——這真讓人高興，因為此前吃的都是內容不明的流食，那味道簡直讓我想詛咒自己的舌頭。但比起昏睡中人們用導管給我提供營養，也許光是能用嘴進食就算是幸福了。
至於記憶，眼下似乎也沒問題，朋友的電話號碼我全都記得，但我還是擔心會有後遺症。
房間內有衛生間，我幾乎整天足不出戶，只是在做腦波檢測、CT的時候才出門。我第一次來到走廊時，仔細觀察了周圍情形，發現這兒跟以前見過的醫院在各方面都大不相同。除了我住的這間，再沒有看起來像病房的房間，只有手術室、實驗室、解剖室，沒有其他門，並且這三扇門緊閉着。我看見自己住的房間門牌上寫着「特別病房」。我不知道特別在哪裡。
還有，這兒沒有任何多餘的東西。看看四周，什麼都沒有。沒有椅子，沒有暖氣片，牆上一張紙也沒貼。最奇怪的是，在這兒除了堂元博士及其兩名助手，我沒見過任何人。
「這兒和一般醫療機構不同。」做完腦波檢測回病房時，橘助手邊推輪椅邊說，「給你做的手術可以說是劃時代的，這一層是專門做研究用的。」
「醫院的研究所？」
「算是吧，配備最新設備哦。」她似乎對能在這兒工作很自豪。我無論如何不能相信，自己會是規格如此之高的研究對象。
第十天早飯後，我老實對橘小姐說出了自己的三個疑惑。
第一，襲擊我的那人後來怎樣了？
「我也不太清楚，報紙上說他死了。」她邊收拾碗筷邊說。
「死了……怎麼死的？」
「開槍打了你之後，他四處逃竄，但四處被追，走投無路，自殺了。」
「自殺……」我想起了那人毫無表情的臉。臨死時，他的臉會因恐懼而扭曲，還是依然面無表情？「那個……橘小姐，」我小心翼翼地說，「能讓我看看報紙嗎？我想親眼看看那件事是如何了結的。」
橘小姐兩手端着餐盤搖頭：「我理解你的心情，不過還是等出院後吧，現在給你看的文字必須經過堂元老師檢查。」
「光看看標題就行。」
「是為你好呀。」橘小姐嚴肅地說，「大腦這東西比你想象的要脆弱。再說，只是過幾天嘛。」
我不好再說什麼。
令我不解的第二個問題是治療費。看來我做的是個非同小可的大手術，之後又是特殊待遇的看護，看起來一時半會兒還出不了院。所有這些我不知道要花多少錢，但可想而知是個天文數字。
「嗯，大概會是一大筆錢。」橘小姐淡淡地說。
果然。我已有了心理準備，最近根本沒去想這一大筆費用，撿了一條命已經沒什麼可抱怨了。
「這些治療費用可以分期支付嗎？」我一邊問一邊在腦子裡飛速計算每個月最多能付多少。搬家肯定沒指望了。
橘小姐聽了莞爾一笑：「不用擔心哦。」
「啊？」我睜大了雙眼。
「這次的治療費不用你掏。詳情現在還不能說。」她用食指抵着嘴唇，「首先，這次手術的相關費用全部從大學研究所預算中支出，因為手術還沒成熟，還在研究階段，理應如此，檢查費用也一樣。你要負擔的是住院費、伙食費和雜費，不過，這些也有人替你支付。」
「替我？」我不禁提高聲音，「究竟是誰？」
「很遺憾，現在還不能說。現在就讓你知道的話對你不好。」
「……真不敢相信，像是做夢。不會是長腿叔叔吧？」我搖着頭自言自語。我想不出誰會這麼幫我，親近的人像約好了似的全都生活儉樸。「總有一天會告訴我吧？」
「嗯，總有一天。」她回答。
不管怎樣，不用擔心治療費了，謝天謝地。