祈禱落幕時 - 第2章
東野圭吾
「這樣啊，真是給您添麻煩了。」綿部平淡的口吻里聽不出任何驚詫或悲傷。康代甚至覺得，難道他早已預料到這種情形了嗎？
康代告訴他自己正着手準備葬禮，並且希望他可以來上一炷香。他卻在電話那頭沉吟起來，「非常抱歉，我做不到。」
「為什麼？你們雖然沒有結婚，但是也交往了那麼多年啊。」
「對不起，我這邊也有很多事情要處理。百合子的喪事，還要請您多費心。」
綿部似乎要掛電話，康代有些慌張。「請等一等。這樣百合子也不能安心地離開啊。骨灰究竟該怎麼處理，我也完全沒有頭緒。」
「至於這件事，我已經有打算。過兩天我肯定會再聯繫您。可以告訴我您的電話號碼嗎？」
「可以是可以……」
康代說出自己的號碼之後，綿部只丟下一句「我一定會再聯繫您的」，便掛斷了電話。康代只能呆呆地盯着已經被掛斷的手機。
第二天，在喪葬公司最小的房間裡舉行了一場小小的葬禮。康代通知了Seven的一些熟客，雖說不是完全沒有人來送葬，這仍然是一場頗顯孤寂的葬禮。火化後，康代將骨灰帶回了家。可是骨灰也不能總放在自己家裡。荻野町房子的事也必須考慮，擔保人是康代，她要負責退房，這都沒什麼問題，但是百合子的遺物必須處理，全都扔掉真的好嗎……
摻雜着這些煩惱的日子仍在一天天流逝。其間康代試着給綿部打過幾次電話，但都沒有打通。康代開始覺得自己被他騙了。說到底他們兩人也沒有正式結婚。或許對方覺得攤上這樣那樣的瑣事很麻煩，很可能再也不聯繫康代了。
房地產公司打來電話，希望儘快把房子騰出來的時候，已經是百合子的葬禮過去一周以後了。沒法子了，康代下定決心，只有去收拾房間，把自己覺得不需要的東西全部扔掉，但恐怕幾乎所有的東西都會面臨那樣的判決。
然而就在康代起身打算出門的時候，手機響了起來。看來電顯示，應該是從公用電話打來的。
「是宮本女士吧。」她接通電話後，聽到了一個沉靜的聲音。「不好意思拖了這麼久，我是綿部。」
「啊……」康代深深地舒了口氣，「太好了。我還以為你再也不會聯繫我了呢。你的手機一直都打不通。」
綿部低聲笑了笑。「那個號碼已經被我註銷了，因為那是專門用來跟百合子聯絡的。」
「是嗎？可是，即便是那樣……」
「不好意思，我當時應該跟您說一聲的。但是請您放心，接管百合子骨灰和遺物的人我已經找到了。」
「啊，真的嗎？是什麼人？」
「是百合子唯一的兒子，人在東京。我之所以拖到現在，是因為一直在找他的地址。但是沒關係，我已經查出他的所在了。我現在念一遍，能麻煩您記一下嗎？」
「啊，好的。」
綿部說出的地址是杉並區荻窪，百合子的兒子似乎就住在那裡的一處單身公寓。
「可惜的是沒能查出他的電話，我覺得先給他寫封信為好。」
「那就這樣辦吧。那，他兒子的姓名呢？也姓田島嗎？」
「不，田島是百合子的娘家姓，是她離婚之後改回來的。他兒子姓加賀，加賀百萬石的加賀。」
也就是女演員加賀真理子的加賀吧，康代腦子裡想着那兩個字。
據綿部說，他的名字叫「恭一郎」，如今任職於警視廳。
「他是警察？」
「是的。所以，雖然這樣說有些不得體，但我想他一定不會無視您的聯絡，一定會認真地替我們處理好。」
「明白了。那，綿部先生今後有什麼打算呢？趁百合子的骨灰還在我這裡，能給她上炷香嗎？」
聽到康代的詢問，綿部沉默了。
「餵？」
「不……還是算了。請把我這個人忘記吧。我想我今後也不會再聯繫您了。」
「為什麼……」
「那麼，就拜託您了。」
「啊，稍微……」
「等一下」這幾個字還沒來得及說出口，電話就掛斷了。康代注視着剛才記下來的地址。加賀恭一郎——事到如今，只能跟這個人聯繫了。
康代決定立刻動筆寫信。左思右想之後，才寫出了如下的文字。
突然給你寫信，失禮之處還請包涵。我叫宮本康代，在仙台經營餐飲業。這次之所以提筆給你寫信，只有一個原因。關于田島百合子女士，我有一件很重要的事想通知你。
直到前不久，百合子女士一直在我經營的酒吧工作。但是幾年前她的健康狀況開始惡化，前些日子於家中不幸辭世，推測死因是心力衰竭。
百合子女士沒有什麼親人，我是她的僱主，又是她租住房屋的擔保人，所以由我接管了她的骨灰，為她舉行了葬禮。只是相關物品在我這裡保管亦非長遠之計，深思熟慮之下才決定給你寫信。
百合子女士的骨灰以及遺物，不知可否由你代替我繼續保管呢？如果你可以親自過來，敬請提前告知，我會竭力配合你的時間。我的電話號碼和住址都寫在下面。
做出如此不情之請，真是萬分抱歉。敬候你的回音。
接到對方的答覆，是在信寄出三天後的午後。那天店裡休息，康代正在家中整理賬目，手機響了，屏幕上顯示的是一個全然陌生的號碼。看着那個號碼，康代心中隱約感覺到了什麼。
電話接通，一個低沉卻帶有磁性的聲音傳入康代耳中：「請問是宮本康代女士嗎？」
「是的。」
幾秒鐘的沉默。「我是前些日子收到您的來信的加賀。」對方說道，「是田島百合子的兒子。」
「啊……」康代不自覺地發出了安心的感嘆。寫信是沒問題，可能否順利寄到呢？不，地址上寫的地方是否真的住着一個姓加賀的人，那個人又是否真的是田島百合子的兒子呢？信寄出去後，康代就不時地擔心。
「我母親，」加賀說，「承蒙您關照了。非常感謝。」
康代握緊電話，搖了搖頭。「不用跟我道謝，我才是一直都受百合子的照顧。這些先不提了，我在信里提及的事，你考慮過了嗎？」
「是骨灰的事嗎？」
「是的。從我個人來說，我覺得由她的孩子來接管骨灰是最好的選擇。」
「您說得沒錯，我會擔起這份責任的，接下來的事情由我來處理。給您添了很多麻煩，真是非常抱歉。」
「聽到這句話我就安心了。我想百合子在那邊也會高興的。」
「希望如此。那，您什麼時候有時間？您是開店的吧，店裡哪天休息呢？」
康代回答今天就休息，加賀說那正好。「我今天也休息。那麼接下來我去您那裡可以嗎？現在開始準備的話，我想傍晚就可以到了。」
這個提議讓康代有些意外。她設想對方應該也有諸多事務要處理，實際行動開始之前的準備工作是必不可少的。但既然他能儘快接管，康代自然沒有異議。
答應下來後，加賀給出了一個大致的到達時間，便掛斷了電話。
康代的視線轉向佛壇，那裡放着百合子的骨灰和照片。照片是在Seven里照的，百合子的臉上帶着難得一見的爽朗笑容。這是葬禮之前一個熟客拿來的。
康代看着照片在心裡默念：這下好啦，兒子來接你嘍。
大約三個小時後，加賀打來電話，說已經到了仙台站。他說打車過來，康代於是描述了一下附近的標誌性建築。她燒開水，正準備泡茶時，門鈴響了。
加賀體形不錯，面相精悍，年齡在三十上下，稜角分明，眼神銳利。康代第一印象覺得他怎麼看都是個正義感很強的人。遞來的名片上印着他任職的部門：警視廳搜查一科。
加賀再次向康代表達了感謝和歉意。
「別管這些事了，先去見百合子一面吧。」
聽了康代的話，年輕人面色誠懇地答道：「是。」
在佛壇前上完香，雙手合十拜過之後，加賀轉身面向康代深深地鞠了一躬。「謝謝您。」
「好啦。這樣我肩頭的重擔也可以卸下了。」
「母親是從什麼時候開始在您的店裡工作的？」加賀問道。
康代掰手指算了一下。「到今年為止是十六年。來的時候剛九月。」她答道。
加賀皺起眉頭想了一下，又輕輕地點了點頭。「是離開家之後不久。」
「百合子也這樣說過。以前來旅行的時候，她就喜歡上了這裡。所以離了婚孤身一人後，就馬上想到來這裡工作。」「這樣啊。母親住過的房子現在怎麼樣了？」
「還保留着原樣。我原本就打算帶你去看……」
「非常感謝，請一定帶我過去。」加賀說完，又鞠了一躬。
康代開車，兩人朝荻野町百合子的住處出發。在車上，康代簡短地說明了和百合子相識的過程，但關於綿部的事總覺得有些難以開口，最終還是選擇了沉默。
到百合子的住處後，加賀並沒有立刻進屋，而是站在門口打量着房間裡面。這應該算是個一室一廳的房間，米色的牆紙褪色得厲害，長時間的日光照射已經讓榻榻米泛出紅褐色。房間正中央擺着一張可以摺疊的小餐桌，牆邊擺着一個小櫥櫃和一些收納箱。
「竟然在這樣狹小的房間裡生活了十六年……」加賀小聲地自言自語道。在康代聽來，這是他不由自主地發出的感嘆。
「我來的時候，百合子倒在廚房那邊。那時候已經……」「來不及了」這幾個字她沒有說出口。
「原來如此。」加賀朝狹窄的廚房看了一眼。
「請進屋吧。」康代說，「我稍微打掃了一下，但是百合子的東西一件都沒扔。請確認一下吧。」
「失禮了。」加賀說完，終於脫鞋走進了房間。他略帶躊躇地拉開櫥櫃的抽屜，打量着裡面。看上去他也不知道究竟該如何處理才好。百合子離開家時，他還只是個小學生。關於母親的記憶雖然可能還有不少，但是一定程度上變得淡漠也不足為奇。
康代從包里掏出房間鑰匙。「如果打算仔細整理遺物，這個就先交給你吧。跟房地產公司的人說明一下情況就可以，再有一個星期應該沒問題。這期間你就好好整理，看是需要搬出去還是扔掉……」
「明白了。那鑰匙就由我暫時保管。」加賀盯着鑰匙看了一會兒，伸出手說，「有一件事想問您。」接過鑰匙後，他又略帶猶豫地開口道，「關於離開家的事，母親說過什麼嗎？比如對以前婚姻生活的抱怨，或者離家出走的理由……」
康代緩緩地搖了搖頭。「具體細節我什麼都不知道。但她說過是自己不好，說自己不管是作為妻子還是母親都沒有資格。」
「沒有資格……是這樣嗎？」加賀失神地低下了頭。
「有什麼頭緒嗎？」康代問道。
加賀露出淡淡的笑。「劍道部的夏季集訓結束回來後，家裡有張母親留下的字條。當時的我什麼都不知道。不過成人之後，有些事情也漸漸明白了。」
「什麼樣的事情？」
「我的父親，」加賀說着，臉色有些凝重，「是一個熱衷於工作的人，於是對家庭就相對地不管不問了。他很少回家，家裡所有難題應該都推給了母親。父親跟親戚們的關係也不融洽，母親總是夾在中間兩頭為難。那樣的生活應該讓她精疲力竭了吧。但關於離開家這件事，我想母親一直在責怪自己。」
「嗯。」康代微微點頭。對憨厚認真的田島百合子來說，這是十分可能的。
加賀像是無意間想起了什麼，看着康代。「我忘記問一件十分重要的事了。」
「什麼事？」
「我收到了您的信，可您是如何查到我的地址的？我想母親是不可能知道的。」聽到這個問題，康代覺得自己的表情都僵硬了。她想嘗試着矇混過去，可是看着目光如炬的加賀，她明白那是不可能的。對方可是個警察。
「有個人告訴我的。」康代說。
「有個人？」
「是跟百合子交往過的男人。」
加賀的表情瞬間有些嚴肅，但很快又如冰雪融化般變得柔和。「能跟我說說具體的細節嗎？」
「好。」康代回答道。其實詳細情況她也不清楚，但還是將所知道的關於綿部的一切和盤托出。「對不起，我並不是有意隱瞞，但總覺得難以開口……」康代最後又加上一句。
加賀苦笑着，搖了搖頭。「非常感謝您的好意，其實沒有必要。我覺得母親身邊有過那樣一個人是好事。我甚至想找機會見那個人一面，向他詢問關於母親的事。」
「或許是吧。但我剛才也說過，如今連這個人身在何方我都不知道。」
「除了您的店，還有什麼店是他常去的嗎？」