麒麟之翼 - 第3章
東野圭吾
可能為了照顧他們的心情，刑警離開了病房。悠人站在父親的遺體前，完全不知道應該怎麼辦。雖然他的大腦告訴他這是一個悲傷的場合，可是他心中沒有任何悲傷。看着抽抽搭搭哭個不停的母親和妹妹，他甚至冒出一個冷靜的念頭：你們平時可沒少在背後說爸爸的壞話。
一陣敲門聲響起，門開了。剛才的那位刑警探進頭來。
「請問方便嗎？如果可以，有些話想問你們一下。」
「行嗎？」悠人低頭向母親看去。
史子點了點頭，掏出手絹擦了擦眼淚，站了起來。
「可以。我也有很多事情想問。」
「是啊。」刑警點了點頭。
在病房的同一樓層，有一個標着「會談室」的房間。悠人他們和刑警進了房間，面對面坐下。
「你們知道日本橋吧？不是地名，我指的是真正的橋。就是日本橋河上面的那座橋。」
「在三越商場旁邊？」史子問。
「對。」刑警點了點頭，「今天晚上九點左右，有人在那座橋上發現您丈夫被刺。是日本橋派出所的一名巡查發現的。」
「在那種地方被刺？」
「不，不是，被刺是在別的地方。青柳先生掙扎着走到了日本橋，當時他胸膛上還插着兇器。警察發現他後，立刻叫救護車把他送到這家醫院。當時負責護送您丈夫的警察在他身上的手機中看到了記錄為『家』的電話號碼，所以立刻給府上打了電話。」
史子接到的正是這個電話。那是一個多小時前的事情。
「那時我丈夫還活着，是嗎？」
「也許吧。不過，可以確定，那時他的情況已經非常危險。詳細情況得等解剖結果出來後才能向您解釋。」解剖！聽到這個詞，悠人又一次感覺到這是一起重大刑事案件，而自己的家人就是當事人。
「那……我丈夫到底是被誰刺殺的？」史子問，「兇手抓住了嗎？」
「還沒有。兇手目前身份不明，還在逃。鑑於沒找到您丈夫的錢包，所以有可能是一起路匪搶劫案件。現在，警方正在實行緊急警戒。不只是日本橋警察局，附近所有警察局的警察都出動了，正在全面搜捕兇手。警視廳的機動搜查隊也出動了。你們來這兒的路上應該也看到巡邏車和警用摩託了吧。」
確實如此。悠人無言地點了點頭。
「兇手應該不會跑很遠，我想很快就會落網的。」
聽到刑警這句充滿信心的話，悠人忍不住想問一句：「那又怎樣？」但他咽下了這句話。父親已經死了。就算抓住了兇手，就算槍斃了兇手，死去的人已經不能復生了。從明天開始，全家人的苦難就要開始了，無論在物質上，還是在精神上。無盡的絕望向悠人襲來，他感到一陣眩暈。
突然，一股怒火在他心中升起：是誰這麼可恨，為什麼要讓我們遭受這樣的痛苦？
刑警開始詢問武明的出生日期、出生地、工作單位、履歷等個人信息。接着，又開始問他的日常生活狀態、朋友關係、有沒有和誰結過仇、工作或者生活中有沒有遇到麻煩等等。可是，三個人除了能清楚地回答武明的個人信息，其他問題沒有一個答得上來。確實，武明在家裡基本不提工作的事情。但不可否認的是，他們對武明的事情也毫不關心。
刑警為難地看着自己的筆記本。無論他們回答什麼，刑警都認真地做筆記，可是直到現在他的筆記本上也沒有任何有助於破案的信息。刑警肯定很惱火吧，真是一群沒用的遺屬，悠人想道。
刑警懷中響起了手機的振動聲。「失陪一下。」他走出了房間。
史子深深地嘆了口氣，摁着額頭，像是要趕走頭疼。
「為什麼？我們家怎麼這麼倒霉啊？」
「媽，你有什麼頭緒嗎？」
「沒有。我哪兒有什麼頭緒。唉……以後可怎麼辦？公司會管我們嗎？」
看來她是在擔心錢的事情。丈夫剛剛過世，這樣也太過分了吧。可是，悠人說不出口。他內心深處何嘗不是這麼想的？以後的生活會有什麼變化呢？家裡還能供自己上大學嗎？
刑警回來了，神情有些緊張。
「有一個重要消息。發現了一個嫌疑人。」
悠人屏住了呼吸。
「是兇手嗎？」史子問。
「目前還不清楚。據說是一個年輕男子。請問，現在你們可以去一趟日本橋警察局嗎？有些事情想和你們談。」
「是讓我們見面嗎？」史子反應了過來，聲音變得有些急切，「和刺殺我丈夫的兇手……」
刑警在臉前擺了擺手。「不是。只是想讓你們確認一些東西。此外，現在還不能確認那人就是兇手。拜託了！」
史子看向悠人。想不出拒絕藉口的悠人說：「去吧。」
大約三十分鐘後，悠人他們坐警車來到日本橋警察局。雖然已是深夜，警察局附近卻聚集了幾輛媒體的車。三人都擔心會被媒體圍追堵截，但下了警車，卻沒有人追過來。看來消息還沒有傳到這裡。
警察局的外觀像一座普通的寫字樓，乾淨簡潔。但一走進去，氛圍則為之一變。首先映入眼帘的是正對面長長的台階。台階扶手上精巧的雕刻讓人備感歷史滄桑。諮詢台用的是古老的大理石，天花板上垂下的燈具一看就是有年頭的古物。據刑警說，警察局改建的時候，大家都很留戀原來老式建築的美感，所以保留了一部分。
三人被帶到一間狹小的接待室。有人問他們想喝點什麼，他們搖了搖頭。但幾分鐘後，一位女警官端來了日本茶。
史子輕輕喝了一口茶，低聲自語道：「是個年輕男人……」
「你有什麼頭緒嗎？」悠人問。
「沒有。」史子無力地搖了搖頭，「你爸公司里年輕人多得很……」
一陣沉默。悠人比史子更不關心武明公司的事情。他只知道父親在一家建築材料製造公司工作，職位也不算低。其他的，他幾乎一無所知。
沉默持續了將近一個小時，剛才那位刑警終於露面了。
「讓你們久等了。請跟我來。」
刑警把他們帶到另一間會議室。幾名男子圍站在一張大桌子旁，既有穿便服的，也有穿警服的。他們冷峻的神色和室內緊張的氣氛，讓悠人感到腿一下子僵住了。他甚至不敢直視他們的眼睛。
刑警向大家介紹了他們三人。大家沉默地點了點頭。這就是警察向遺屬表示哀悼的致意吧。
「請各位遺屬確認以下物品。」刑警好像要宣布什麼似的，提高聲音說了一句，向三人招了招手，「請這邊來。」示意他們到桌邊去。
桌上擺着若干裝着東西的塑料袋。悠人凝神細看，立刻明白了那些是什麼。
「剛才已經說過，發現了一個嫌疑人。」刑警說，「在嫌疑人身上的錢包中發現了青柳武明先生的駕駛證，所以推測錢包是青柳先生的，警方收繳了錢包。另外，在嫌疑人藏身的地方還發現了一個公文包。這裡是錢包、公文包，以及裡面的東西。請從錢包開始確認。隔着塑料袋接觸沒有問題，可以拿起來確認。」
史子拿起錢包。旁邊的悠人和遙香也看向錢包。這是一個細長的黑色皮革錢包，由於使用的年頭太久，和拇指接觸的地方有些磨損。
「是爸爸的。」遙香低聲說。
確實，在飯店結賬時，悠人看到過武明從西服內側口袋掏出這個錢包。那時父親的動作非常輕快，他總是像變魔術一樣迅速從錢包里掏出一張萬元鈔票。這樣的情景突然浮現在悠人的腦海中。只是，一家人已經很久沒有一起出去吃飯了。
「是我丈夫的錢包。」史子說。
刑警點了點頭，指着別的塑料袋說：「請看看錢包裡面的東西吧。如果有什麼不見了的東西或者可疑的東西，請告訴我們。」
錢包里的現金、駕照、各種卡、醫療證、收據都被分別裝到塑料袋裡。現金分為紙幣和硬幣，總共十一萬四千八百五十元，旁邊附着一張標明金額的紙條。
「怎麼樣？青柳武明先生錢包里的金額對嗎？平時他會帶更多的錢出門嗎？」
面對刑警的提問，史子遲疑地回答道：「我想差不多吧。錢的事情都是我丈夫自己管，所以我也說不上來……」
「那其他東西呢？有沒有不見的東西？」刑警又問了一句，但史子沒有回答。她以前根本沒看過丈夫錢包裡面的東西。不用說，悠人也一樣。雖然他認識父親的錢包，可是從來不知道裡面都裝着什麼。當然，他對此也根本沒有興趣。
不過，有一張卡引起了他的注意。那是一張網吧的會員卡。家裡和公司都有電腦，父親為什麼會成為網吧的會員？可是，悠人沒有說出自己的疑問。
「也就是說沒有任何疑點，是吧？」刑警又確認了一遍，「那請看看公文包吧。」
史子拿起裝着公文包的大塑料袋。這是一個深褐色的公文包，拉鏈外面還有包蓋。這個包也可以肩背，不過肩帶已經被拆掉了。
「是我丈夫的。」史子說，「這個包是我丈夫讓我去商場給他買的。這個我能確認。」
刑警點了點頭，指着其他塑料袋說：「請看看裡面的東西。」
悠人的視線移向旁邊。那些塑料袋裡裝着文件、筆記本、眼鏡盒、名片盒、文具、書等物品。這些東西悠人都是頭一次見到，所以完全說不出什麼。
他的視線落在其中一樣東西上，是一台數碼相機。史子也一樣，她拿起了相機。
「有什麼問題嗎？」刑警問。
史子面帶困惑地偏了偏頭，讓悠人和遙香看了看相機，問：「你們見過這個嗎？」
「沒見過。」悠人說。遙香也搖了搖頭。
「您丈夫工作中不用數碼相機，是嗎？他也不愛好攝影？」
「嗯，他好像沒有這樣的愛好……」史子把相機放回桌上。
就在這時，突然響起一個聲音：「我可以問個問題嗎？」說話的是一位身穿黑色西裝的高個子男子，臉龐輪廓分明，眼神銳利。他伸出修長的手，拿起裝有眼鏡和眼鏡盒的塑料袋。「請問這肯定是您丈夫的嗎？」他的眼神像要把史子看透。
「我想是我丈夫的眼鏡。」
「眼鏡盒是夫人您買的嗎？」
「不，我沒見過這個眼鏡盒。我想是我丈夫自己買的吧。」
這是一個繪有和風圖案的眼鏡盒。悠人也是第一次見到。
「哦。」說完，高個子刑警把塑料袋放了回去。
「這個眼鏡盒有什麼問題嗎？」史子問。
「不，沒什麼。」高個子刑警搖了搖頭。
看着眼前的一切，悠人冒出了一個疑問。「那個……我可以問一句嗎？」
所有的視線都向他投來。睽睽眾目下，悠人張口問道：「為什麼要對我們問個不停？不是抓到了一個可疑的男人嗎？那傢伙是怎麼說的？他承認是他刺殺了我爸，又搶走了錢包和公文包吧？」
刑警們臉上浮現出為難的神色。終於，一位看上去年齡最大、身穿灰色西裝的男子用嚴肅的眼神盯着悠人說：「我們也有很多話想問那人。但是，現在不行。」
「為什麼？」悠人問。
「因為那人現在無法回答任何問題。他還處於重度昏迷中。」
05
香織從打工的食品店回到家時已經晚上八點多了。要在平時，她會立刻換上在家裡穿的運動衫。但今天沒有，她在等冬樹回來。
今天下午五點多，她收到冬樹的一封郵件：「有個地方可能會讓我去上班，我現在去和人家見面。」如果這次能順利找到工作，就去附近的小酒館喝一杯吧，香織想。冬樹最喜歡啤酒，我就喝烏龍茶吧。
可是，九點過了，十點也過了，冬樹一直沒有回來。給他打電話也沒人接。香織給他發了一封郵件：你在哪兒？我很擔心，快和我聯繫！
可能面試又不順利吧。以前有過這樣的事。說是去應聘池袋的飛鏢酒吧的店員，結果徹夜未歸。擔心不已的香織最終在公園裡找到了爛醉如泥的冬樹。在他身邊是堆積如小山的發泡酒的易拉罐。問他怎麼回事，他說人家嫌他不夠開朗所以沒要他，於是他乾脆自暴自棄，跑到便利店買了一堆酒喝了個痛快。「真是個傻瓜！」話雖這麼說，但香織非常明白冬樹的心情。他肯定是氣自己窩囊，覺得沒臉回來見她吧。
香織完全不知道今天冬樹去什麼地方面試了。如果是服務行業，估計又不行吧。冬樹不善言辭，一向不善於人際往來。尤其是在初次見面的人面前，總會變得結結巴巴。
冬樹總說自己喜歡和機器打交道。確實，之前冬樹基本上都是在工廠工作。現在，他還想找這樣的工作。可是，不知是由於經濟不景氣，還是他自己的問題，從勞務派遣公司那兒總是得不到好的面試機會。
不就是暫時沒找到工作嘛，沒事的。香織直直地盯着手機上顯示的時刻，想道。手機桌面的背景是他們慶祝聖誕節時的一張合影。
十一點多一點的時候，手機響了，是冬樹打來的。香織立刻接起電話，着急地問：「喂喂，冬樹，你在哪兒？」
沒有回答。但是電話並沒有掛斷，香織能聽到電話里傳來的車輛的嘈雜聲。「餵？」香織又喊了一遍。
「香織……」終於，電話中傳來冬樹的聲音，「我該怎麼辦？我……我幹了件大事……」冬樹的聲音斷斷續續的，聽上去非常痛苦。
「啊？什麼事？」