約翰·克利斯朵夫/約翰·克里斯朵夫 - 第3章
羅曼·羅蘭
才結婚，他就對自己所做的事覺得委屈。這一點，他在可憐的魯意莎面前毫不隱瞞，而他只是誠惶誠恐的向他道歉。他心並不壞，就慨然原諒了他；但過了一會兒又悔恨起來，或是在朋友中間，或是在有錢的女學生前面；他們此刻態度變得傲慢了，由他校正指法而碰到他手指的時候也不再發抖了。——於是他沉着臉回家，魯意莎好不辛酸的馬上在他眼中看出那股怨氣。再不然他待在酒店裡，想在那兒忘掉自己，忘掉對人家的怨恨。像這樣的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑着回家，使魯意莎覺得比平時的話中帶刺和隱隱約約的怨恨更難受。魯意莎認為自己對這种放盪的行為多少要負些責任，那不但消耗了家裡的錢，還得把他僅有的一點兒理性再減少一點。曼希沃陷到泥淖里去了。以他的年紀，正應當發憤用功，儘量培植他中庸的天資，他卻聽讓自己往下坡路上打滾，給別人把位置占了去。
至於替他拉攏金髮女僕的那股無名的力量，自然毫不介意。它已經盡了它的使命；而小約翰•克利斯朵夫便在命運驅使之下下了地。
天色全黑了。魯意莎的聲音把老約翰•米希爾從迷惘中驚醒，他對着爐火想着過去的和眼前的傷心事，想出了神。
「父親，時候不早了吧，」少婦懇切的說，「您得回去了，還要走好一程路呢。」
「我等着曼希沃。」老人回答。
「不，我求您，您還是別留在這兒的好。」
「為什麼？」
老人抬起頭來，仔細瞧着他。
他不回答。
他又道：「你覺得獨自害怕，你不要我等着他嗎？」
「唉！那不過把事情弄得更糟：您會生氣的；我可不願意。您還是回去吧，我求您！」
老人嘆了口氣站起來：「好吧，我走啦。」
他過去把刺人的須在他腦門上輕輕拂了一下，問他可要點兒什麼不要，然後拈小了燈走了。屋子裡暗得很，他和椅子撞了一下。但他沒有下樓已想起兒子醉後歸來的情景；在樓梯上他走一步停一步，想着他獨自回家所能遭遇的種種危險……
床上，孩子在母親身邊又騷動起來。在他內部極深邃的地方，迸出一種無名的痛苦。他盡力抗拒：握着拳頭，扭着身子，擰着眉頭。痛苦變得愈來愈大，那種沉著的氣勢，表示它不可一世。他不知道這痛苦是什麼，也不知道它要進逼到什麼地步，只覺得它巨大無比，永遠看不見它的邊際。於是他可憐巴巴的哭了。母親用溫軟的手摸着他，痛楚馬上減輕了些；可是他還在哭，因為覺得它始終在旁邊，占領着他的身體。——大人的痛苦是可以減輕的，因為知道它從哪兒來，可以在思想上把它限制在身體的一部分，加以醫治，必要時還能把它去掉；他可以固定它的範圍，把它跟自己分離。嬰兒可沒有這種自欺欺人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更殘酷，更真切的。他覺得痛苦無邊無岸，像自己的生命一樣，覺得它盤踞在他的胸中，壓在他的心上，控制着他的皮肉。而這的確是這樣的：它只要把肉體侵蝕完了才會離開。
母親緊緊摟着他，輕輕地說：
「得啦，得啦，別哭了，我的小耶穌，我的小金魚……」
他老是斷斷續續的悲啼。仿佛這一堆無意識的尚未成形的肉，對他命
中註定的痛苦的生涯已經有了預感。他怎麼也靜不下來……
黑夜裡傳來聖•馬丁寺的鐘聲。嚴肅遲緩的音調，在雨天潮潤的空氣中進行，有如踏在苔蘚上的腳步。嬰兒一聲號啕沒有完就突然靜默了。奇妙的音樂，像一道乳流在他胸中緩緩流過。黑夜放出光明，空氣柔和而溫暖。他的痛苦消散了，心笑開了；他輕鬆地嘆了口氣，溜進了夢鄉。
三口鐘莊嚴肅穆，繼續在那裡奏鳴，報告明天的節日。魯意莎聽着鐘聲，也如夢如幻地想着他過去的苦難，想着睡在身旁的親愛的嬰兒的前程。他在床上已經躺了幾小時，困頓不堪。手跟身體都在發燒；連羽毛毯都覺得很重；黑暗壓迫他，把他悶死了；可是他不敢動彈。他瞧着嬰兒；雖是在夜裡，還能看出他憔悴的臉，好似老人的一樣。他開始瞌睡了，亂鬨鬨的形象在他腦中閃過。他以為聽到曼希沃開門，心不由得跳了一下。浩蕩的江聲在靜寂中越發宏大，有如野獸的怒嗥。窗上不時還有一聲兩聲的雨點。鐘鳴更緩，慢慢地靜下來；魯意莎在嬰兒旁邊睡熟了。
這時，老約翰•米希爾冒着雨站在屋子前面，鬍子上沾着水霧。他等荒唐的兒子回來；胡思亂想的頭腦老想着許多酗酒的慘劇，雖然他並不相信，但今晚要沒有看到兒子回來，便是回去也是一分鐘都睡不着的。鐘聲使他非常悲傷，因為他回想起幻滅的希望。他又想到此刻冒雨街頭是為的什麼，不禁羞愧交迸地哭了。
流光慢慢的消逝。晝夜遞嬗，好似汪洋大海中的潮汐。幾星期過去了，幾個月過去了，周而復始。循環不已的日月仍好似一日。
有了光明與黑暗的均衡的節奏，有了兒童的生命的節奏，才顯出無窮無極，莫測高深的歲月。在搖籃中做夢的渾噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有歡樂的；雖然這些需要隨着晝夜而起滅，但它們整齊的規律，反像是晝夜隨着它們而往復。
生命的鐘擺很沉重的在那裡移動。整個的生物都湮沒在這個緩慢的節奏中間。其餘的只是夢境，只是不成形的夢，營營擾擾的斷片的夢，盲目飛舞的一片灰塵似的原子，令人發笑令人作惡的眩目的旋風。還有喧鬧的聲音，騷動的陰影，醜態百出的形狀，痛苦，恐怖，歡笑，夢，夢……——一切都只是夢……而在這混沌的夢境中，有友好的目光對他微笑，有歡樂的熱流從母體與飽含乳汁的乳房中流遍他全身，有他內部的精力在那裡積聚，巨大無比，無知無覺，還有沸騰的海洋在嬰兒的微軀中洶洶作響。誰要能看透孩子的生命，就能看到湮埋在陰影中的世界，看到正在組織中的星雲，方在醞釀的宇宙。兒童的生命是無限的，它是一切……
歲月流逝……人生的大河中開始浮起回憶的島嶼。先是一些若有若無的小島，僅僅在水面上探出頭來的岩石。在它們周圍，波平浪靜，一片汪洋的水在晨光熹微中展布開去。隨後又是些新的小島在陽光中閃耀。
有些形象從靈魂的深處浮起，異乎尋常的清晰。無邊無際的日子，在偉大而單調的擺動中輪迴不已，永遠沒有分別，可是慢慢地顯出一大串首尾相連的歲月，它們的面貌有些是笑盈盈的，有些是憂鬱的。時光的連續常會中斷，但種種的往事能超越年月而相接……
江聲……鐘聲……不論你回溯到如何久遠，——不論你在遼遠的時間中想到你一生的哪一刻，——永遠是它們深沉而熟悉的聲音在歌唱……
夜裡，——半睡半醒的時候……一線蒼白的微光照在窗上……江聲浩蕩。萬籟俱寂，水聲更宏大了；它統馭萬物，時而撫慰着他們的睡眠，連它自己也快要在波濤聲中入睡了；時而狂嗥怒吼，好似一頭噬人的瘋獸。然後，它的咆哮靜下來了：那才是無限溫柔的細語，銀鈴的低鳴，清朗的鐘聲，兒童的歡笑，曼妙的清歌，迴旋繚繞的音樂。偉大的母性之聲，它是永遠不歇的！它催眠着這個孩子，正如千百年來催眠着以前的無數代的人，從出生到老死；它滲透他的思想，浸潤他的幻夢，它的滔滔汩汩的音樂，如大氅一般把他裹着，直到他躺在萊茵河畔的小公墓上的時候。
鐘聲復起……天已黎明！它們互相應答，帶點兒哀怨，帶點兒淒涼，那麼友好，那麼靜穆。柔緩的聲音起處，化出無數的夢境，往事，慾念，希望，對先人的懷念，——兒童雖然不認識他們，但的確是他們的化身，因為他曾經在他們身上逗留，而此刻他們又在他身上再生。幾百年的往事在鐘聲中顫動。多少的悲歡離合！——他在臥室中聽到這音樂的時候，仿佛眼見美麗的音波在輕清的空氣中蕩漾，看到無掛無礙的飛鳥掠過，和暖的微風吹過。一角青天在窗口微笑。一道陽光穿過簾帷，輕輕地瀉在他床上。兒童所熟識的小天地，每天醒來在床上所能見到的一切，所有他為了要支配而費了多少力量才開始認得和叫得出名字的東西，都亮起來了。瞧，那是飯桌，那是他躲在裡頭玩耍的壁櫥，那是他在上面爬來爬去的菱形地磚，那是糊壁紙，扯着鬼臉給他講許多滑稽的或是可怕的故事，那是時鐘，滴滴答答講着只有他懂得的話。室內的東西何其多！他不完全認得。每天他去發掘這個屬於他的宇宙：——一切都是他的。——沒有一件不相干的東西：不論是一個人還是一個蒼蠅，都是一樣的價值；什麼都一律平等的活在那裡：貓，壁爐，桌子，以及在陽光中飛舞的塵埃。一室有如一國；一日有如一生。在這些茫茫的空間怎麼能辨得出自己呢？世界那麼大！真要令人迷失。再加那些面貌，姿態，動作，聲音，在他周圍簡直是一陣永遠不散的旋風！他累了，眼睛閉上了，睡熟了。甜蜜的深沉的瞌睡會突然把他帶走，隨時，隨地，在他母親的膝上，在他喜歡躲藏的桌子底下……多甜蜜，多舒服……
這些生命初期的日子在他腦中蜂擁浮動，宛似一片微風吹掠，雲影掩映的麥田。
陰影消散，朝陽上升。克利斯朵夫在白天的迷宮中又找到了他的路徑。
清晨……父母睡着，他仰臥在小床上，望着在天花板上跳舞的光線，真是其味無窮的娛樂。一會兒，他高聲笑了，那是令人開懷的兒童的憨笑。母親探出身來問：「笑什麼呀，小瘋子？」於是他更笑得厲害了，也許是因為有人聽他笑而強笑。媽媽沉下臉來把手指放在嘴上，叫他別吵醒了爸爸；但他睏倦的眼睛也不由自主地跟着笑。他們倆竊竊私語……父親突然氣沖沖的咕嚕了一聲，把他們都嚇了一跳。媽媽趕緊轉過背去像做錯了事的小姑娘，假裝睡着。克利斯朵夫鑽進被窩屏着氣。……死一般的靜寂。
過了一會，小小的臉又從被窩裡探出來。屋頂上的定風針吱呀吱呀的在那兒打轉。水斗在那兒滴滴答答。早禱的鐘聲響了。吹着東風的時候還有對岸村落里的鐘聲遙遙呼應。成群的麻雀，蹲在滿繞長春藤的牆上聒噪，像一群玩耍的孩子，其中必有三四個聲音，而且老是那三四個，吵得比其餘的更厲害。一隻鴿子在煙突頂上咯咯的叫。孩子聽着這種種聲音出神了，輕輕地哼着唱着，不知不覺哼的高了一些，更高了一些，終於直着嗓子大叫，惹得父親氣起來，嚷着：「你這驢子老是不肯安靜！等着吧，讓我來擰你的耳朵！」於是他又躲在被窩裡，不知道該笑還是該哭。他嚇壞了，受了委屈；同時想到人家把他比作驢子又禁不住要笑出來。他在被窩底下學着驢鳴。這一下可挨了打。他迸出全身的眼淚來哭。他做了些什麼事呢？不過是想笑，想動！可是不准動。他們怎麼能老是睡覺呢？什麼時候才能起來呢？
有一天他忍不住了。他聽見街上好像有隻貓，有條狗，一些奇怪的事。他從床上溜下來，光着小腳搖搖晃晃的在地磚上走過去，想下樓去瞧一下；可是房門關着。他爬上椅子開門，連人帶椅的滾了下來，跌得很痛，哇的一聲叫起來；結果還挨了一頓打。他老是挨打的！……
他跟着祖父在教堂里。他悶得慌。他很不自在。人家不准他動。那些人一齊念念有詞，不知說些什麼，然後又一齊靜默了。他們都擺着一副又莊嚴又沉悶的臉。這可不是他們平時的臉啊。他望着他們，不免有些心虛膽怯。鄰居的老列娜坐在他旁邊，裝着兇惡的神氣，有時他連祖父也認不得了。他有點兒怕，後來也慣了，便用種種方法來解悶。他搖擺身子，仰着脖子看天花板，做鬼臉，扯祖父的衣角，研究椅子坐墊上的草杆，想用手指戳一個窟窿。他聽着鳥兒叫，他打呵欠，差不多把下巴頦兒都掉下來。
忽然有陣瀑布似的聲音：大風琴響了。一個寒噤沿着他的脊樑直流下去。他轉過身子，下巴擱在椅背上，變得很安靜了。他完全不懂那是什麼聲音，也不懂它有什麼意思：它只是發光，漩渦似的打轉，什麼都分辨不清。可是聽了多舒服！他仿佛不是在一座沉悶的舊屋子裡，坐在一點鐘以來使他渾身難受的椅子上了。他懸在半空中，像只鳥；長江大河般的音樂在教堂里奔流，充塞着穹窿，衝擊着四壁，他就跟着它一齊奮發，振翼翱翔，飄到東，飄到西，只要聽其自然就行。自由了，快樂了，到處是陽光……他迷迷糊糊地快睡着了。
祖父對他很不高興，因為他望彌撒的時候不大安分。
他在家裡，坐在地上，把手抓着腳。他才決定草毯是條船，地磚是條河。他相信走出草毯就得淹死。別人在屋裡走過的時候全不留意，使他又詫異又生氣。他扯着母親的裙角說：「你瞧，這不是水嗎？幹嗎不從橋上過？」——所謂橋是紅色地磚中間的一道道的溝槽。——母親理也不理，照舊走過了。他很生氣，好似一個劇作家在上演他的作品時看見觀眾在台下聊天。
一會兒，他又忘了這些。地磚不是海洋了。他整個身子躺在上面，下巴擱在磚頭上，哼着他自己編的調子，一本正經的吮着大拇指，流着口水。他全神貫注的瞅着地磚中間的一條裂縫。菱形磚的線條在那兒扯着鬼臉。一個小得看不清的窟窿大起來，變成群峰環繞的山谷。一條蜈蚣在蠕動，跟象一樣的大。這時即使天上打雷，孩子也不會聽見。
誰也不理他，他也不需要誰。甚至草毯做的船，地磚上的岩穴和怪獸都用不着。他自己的身體已經夠了，夠他消遣的了！他瞧着指甲，哈哈大笑，可以瞧上幾個鐘點。它們的面貌各各不同，像他認識的那些人。他教它們一起談話，跳舞，或是打架。——而且身體上還有其餘的部分呢！……他逐件逐件的仔細瞧過來。奇怪的東西真多啊！有的真是古怪得厲害。他看着它們，出神了。
有時他給人撞見了，就得挨一頓臭罵。
有些日子，他趁母親轉背的時候溜出屋子。先是人家追他，抓他回去；後來慣了，也讓他自個兒出門，只要他不走得太遠。他的家已經在城的盡頭，過去差不多就是田野。只要他還看得見窗子，他總是不停的向前，一小步一小步的走得很穩，偶爾用一隻腳跳着走。等到拐了彎，雜樹把人家的視線擋住之後，他馬上改變了辦法。他停下來，吮着手指，盤算今天講哪樁故事；他滿肚子都是呢。那些故事都很相像，每個故事都有三四種講法。他便在其中挑選。慣常他講的是同一件故事，有時從隔天停下的地方接下去，有時從頭開始，加一些變化；但只要一件極小的小事，或是偶然聽到的一個字，就能使他的思想在新的線索上發展。
隨時隨地有的是材料。單憑一塊木頭或是在籬笆上斷下來的樹枝（要沒有現成的，就折一根下來），就能玩出多少花樣！那真是根神仙棒。要是又直又長的話，它便是一根矛或一把劍；隨手一揮就能變出一隊人馬。克利斯朵夫是將軍，他以身作則，跑在前面，衝上山坡去襲擊。要是樹枝柔軟的話，便可做一條鞭子。克利斯朵夫騎着馬跳過危崖絕壁。有時馬滑跌了，騎馬的人倒在土溝里，垂頭喪氣的瞧着弄髒了的手和擦破了皮的膝蓋。要是那根棒很小，克利斯朵夫就做樂隊指揮；他是隊長，也是樂隊；他指揮，同時也就唱起來；隨後他對灌木林行禮：綠的樹尖在風中向他點頭。
他也是魔術師，大踏步的在田裡走，望着天，揮着手臂。他命令雲彩：「向右邊去。」——但它們偏偏向左。於是他咒罵一陣，重申前令；一面偷偷地瞅着，心在胸中亂跳，看看至少有沒有一小塊雲服從他；但它們還是若無其事的向左。於是他跺腳，用棍子威嚇它們，氣沖沖的命令它們向左：這一回它們果然聽話了。他對自己的威力又高興又驕傲。他指着花一點，吩咐它們變成金色的四輪車，像童話中所說的一樣；雖然這樣的事從來沒實現過，但他相信只要有耐性，早晚會成功的。他找了一隻蟋蟀想叫它變成一匹馬：他把棍子輕輕地放在它的背上，嘴裡念着咒語。蟋蟀逃了……他擋住它的去路。過了一會，他躺在地下，靠近着蟲，對它望着。他忘了魔術師的角色，只把可憐的蟲仰天翻着，看它扭來扭去地扯動身子，笑了出來。
他想出把一根舊繩子縛在他的魔術棍上，一本正經地丟在河裡，等魚兒來咬。他明知魚不會咬沒有餌也沒有釣鈎的繩，但他想它們至少會看他的面子而破一次例；他憑着無窮的自信，甚至拿條鞭子塞進街上陰溝蓋的裂縫中去釣魚。他不時拉起鞭子，非常興奮，覺得這一回繩子可重了些，要拉起什麼寶物來了，像祖父講的那個故事一樣……
玩這些遊戲的時候，他常常會懵懵懂懂的出神。周圍的一切都隱滅了，他不知道自己在那裡做些什麼，甚至把自己都忘了。這種情形來的時候總是出其不意的。或是在走路，或是在上樓，他忽然覺得一片空虛……好似什麼思想都沒有了。等到驚醒過來，他茫然若失，發覺自己還是在老地方，在黑魆魆的樓梯上。在幾步踏級之間，他仿佛過了整整的一生。
祖父在黃昏散步的時候常常帶着他一塊兒去。孩子拉着老人的手在旁邊急急忙忙的搬着小步。他們走着鄉下的路，穿過鋤松的田，聞到又香又濃的味道。蟋蟀叫着。很大的烏鴉斜蹲在路上遠遠地望着他們，他們一走近，就笨重地飛走了。
祖父咳了幾聲。克利斯朵夫很明白這個意思。老人極想講故事，但要孩子向他請求。克利斯朵夫立刻湊上去。他們倆很投機。老人非常喜歡孫子；有個願意聽他說話的人更使他快樂。他喜歡講他自己從前的事，或是古今偉人的歷史。那時他變得慷慨激昂；發抖的聲音表示他像孩子一般的快樂連壓也壓不下去。他自己聽得高興極了。不幸逢到他要開口，總是找不到字兒。那是他慣有的苦悶；只要他有了高談闊論的興致，話就說不上來。但他事過即忘，所以永遠不會灰心。
他講着古羅馬執政雷果盧斯，紀元前的日耳曼族首領阿米奴斯，也講到德國大將律左的輕騎兵、詩人科納和那個想刺死拿破崙皇帝的史太勃斯。他眉飛色舞，講着那些空前絕後的壯烈的事跡。他說出許多歷史的名辭，聲調那麼莊嚴，簡直沒法了解；他自以為有本領使聽的人在驚險關頭心癢難熬，他停下來，裝作要閉過氣去，大聲地擤鼻涕；孩子急得嗄着嗓子問：「後來呢，祖父？」那時，老人快活得心都要跳出來了。