約翰·克利斯朵夫/約翰·克里斯朵夫 - 第2章
羅曼·羅蘭
羅曼·羅蘭
卷一•黎明
在平旦之前的黎明時分，
當你的靈魂在身內酣睡的時間……
《神曲淨罪界》第九
第一部
蒙蒙曉霧初開，
皓皓旭日方升……
《神曲•淨罪界》第十七
江聲浩蕩，自屋後上升。雨水整天的打在窗上。一層水霧沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室內有股悶熱之氣。
初生的嬰兒在搖籃里扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格的響：孩子哼啊嗐地哭了。母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索着點起燈來，免得孩子在黑夜裡害怕。燈光照出老約翰•米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂鬱易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近搖籃，外套發出股潮氣，腳下拖着雙大藍布鞋。魯意莎做着手勢叫他不要走近。他的淡黃頭髮差不多像白的；綿羊般和善的臉都打皺了，頗有些雀斑；沒有血色的厚嘴唇不大容易合攏，笑起來非常膽怯；眼睛很藍，迷迷惘惘的，眼珠只有極小的一點，可是挺溫柔；——他不勝憐愛的瞅着孩子。
孩子醒過來，哭了。驚慌的眼睛在那兒亂轉。多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，混沌初鑿的頭腦里的幻覺，包圍着他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，——使他莫名其妙的那些巨大的臉正對着他，眼睛瞪着他，直透到他心裡去……他沒有氣力叫喊，嚇得不能動彈，睜着眼睛，張着嘴，只在喉嚨里喘氣。帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點。
「天哪！他多醜！」老人語氣很肯定地說。
他把燈放在了桌上。
魯意莎噘着嘴，好似挨了罵的小姑娘，約翰•米希爾覷着他笑道：「你總不成要我說他好看吧？說了你也不會信。得了吧，這又不是你的錯，小娃娃都是這樣的。」
孩子迷迷糊糊的，對着燈光和老人的目光愣住了，這時才醒過來，哭了。或許他覺得母親眼中有些撫慰的意味，鼓勵他訴苦。他把手臂伸過去，對老人說道：「遞給我吧。」
老人照例先發一套議論：「孩子哭就不該遷就，得讓他叫去。」
可是他仍舊走過來，抱起嬰兒，嘀咕着：「從來沒見過這麼難看的。」
魯意莎雙手滾熱，接過孩子摟在懷裡。他瞅着他，又慚愧又歡喜的笑了笑：
「哦，我的小乖乖，你多難看，多難看，我多疼你！」
約翰•米希爾回到壁爐前面，沉着臉撥了撥火；可是鬱悶的臉上透着點笑意：
「好媳婦，得了吧，別難過了，他還會變呢。反正丑也沒關係。我們只希望他一件事，就是做個好人。」
嬰兒與溫暖的母體接觸之下，立刻安靜了，只忙着唧唧咂咂的吃奶。約翰•米希爾在椅上微微一仰，又誇大其詞的說了一遍：
「做個正人君子才是最美的事。」
他停了一會，想着要不要把這意思再申說一番；但他再也找不到話，於是靜默了半晌，又很生氣地問：「怎麼你丈夫還不回來？」
「我想他在戲院裡吧，」魯意莎怯生生的回答，「他要參加預奏會。」「戲院的門都關了，我才走過。他又扯謊了。」「噢，別老是埋怨他！也許我聽錯了。他大概在學生家裡上課吧。」「那也該回來啦。」老人不高興地說。他躊躇了一會，很不好意思的放低了聲音：
「是不是他又？……」
「噢，沒有，父親，他沒有。」魯意莎搶着回答。
老人瞅着他，他把眼睛躲開了。
「哼，你騙我。」
他悄悄地哭了。「哎唷，天哪！」老人一邊嚷一邊往壁爐上踢了一腳。撥火棒大聲掉在地下，把母子倆都嚇了一跳。
「父親，得了吧，」魯意莎說，「他要哭了。」
嬰兒愣了一愣，不知道還是哭好還是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。
約翰•米希爾沉着嗓子，氣沖沖的接着說：「我犯了什麼天條，生下這個酒鬼的兒子？我這一輩子省吃儉用的，真是夠受了！……可是你，你，你難道不能阻止他麼？該死！這是你的本分啊。要是你能把他留在家裡的話！……」
魯意莎哭得更厲害了。
「別埋怨我了，我已經這麼傷心！我已經盡了我的力了。你真不知道我獨自個兒在家的時候多害怕！好像老聽見他上樓的腳聲。我等着他開門，心裡想着：天哪！不知他又是什麼模樣了？……想到這個我就難過死了。」
他抽抽噎噎的在那兒哆嗦。老人看着慌了，走過來把抖散的被單給撩在他抽搐不已的肩膀上，用他的大手摸着他的頭：「得啦，得啦，別怕，有我在這兒呢。」
為了孩子，他靜下來勉強笑着：「我不該跟您說那個話的。」
老人望着他，搖了搖頭：「可憐的小媳婦，是我難為了你。」
「那只能怪我。他不該娶我的。他一定在那裡後悔呢。」
「後悔什麼？」
「您明白得很。當初您自己也因為我嫁了他很生氣。」
「別多說啦，那也是事實。當時我的確有點傷心。像他這樣一個男子——我這麼說可不是怪你，——很有教養，又是優秀的音樂家，真正的藝術家，很可以攀一門體面的親事，用不着追求像你這樣一無所有的人，既不門當戶對，也不是音樂界中的人。姓克拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦！——可是你很知道我並沒恨你；趕到認識了你，我就喜歡你。而且事情一經決定，也不用再翻什麼舊賬，只要老老實實地儘自己的本分就完了。」
他回頭坐下，停了一會，莊嚴地補上一句，像他平常說什麼格言的時候一樣：
「人生第一要盡本分。」
他等對方提異議，往壁爐里吐了一口痰；母子倆都沒有什麼表示，他想繼續說下去，——卻又咽住了。
他們不再說話了。約翰•米希爾坐在壁爐旁邊，魯意莎坐在床上，都在那裡黯然神往。老人嘴裡是那麼說，心裡還想着兒子的婚事非常懊喪。魯意莎也想着這件事，埋怨自己，雖然他沒有什麼可埋怨的。
他從前是個幫傭的，嫁給約翰•米希爾的兒子曼希沃•克拉夫脫，大家都覺得奇怪，他自己尤其想不到。克拉夫脫家雖沒有什麼財產，但在老人住了五十多年的萊茵流域的小城中是很受尊敬的。他們是父子相傳的音樂家，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂家都知道他們。曼希沃在宮廷劇場當提琴師；約翰•米希爾從前是大公爵的樂隊指揮。老人為曼希沃的婚事大受打擊；他原來對兒子抱着極大的希望，想要他成為一個他自己沒有能做到的名人，不料兒子一時糊塗，把他的雄心給毀了。他先是大發雷霆，把曼希沃與魯意莎咒罵了一頓。但他骨子裡是個好人，所以在認清楚媳婦的品性以後就原諒了他，甚至還對他有些慈父的溫情，雖然這溫情常常用嘀咕的方式表現。
沒有人懂得曼希沃怎麼會攀這樣一門親的，——曼希沃自己更莫名其妙。那當然不是為了魯意莎長得俏。他身上沒有一點兒迷人的地方：個子矮小，沒有血色，身體又嬌，跟曼希沃和約翰•米希爾一比真是好古怪的對照，他們倆都是又高又大，臉色鮮紅的巨人，孔武有力，健飯豪飲，喜歡粗聲大氣的笑着嚷着。他似乎被他們壓倒了；人家既不大注意到他，他自己更儘量的躲藏。倘若曼希沃是個心地仁厚的人，還可以說他的看中魯意莎是認為他的樸實比別的長處更可寶貴；然而他是最虛榮不過的。像他那樣的男子，長得相當漂亮，而且知道自己漂亮，喜歡擺架子，也不能說沒有才具，大可以攀一門有錢的親，甚至——誰知道？——可能像他誇口的那樣，在他教課的中產之家引誘個把女學生……不料他突然之間挑了一個小戶人家的女子，又窮，又丑，又無教育，又沒追求他……倒像是他為了賭氣而娶的！