把生命浪費在美好的事物上 - 第4章
吳曉波
我們為什麼孤獨？
雅典人蘇格拉底說，唯有孤獨的人才強大；法國人盧梭說，惡人才孤獨；德國人尼采說，孤獨，你配嗎？中國流行歌手張楚說，孤獨的人是可恥的。
一
每每說到「孤獨」這個詞，總會想起很多年前在雲南看到過的一個情景。
那是從昆明到畹町的路上，記不得是哪一段了，總歸這一程要經過大理、思茅（現在的普洱）、楚雄等地區，沿途都是高山峻岭，大客車要開三天三夜。一個人坐在鐵皮車上，無所事事，窗外的風景看多了，便也厭了。最有趣的，莫過於看天上的雲，從這個角度看像一頭白象，幾個小時後，轉到另一個山頭，又看到這朵雲，便像一尊菩薩了。偶爾會看到對面的山腰上有一戶人家。木板的房子，屋後兩三株火紅的攀枝花樹，屋前幾分菜地稻田。更偶爾的，會在客車經過的某個彎道上，突然冒出來一個蜷坐着的少年，茫茫然的，支着個脖子，不知道在等待什麼，此前此後，數十公里，竟無人煙。
他從哪裡來？他要到哪裡去？他在想些什麼？他將要做些什麼？
以後，往往在一些很突兀的時刻，我會不由自主地想起這個蜷坐着的少年。一絲沒有由來的擔憂，跟一個沒有由來的人兒一樣，如一道淡淡的陰影時隱時現地尾隨在我的旅途和往後的日子中。
二
在30歲之前的某一段時間，我突然喜歡上了熱鬧的迪廳，越是熱鬧，越是喜歡。
站在那群染着一頭黃髮的20歲左右的年輕人中間，儘管也只比他們大了七八歲，我卻感到青春的枝葉正從我的身上嘩嘩地落下。這一刻，我突然感到一種前所未有的孤獨。這種小小的孤獨，其實是很私人的，其實與別人無關，與生活無關，與哲學的孤獨和歷史的孤獨都無關。它僅僅是一種偶爾會發作的病。
在變幻的燈光、迷離的人影中，在搖滾樂的驚濤駭浪中，人如一葉孤舟，搖搖晃晃地飄向一個離現實如此遙遠的彼岸。你甚至不能給自己一秒鐘的寧靜，否則，你就會被現實拉回到你自己。正是在這樣的一刻，我才刻骨地感受到，人為什麼總是在音樂中顯得那麼脆弱和易感。
在這個現代的都市中，我們的孤獨只因為我們往往互懷戒心，只因為對自己的生存狀態是那麼的恍惚和恐慌。
搖滾並不能拯救什麼，它只是讓你忘卻和逃避，在樂盡人散之後，搖滾所剩下的，便只是一堆茫茫無邊的孤寂。如同那個安徒生童話中的小女孩，她劃完了最後一根火柴，風越來越大了，雪淹沒了整個城市，但上帝還沒有來。
傳染到我的生活中，便是超乎尋常的激越以及短暫激越後的沮喪。「我的文章，偏要如骨刺一般，鯁在某些人喉間，讓他們難受。」在那個時期所寫下的文字，無一不浸染上了這份偏執和淡淡的哀傷。
三
雅典人蘇格拉底說，唯有孤獨的人，才強大。
法國人盧梭說，惡人才孤獨。
德國人尼采說，孤獨，你配嗎？
中國流行歌手張楚說，孤獨的人是可恥的。
四
到了生活日漸穩定之後，我才漸漸從這樣的騷動中逃離出來。這些年來，我一直被看成是一個「成功男人」，每天西裝革履，出沒於各種金碧輝煌的高檔場所，每天與趾高氣揚的大小企業家、老少政治家們高談闊論，切磋交流，每天把時間切成一小塊、一小塊的麵包分發給大街上的每一個人，每天忙忙碌碌地會面、出書、講座、赴宴……
我知道，我其實並不熱愛這樣的生活，甚而竟還有點厭倦。但我總是情不自禁地深陷其中而無法自拔。我付出所有的青春和熱情，都無非是為了博取一份世俗的肯定，而一旦得到了這一切之後，卻突然發現，要擺脫它卻比攫取它還更難。於是便偶爾地會非常懷念起過去的那種焦躁不安的「迪廳時光」了。
然而我又隱約地知曉，青春和孤獨，成年的孤獨，中年乃至老年的孤獨，都是一些症狀不同的疾病。每一個年齡段的人們都有着各自的孤獨。你無法返身拾回你的過去了。你必須沉浮在現在的時光之河中，撈取另一份生活的感悟和失落。
我想，許多年前知識階層以身相許的理想如同失蹤的星辰無跡可尋，在一個時時處處以金錢來衡量存在價值的大商業年代，當我們把雙手舉過頭頂，當南回歸線的陽光直射我們的雙眼，當曖昧的都市氣息如亞熱帶的青藤般地纏繞住我們，在這樣的時刻，我們所謂的「孤獨」，竟會顯得那麼的做作和矯情。就如同我此刻在電腦前漫無邊際地打下這些文字一樣，其實我的內心卻不清楚到底要向誰傾訴一些什麼。
我真的並不十分知道：我們為什麼孤獨。
此刻，我正坐在大運河畔的一幢29層高的寫字樓里寫字。暮色中的晚風在都市的高空中飄搖而過，在並不嚴密的窗戶上擊打出一聲聲微微的呼嘯。窗外，夜燈如蛇，蜿蜒百里，沉睡中的都市如一頭孤獨的怪獸。
身後是喧囂紅火的塵世，眼前，通往孤獨的小道上，正大雪瀰漫。
的確，所有喧囂的事物，包括喧囂的人生，都是很孤獨的，無非，我們並不感知。
被知識拯救的生命
「哪怕在這個深夜，只有我一個人還在讀書寫字，人類就還有救。」
——顧准
1973年的某個深夜，年近六旬的顧准獨坐在京城的某個牛棚之中。
那時，最愛他的妻子已在絕望之餘自殺了，親密的朋友們相繼背叛消沉，連他最心疼的子女們也同他劃清了階級界線，而那場「文革」浩劫，似乎還沒有任何終結的跡象。
人生在那樣的時節，似乎真的走到了夜的盡頭。
但讀書人顧准就在這時開始寫書了。
他默默地在一本小學生的習字簿上寫着字，他寫下了「希臘城邦制度」，寫下了「從理想主義到經驗主義」……神遊千古，憂在當代。他恐怕已不能肯定這些文字是否還會變成鉛字——事實上，直到20年後，才由一家地方出版社印行了這部手稿。但他還在默默地寫，寫到「生命如一根兩頭燃燒的蠟燭，終於攝施了它的所有光芒」。
顧准沒有自殺、沒有絕望，一位唯物論者在最黑暗的時候仍然沒有放棄對人類未來的信心。許多年後，他的好友于光遠說：「是知識在這個時候拯救了一位她的兒子。」
幾千年前，在遙遠的巴爾幹半島，一位叫柏拉圖的大哲人寫過一本對話體的《理想國》，哲學家是那裡的國王，知識是無上的食糧，在那個精神家園中還有一條很有趣的「法律」：一個人，哪怕他犯了死罪，但只要他還在讀書，那麼——看在上帝的份上，他就還有救。
事實上，是看在「知識」的份上，這個人還有救。
月前，網上有位愛讀書的商人寫了一篇散文，講述自己在年近六十之屆，才擁有一張小小的書桌時的驛動心情。
那份遲到的天真，滿溢紙上，真讓每個人看了都替他高興。
書桌是一個象徵，一個讀書人富足踏實的象徵。
當年抗戰爆發之時，北平學生起而抗爭，那道至今迴蕩在歷史星空的吼聲便是：「華北之大，已經安放不下一張安靜的書桌了！」一個時代，連書桌都放不下了，那問題的嚴重性便可見一斑了。
然而，讀着那位商人的文字，在為他高興之餘，又不免有了幾分替讀書人傷感的悽然。
少年時負笈遠行，走一站是一站，自然沒一張固定的書桌；到了青年，趕上一個激越的年代，或上山或下鄉，在廣闊天地中，書桌是一種應該遠離的「小布爾喬亞情結」；到了中年，開始為生計、為職稱、為籃中菜、為身邊娃而忙碌浮沉，書桌簡直就成了一個縹緲的奢望；只有到了兒孫成家、退休事定後的晚年，好不容易喘出一口氣來，才驀然想到，當了一輩子的讀書人，還沒有過一張真正的、寧靜的「書桌」。
於是自憐，於是茫然，於是開始匆匆置辦……
這樣的描述，幾乎是我們父輩們的「人生公式」了。
當我很多年前大學畢業之際，一位年年拿一等獎學金的同學放棄保送研究生的機會，毅然決然去了當時領風氣之先的南方。在畢業晚會上，他昂然宣稱：在30歲前，成為一個有自己書桌的讀書人。
那份豪情和壯烈，為傷感的晚會平添了一縷憧憬。
在那樣的時刻，一張書桌，在年輕學人的心中便意味着全部的「物質基礎」——要想有張書桌，總得先有買書桌的錢吧？總得擁有一塊放書桌的空間吧？總得有毫不猶豫買下任何喜歡的書的錢囊吧？總得有從容讀完一本書的寬裕時間吧？總得有一群可以從容地交流讀書心得的朋友吧？
如果你能在30歲之前，擁有這一切，你難道不就擁有了一位現代讀書人的理想的全部了嗎？
在我寫着這篇文字的時候，離那個晚會已經有20多年了。
20多年來，我們的所有努力其實都是為了能走近一張自己的書桌。
然而，我們到底有沒有在這樣的方向上繼續前行？我們是否已經被物質的光芒所迷惑？我們是否已經開始沉迷在另外一些更為光亮的遊戲之中？我們是否還相信生命中那些樸實而悠遠的意義？說實在的，我沒有辦法確切地回答這些問題。當我們指責這個商業年代的浮華之時，其實自己的那張書桌和那份平和的讀書心境也在逝水中漸漸飄遠。
我知道這是一個「最好也是最壞的年代」。睿智的加爾布雷斯在1997年把這個年代稱為「自滿的年代」，他認為，絕大多數的人並不會為自身長期的福祉設想，他們通常只會為立即的舒適和滿足打算。「這是一種具有主宰性的傾向，不僅在資本主義世界是如此，更可說是人性深層的本質。」而要擺脫這種宿命，加爾布雷斯的答案是「自我救贖」，你必須在自滿與自省之間尋找到心態的平衡。於是，對理性的崇尚與對知識的渴求，變成了僅有的拯救路徑之一。
「哪怕在這個深夜，只有我一個人還在讀書寫字，人類就還有救。」我不知道在很多年前的那個京城牛棚之中，被幸福拋棄的顧準是否閃現過這樣的倔強的念頭。
當我們指責這個商業年代的浮華之時，其實自己的那張書桌和那份平和的讀書心境也在逝水中漸漸飄遠。
孫午飛 攝
其實那年我也有50萬
人生的路，有的時候越走越窄，有的時候越走越多，但是，每一次選擇，便註定意味着無數的錯過。
一
1999年，馬雲在杭州自己的家裡創辦阿里巴巴，他對追隨他的17個人承諾，將帶領他們打造出全世界最牛的電子商務公司，不過，因為只有50萬元創業資本，所以只能發600元的月工資。
1999年，深圳潤迅的年輕工程師馬化騰把大學同學張志東叫到一家咖啡館，急切地說：「我們一起辦一家公司吧。」他們又招攬了另外兩位同學和一位懂銷售的朋友，湊齊50萬元，創辦了騰訊。
1999年，在一家上海國有企業當董事長秘書的陳天橋面臨一個惱人的選擇：他該拿僅有的50萬元去買一套房子呢，還是用它去創業？在妻子和弟弟的鼓勵下，他決定冒險，辭職創辦盛大。
這幾個發生在1999年的50萬元的故事，都已經成為當代青年創業史上的傳奇。
其實，在那一年，我也有50萬。
二
1999年開春，我的同事、好朋友胡宏偉約我去浙江淳安的千島湖搞調研。到了那兒，縣裡開發公司的人無意中透露說，他們有意將一些小島拿出來作生態農業的開發，鼓勵私人承包經營，胡宏偉的小眼睛就亮了。
開發公司包了一艘船，帶着我們遍覽全湖，很豪氣地說，你們要哪片地都可以。
千島湖還有一個名字，叫新安江水庫，是新中國成立後的第一個大型水利建設工程，為此遷移30萬人，淹掉了整個淳安老城，龍應台媽媽的老家就沉在了湖底。這裡的山水號稱江南第一，水質之佳更是舉國無雙。
舟行水面，排浪碎玉，宏偉像個農民一樣蹲在船頭，望着湖面痴痴出神，這個神情深深打動了我。他是當時中國最好的農村記者之一，對土地、莊稼有宗教般的熱情。「如果咱們有這麼一個小島……」他用極具誘惑的語調欲言又止。
接下來的事情是：他先給農業部產業政策與法規司打電話，認定此事合法；然後，與我一起看中了東南湖區的一塊100多畝的半島山林地，開發公司伐去山上的松木林，我們種進去了3000多棵楊梅樹。楊梅屬喬木植物，從苗木入土到結果採摘長達8年，農民很少願意成片開發，因此，我們的半島便成了杭州地區最大的一片楊梅林。
承包半島、種植苗木、建築房屋，花了我們50萬元。
三
如果，在1999年，50萬元沒有去買島，而是去創業了呢？
如果，那年在杭州的馬路上騎自行車，碰巧撞翻了馬雲，然後成了阿里巴巴的股東呢？
如果，那年拿50萬元全數去買了王石、李嘉誠或巴菲特的股票呢？
有一次，去大學演講，跟同學們聊及這些「如果」，大家都嗨得如痴如醉。
其實，在1999年，我正在進行着一項秘密的寫作計劃。上一年，受東亞金融危機的影響，中國民營企業界發生了改革開放後的第一次大倒閉浪潮，愛多、南德、瀛海威、巨人等大批顯赫的企業土崩瓦解，我行走各地，實地調研，將之一一寫成商業案例。
2000年1月，此書出版，起名《大敗局》，它改變了我之後全部的寫作命運。
如果用1%的阿里巴巴股票，換一部《大敗局》，你換是不換？
四
半島上的楊梅長得很緩慢，也沒讓我們少費心。壓枝、施肥、除草、採摘、銷售，以及與周遭農戶的斡旋，每年都有諸多的煩心事。從投資回報率來說，農業從來不是一個賺快錢的產業，司馬遷在兩千多年前就說過了：「用貧求富，農不如工，工不如商。」
這十多年來，我到島上的次數並不頻繁，每次棲居數日，又匆匆離開，回到那個喧噪嘈雜的都市裡，歸根到底我實在還是屬於那個世界的。不過，這裡帶給我的、別樣的快樂，卻無法用金錢來量化。
千島湖的天是那麼藍，空氣中有處子般的香氣，天很近，草很綠，時間像一個很乖、很乾淨的女孩。在這裡，生命總是很準時，沒有意外會發生，院子裡的草在該長起來的時候適時地長出來了，就像那些似是而非的煩惱，你去剪它，或不去剪它，都僅僅是生活的某一種趣味而已。
到了酷暑盛夏，我們會搖着一隻小木舟到湖中心，試了試水溫覺得還可以，就跳下去游一會兒泳，然後躺在搖搖晃晃的小船上看天上的雲。千島湖的水真的很好，人在水中好像嵌在裡面一樣，一眼可以望到自己的腳趾。空氣很清新，因而聲音傳得很遠，岸邊漁家夫妻打情罵俏的聲音都遙遙地聽得很清楚。
我們的屋前有一片不大不小的草坪，正對湖面，種着七八種不同的花木，中央有一株很繁茂的桂花樹，這是1999年從杭州運來種下的。每年桂花盛開，風過葉響，它就不停地搖，好像一個很喜歡顯擺的小妮子。
五
人生的路，有的時候越走越窄，有的時候越走越多，但是，每一次選擇，便註定意味着無數的錯過。
1999年以後，我保持着每年創作一本書的節奏，我覺得這是一位職業作家的自我約束。這些書有的暢銷一時，有的默默無聞，有的還引起了糾紛訴訟，但在我，卻好像農民對種植的熱愛一樣，既無從逃避，又無怨無悔。
我們讀書寫作、創業經商，都是為了讓自己的生活變得更好。不甘於現狀，才可能擺脫現狀，但同時，我們也應當學會不悔過往，享受當下。
人生苦短，你會幹的事很多，但真正能腳踏實地去完成的事情卻很少，就正如索尼創始人盛田昭夫說過的那句話：「所有我們完成的美好事物，沒有一件是可以迅速做成的——因為這些事物都太難，太複雜。」