湖底女人 - 第3章
雷蒙德·錢德勒
「是萊弗瑞先生嗎？」
他說他正是萊弗瑞，有何貴幹。我往護柵里遞進一張名片。一隻大手接過名片。那對棕色的眼眸又泛起晶光，那個聲音道：「很抱歉。今天不需要偵探。」
「我為德雷斯·金斯利工作。」
「你倆都去死吧。」說完他砰地關上了小窗。
我撐在門邊的電鈴上，得空的那隻手抽出一支雪茄，剛在木門框上擦燃火柴，門猛然開了。一個穿着浴褲、沙灘拖鞋，裹着白色毛巾布浴袍的大個子向我走出來。
我從電鈴上移開手指，沖他咧嘴一笑。「怎麼着？」我問他，「怕了？」
「倒是再按鈴啊，」他說，「看我不把你扔到街對面去。」
「別孩子氣啦，」我對他說，「你心裡很清楚，我要跟你談談，你也要跟我談談。」
我從口袋裡掏出那份藍白相間的電報，舉到他明亮的棕色眼睛前，他悒悒地讀了，咬咬嘴唇，咆哮道：
「噢，看在上帝分上，那就進來吧。」
他撐開門，我往裡走過他身旁，進入一間昏暗宜人的房間：樣子頗昂貴的中式地毯，高背椅，幾盞白色鼓形燈，角落裡一大台凱普哈特留聲機[1]，一張又長又寬、夾雜深棕色條紋的淺褐色馬海毛沙發床，帶有銅罩的壁爐，爐架上方是白色木質裝飾。罩子後面有火燒着，部分被一大枝熊果樹花擋住了。那花黃了好幾處，但依舊漂亮。托盤上放着一瓶翡特69[2]和幾隻杯子，玻璃台面的矮腳胡桃木圓桌上則擱着一隻銅冰桶。這房間直通屋後，盡頭處是一個平拱門，通過它能看到三扇窄窗和向下的樓梯頂端的幾英尺白色鐵欄杆。
萊弗瑞甩上門，坐到沙發床上。他從鍛銀煙盒中取出一支煙，點上，煩躁地看着我。我在他對面坐下，打量了他一番。照片上展現出的好相貌，果然一點不打折扣。軀幹非常棒，大腿也令人讚嘆。他的眼珠是栗色的，眼白則是淺淺的灰白色。頭髮相當長，鬢角處帶幾分卷。棕色的皮膚，毫無鬆弛跡象。他確實有一副健美的身板，但在我看來也僅此而已。我能理解女人看了他是會尖叫的。
「為什麼不告訴我們她在哪兒？」我說。「最終我們總會查出來的，如果你現在說了，我們也就不來煩你了。」
「要煩到我，一個私家偵探還差點兒。」他說。
「不，不差了。一個私家偵探能煩到任何人。他執着，而且習慣了受冷落。別人出錢，他出時間。這些時間與其花在別的事上，還不如用來煩你。」
「聽着，」說着他湊過來，一邊用香煙指着我，「我知道電報上說什麼，但儘是騙人的。我並沒同克麗斯特爾·金斯利跑去埃爾帕索。我很久沒見過她了——比發電報的日期久遠得多。我跟她壓根沒聯絡過。這些我都對金斯利說了。」
「他又不是非得信你。」
「我騙他做什麼呢？」他一臉訝異。
「你怎麼就不會騙他呢？」
「聽着，」他一本正經道，「你可以這麼想，不過你不認識她。金斯利管不住她。他要不喜歡她的做派，補救辦法又不是沒有。這幫霸道的丈夫讓我犯噁心。」
「你若是沒同她去埃爾帕索，」我說，「她幹嗎要發這電報呢？」
「我一頭霧水。」
「這就是你不老實了。」我說。我指指壁爐里的熊果樹花：「這是你在小鹿湖采的？」
「這周圍的山上多得是。」他輕蔑地說。
「這邊的花不一樣。」
他笑了。「五月的第三個星期，我去過那兒。如果你非要知道不可。我估計你查得出來。那是我最後一次見到她。」
「你就沒想過娶她？」
他吐了口煙，在煙霧繚繞中道：「想過，是的，她有錢。錢總是有用的。但這麼個賺法太吃力了。」
我點點頭，但什麼也沒說。他看看壁爐里的熊果樹花，向後一靠，往空中吐了口煙，對我露出喉部健碩的線條。片刻之後，見我依舊不發一言，他焦躁起來。他低頭掃了一眼我給他的名片，道：
「所以你靠替人挖掘醜事過活？生意不錯吧？」
「沒啥可吹噓的。東賺一點，西賺一點。」
「都是不乾不淨的錢吧。」他說。
「哎，萊弗瑞先生，我們沒必要吵嘴。金斯利認為你明知道他太太的下落，卻不肯告訴他。不是存心使壞，就是另有圖謀。」
「哪種情況他更樂意呢？」這棕色臉龐的美男子嗤笑道。
「他不在乎，只要有個准信兒就成。他根本不在乎你跟她一起做了什麼、去了哪裡，或者她是否同他離婚。他只是想確認一切太平，她沒有遇上任何麻煩。」
萊弗瑞來了興致。「麻煩？什麼樣的麻煩？」他舔了一圈棕色的嘴唇，咂摸着這個詞語。
「也許你不知道他尋思的那種麻煩。」
「說吧，」他語帶挖苦地懇求道，「我還就樂意聽聽那些個我不了解的麻煩。」
「真有你的，」我對他說，「沒空談正事，倒有閒情耍嘴皮子。要是你覺得因為你同她一道越過境，我們就會抓住這點不放，那就錯了。」
「滾犢子吧，聰明人。你得證明我付了路費，不然什麼問題也說明不了。」
「電報總能說明些問題的。」我固執地說。好像我之前已經說過這句話了，還說了好幾遍。
「也許只是個惡作劇。她一肚子這種小花招。都很愚蠢，有些還挺惡毒。」
「我看不出這次有什麼用意。」
他小心地將煙灰彈在玻璃桌面上。他低着頭迅速瞄了我一眼，目光旋即掃向別處。
「我放了她鴿子，」他緩緩道，「那也許是她報復我的手段。有個周末我本該上那兒去的。我——受夠她了。」
我說：「嗯——哼。」說完定定注視了他好一陣。「這話我不愛聽。要是你說確實跟她去了趟埃爾帕索，起了爭執才散夥的，我會更樂意些。能那樣告訴我嗎？」
他結結實實臉紅了，曬黑的膚色也藏不住。
「見鬼了，」他說，「說了我哪兒也沒跟她去。哪兒也沒去。記不住嗎？」
「等我相信了我自然會記住。」
他屈身掐滅香煙。他從容起身，一點不慌，拉緊睡袍的帶子，走到沙發床另一頭。
「行了，」他的聲音清晰而緊張，「走吧你。出門不送。我聽夠你那套逼供的廢話了。你在浪費我時間，還有你自己的——如果你的時間多少還值點錢的話。」
我起身，沖他咧咧嘴。「值得不多，但有人願意花錢買就是了。你們該不會是，比方說啊，在某家百貨商店裡鬧了不愉快吧——襪子或者珠寶櫃檯前什麼的。」
他審慎地看看我，眉心緊鎖，抿起嘴。
「我不明白。」他說，可那聲音里有心事。
「我想知道的就那麼多，」我說，「感謝你的聆聽。順便問一句，你干哪行呢——在離開金斯利之後？」
「這他媽干你什麼事？」
「不幹什麼事。不過我當然能查出來。」說完我朝門口挪了一點，沒多遠。
「暫時啥也不干，」他冰冷地說，「差不多隨時可能接到海軍的任命。」
「干那個你應該很在行。」我說。
「是。再見，包打聽。也別費心回來了。我不會在家的。」
我走到門口去拉門。海邊潮氣重，門檻有點粘住了。待門打開，我回頭看他。他站在那兒，眯着眼，熊熊霹靂火在沉默中燃燒。
「也許我非回來不可，」我說，「不過不光是為了跟你插科打諢。到時是因為我有所發現，得來找你商量。」
「所以你還是認為我在撒謊。」他粗魯地說。
「我認為你心裡藏了事。我閱人無數，還能看不出來？你的心事也許跟我無關。如果有關，或許你得再把我扔出去一次了。」
「很榮幸，」他說，「下次帶個人來開車送你回家。免得你屁股着地，跌得腦袋開花。」
接着，他無緣無故往腳跟前的地毯上啐了一口。
我一怔。這就好比看着他蛻去虛偽的外衣，露出胡同串子的真容；或者好比聽到表面嫻雅的淑女開口吐髒字。
「再會，帥氣的猛男。」我說。他還站在原地。我關門，得使把勁才能合上，隨後走上通往街道的小路。我站在人行道上，看着對面的房子。
[1]Capehart是二十世紀三十年代最高級的留聲機品牌之一。
[2]一種蘇格蘭威士忌。
4
那是座寬闊的房子，進深較淺，玫瑰色的粉飾灰泥牆褪了色，變成粉筆畫似的宜人濃淺，窗框則飾以暗綠色。屋頂鋪着綠瓦，渾圓、粗糲。大門深深地嵌在鑲有五彩瓷磚的門框裡，門前是一方小花園，再往前是一面灰泥矮牆，牆頂上的鐵欄杆已經被海邊的潮氣腐蝕。牆外左邊是個車庫，可以停三輛車，有扇門開在院子裡邊，一條水泥小道通向房子側門。
大門的立柱上嵌着塊銅牌，寫道：「艾伯特·S.阿爾默，M.D.[1]」
正當我站在那兒緊盯街對面時，先前看到過的那輛黑色凱迪拉克隆隆作響着從街角開過來了。它放慢速度往外一掃，想騰出空間轉進車庫，卻發現我的車擋了道，便開到路的盡頭，在那裝飾性鐵欄杆前的空地掉了頭。它慢慢行駛回來，停進對面車庫空着的第三個車位。
那個戴墨鏡的瘦子沿人行道走向房子，提着只雙把手的醫藥包。走到一半他放慢腳步盯着我。我向我的車走去。他在屋前拿出鑰匙，一邊開門，一邊又朝我看過來。
我鑽進克萊斯勒，坐着抽煙，盤算是否值得雇個人來盯萊弗瑞的梢。最後決定算了，就眼下的情況看，沒必要。
靠近阿爾默醫生方才進去的那扇側門，矮窗的帘子動了動。一隻瘦削的手撥開窗簾，我瞥見鏡片的反光。窗簾開了好一陣，才又落下。
我沿路望向萊弗瑞的房子。從這個角度我能看見他家的門廊連接兩段階梯：一段上了漆的木質階梯通往一條傾斜的水泥道，另一段水泥階梯一路通達下方鋪了路的巷子。
我又看了看對面阿爾默醫生的房子，懶懶地想着他是否認識萊弗瑞，如若認識，熟不熟。很可能認識，畢竟這個街區就這兩幢房子。不過身為醫生的他不會告訴我有關萊弗瑞的任何事。就在我這麼看着的時候，剛才被撥開的窗簾徹底拉了開來。
之前遮得嚴嚴實實的三扇窗，中間那扇沒了遮掩。窗後站着阿爾默醫生，他朝我看過來，消瘦的臉上眉頭緊鎖。我把煙灰彈出車窗，他突然轉身坐到桌前。他的面前擺着那隻雙把手醫藥包。他僵硬地坐着，輕敲提包旁的桌面。他的手伸向電話，碰了碰卻又縮了回去。他點上一支煙，猛烈地甩着火柴，隨後大步走向窗口，繼續盯着我看。
如果這稱得上有趣，那僅僅是因為他是個醫生。常理來說，醫生是最缺乏好奇心的。光他們實習期間聽到的秘密，就夠受用一輩子了。阿爾默醫生似乎對我感興趣。不止感興趣，簡直費腦筋。
我探下手準備轉動車鑰匙點火，萊弗瑞家的前門卻打開了，於是我抽回手，重新靠上椅背。萊弗瑞輕快地走上門前小路，往街上瞟了一眼，拐進車庫。他還是剛才我見他時的穿着。手臂上掛着粗毛巾和船用毛毯。我聽見車庫門被抬起來，接着是車門一開一關，再接着是汽車發動的摩擦聲和哧哧聲。車倒上通向街道的斜坡，白色蒸汽從車尾傾瀉而出。那是輛小巧玲瓏的藍色敞篷車，頂篷後折，萊弗瑞烏黑油亮的頭頂正好高出一點。他戴着一副漂亮的護目墨鏡，白色的鏡腳非常寬。敞篷車飛馳而去，在街角優美地打了個彎。
這回輪不到我去湊熱鬧。克里斯托弗·萊弗瑞先生這是要去茫茫太平洋海邊，躺在陽光里秀身材，讓姑娘們大飽眼福。
我把注意力拉回阿爾默醫生身上。他正打電話，嘴巴沒動，聽筒握在耳邊，抽着煙等待。接着他身子向前一湊，就像聽筒里有了回音那樣。聽完他掛斷電話，在面前的簿子上寫下了什麼。接着桌上出現了一本黃色側邊的大厚書，他翻到大概中間的位置。他一邊這麼做，一邊往窗外掃了一眼，目光直指我的克萊斯勒。
他在書里找到了想查的地方，俯身去看，只見煙一口接一口噴射到空中，在書頁上方繚繞。他又寫了點什麼，拿開書，再次抓起聽筒。他撥號，等待，飛快地說起話來，壓低腦袋，夾煙的手懸空比劃着。
他打完電話，掛上聽筒。他向後一靠，若有所思地坐着。他低頭凝視桌面，卻不忘每半分鐘向窗外看上一眼。他在等待，而我莫名其妙地奉陪他等。醫生總要打很多電話，跟很多人交談。醫生也會向窗外張望，醫生也會皺眉頭，醫生也會顯出不安，醫生也會心事重重神色緊張。醫生不過是凡人，註定要經年累月，同悲傷斗得死去活來，跟我們所有人一樣。
但這一位的舉止中，卻有某些地方令我好奇。我看看表，決定該吃點什麼了。我又點了支煙，沒挪地兒。
靜靜地大約過了五分鐘。一輛綠色轎車飛馳過街角，駛進這段路。車停泊在阿爾默醫生的屋前，車頂高高豎起的無線電天線顫了顫。下來了個土黃色頭髮的大塊頭，他走到阿爾默醫生家大門前。他按響門鈴，屈身在台階上劃亮一根火柴。他環顧四周，目光落定在街對面我坐的位置。
門開了，他走進屋子。一隻看不見的手併攏了阿爾默醫生書房的窗簾，封住了房間。我坐在那兒，盯着光線下變暗的窗簾襯裡。一分一秒，又過了一段時間。
屋門又開了，大塊頭悠然走下台階，穿過大門。他把煙蒂往遠處一彈，揉揉頭髮。他聳了下肩，捏捏下巴頦，斜穿過馬路。他的腳步在周遭的靜謐中顯得從容而渺遠。他身後，阿爾默醫生家的窗簾又打開了。阿爾默醫生站在窗前，看着。
一隻長滿雀斑的大手出現在我手肘搭靠着的車窗窗台上。懸在上方的是一張大臉，刻滿深深的皺紋。那男人的眼睛是金屬般的藍色。他定定地看了看我，開口了，嗓音低沉嘶啞。
「等人呢？」他問。
「不知道啊，」我說，「我像嗎？」
「我要問幾個問題。」
「得，我要倒霉了，」我說，「演半天啞劇就為了這個。」