高窗 - 第3章
雷蒙德·錢德勒
「高興點。」我說，「你應該為她感到難過。她覺得她很強悍，為此弄得腰都要折了。」
小姑娘猛地起身，擺脫我的手臂。「別碰我。」她呼吸急促地說，「求您了，我從不讓男人碰我。也別對默多克夫人說如此無禮的話。」
她臉色緋紅，淚流滿面。不戴眼鏡時，她的眼睛很可愛。
我將那支久未點燃的煙塞進嘴裡，點了起來。
「我——我並非蠻不講理。」她鼻音很重地說，「但她如此羞辱我。我只是想盡力為她做事。」她又抽了抽鼻子，從她的書桌里拿出一塊男人的手帕，抖開來，擦了擦眼睛。我看見在手帕下垂的角上繡着紫色的首字母L.M.。我凝望着，對着房間一角吐煙，遠離她的頭髮。「您要什麼嗎？」她問。
「我要萊斯利·默多克夫人的汽車牌照號碼。」
「號碼是2XIIII，一輛灰色的水星敞篷車，1940年款。」
「她告訴我這是一輛跑車。」
「那是萊斯利先生的車。他們的車是同樣的牌子、同樣的年份、同樣的顏色。琳達沒有把車開走。」
「哦，你了解洛伊斯·馬吉克小姐嗎？」
「我只見過她一次。她以前和琳達合住一個套間。她和一位先生——瓦尼爾先生一起來這兒的。」
「他是誰？」
她低頭看看書桌。「我——她只是和他同來。我不認識他。」
「好吧，洛伊斯·馬吉克小姐長什麼樣？」
「她是個高挑的金髮美女。很——很有吸引力。」
「你是說很性感？」
「嗯——」她滿臉通紅，「以那種很有教養的方式，你知道我的意思。」
「我知道你的意思，」我說，「但我總是不得要領。」
「我想也是。」她尖刻地說。
「知道馬吉克小姐住哪兒嗎？」
她搖搖頭說不知道。她細心地將大手帕折起來，放進書桌的抽屜——那隻放手槍的抽屜。
「這手帕髒了，你可以再弄一塊。」我說。
她向後靠在椅子裡，將白淨的小手放在桌面上，冷靜地看着我。
「我要是您，馬洛先生，就不會過分地採用這種硬漢方式。至少別對我玩這一套。」
「不玩？」
「不玩。沒有特別的指示，我不會再回答您的問題。我在這兒的位置是不能隨便多說的。」
「我並不強硬。」我說，「只是有男子氣概而已。」
她拿起一枝鉛筆，在便箋簿上做了個記號。她朝我微微一笑，恢復了鎮靜。
「也許我不喜歡有男子氣概的人。」她說。
「你是個怪人，」我說，「我還沒見過你這樣的人。再見。」
我走出她的辦公室，把門關緊，沿着空蕩蕩的過道，穿過寬敞陰沉的殯儀館似的門廳，出了前門。
太陽照耀在戶外熱烘烘的草地上。我戴上太陽鏡，走上去，又拍了拍小黑人的腦袋。
「兄弟，比我料想的更糟。」我告訴他。
小徑上石頭的熱氣穿透了我的鞋底。我鑽進車內，發動起來，離開了路邊。
我後面的路邊上，一輛沙黃色跑車也開動起來。我對此沒有在意。駕車者戴一頂深色的餡餅式草帽，帽上有一條色彩艷麗的印花絲帶，和我一樣，戴一副墨鏡。
我開回城裡。十幾個街區後，我遇到紅燈停了下來，那輛沙黃色跑車仍然跟在後面。我聳聳肩，出於玩笑，圍着幾條街兜了一圈。跑車保持着它的位置。我拐進一條有着成排高大漆樹的街道，猛地掉頭，將車停在了路邊。
跑車小心地從拐角開過來。那個草帽上掛着熱帶風情印花絲帶的是個金髮男子，他並沒有像我一樣掉頭。跑車開了過去，我開車回阿羅約薩科，去好萊塢。我小心地看了好幾次，但再也沒見到那輛跑車。
[1]薩克拉門托（Scaramento），美國加州首府。
[2]英文「康奎斯特（Conquest）」也有「征服」、「戰利品」之意。
[3]馬吉克（Magic），英文中又有「魔術」、「魔力」之意。
[4]蘇福爾斯（Sioux
Falls），美國南達科他州東南部城市。
3
我在卡漢加大廈有個辦公室，六樓，朝北的兩個小房間。有一間我讓門開着，耐心的來客可以坐着等候——倘若真有一位耐心的來客的話。門上有個蜂鳴器，我可以在作為私人空間的裡間打開或關上這個蜂鳴器。
我看一眼接待室。裡面空空蕩蕩，只有一股灰塵的味道。我推開一扇窗戶，打開連接兩個房間的門，進入裡間。室內有三把硬木椅和一把轉椅，一張玻璃台面的方桌，五個檔案櫃，其中三個空着，一本日曆，牆上有裝了框的營業執照，一部電話機，一隻有污斑的矮柜上擱了個洗臉盆，一個帽架，地上只鋪了塊地毯。兩扇窗戶開着，紗簾飄進飄出，就像沒牙老人睡着時嘴唇的呶動。
我的辦公室去年如此，前年亦這樣。並不漂亮，也不花哨，但勝過海灘上的一頂帳篷。
我將帽子和外套掛在帽架上，用冷水洗了臉和手，點上一支煙，將電話簿攤開在書桌上。以利沙·莫寧斯塔的地址是西九大街422號貝爾豐特大廈824室。我把地址和電話號碼記下來，伸手去拿電話，這時想起我還沒有將接待室的蜂鳴器打開。我伸手到桌子的一邊，按動開關，真是按得及時。有人正好推開了外間的門。
我將便箋簿反過來放在桌子上，走出去看來人是誰。這是一位瘦高個、模樣很自負的傢伙，穿一套熱帶常見的青藍色精紡西服，黑白兩色的鞋子，淺乳白色襯衫，系一條領帶，露出藍花楹圖案的手帕。他戴着翻邊白色豬皮手套，拿一支黑色的長煙嘴。他衝着小書桌和椅子上堆滿的舊雜誌、鏽跡斑斑的地板以及室內寒磣的氛圍皺起了鼻子。
我打開隔間的門，他側過身來，一雙夢幻般的蒼白而又貼近窄鼻的眼睛打量着我。他的皮膚很有光澤，略帶紅色的頭髮順着窄窄的腦袋向後梳，那撇細細的小鬍子顏色卻比頭髮要紅得多。
他看着我，既不急躁，也不興奮。他徐徐地吐出一口煙，帶着一絲淡淡的冷笑對我說：
「你就是馬洛？」
我點點頭。
「我有點失望。」他說，「我倒期待看見髒髒的指甲什麼的。」
「進來吧，」我說，「你可以坐下來說俏皮話。」
我給他把着門，他慢條斯理地從我面前走過，無拘無束地用中指將煙灰彈在地板上。他在書桌旁客戶的椅子上坐下來，脫下右手的手套，和另一隻已脫下的手套一起疊好，放在書桌上。他輕輕地將煙頭從黑色的長煙嘴裡嗑出來，用火柴梗戳着，直到不再冒煙，接着又裝上一支煙，用一根紅木色的大火柴點了火。他朝後靠在椅背上，像個窮極無聊的貴族似的微微一笑。
「都好了？」我問道，「脈搏和呼吸都正常？你不需要在額頭上搭塊冷毛巾什麼的？」
他沒有噘嘴，因為他進來時嘴就噘着。「私家偵探。」他說，「我從沒見過呢。業務詭秘、收集材料。鎖眼偷窺、刺探醜聞，諸如此類。」
「你來這兒有事要辦，」我問，「或只是來訪貧問苦？」
他笑得很勉強，好像一個胖婦人笨拙地出現在消防隊員的舞會上。
「我叫默多克。對你而言，這名字或許有些意思。」
「承蒙你能來這兒。」我說着開始往煙斗里裝煙絲。
他看着我往煙斗里裝煙絲，慢悠悠地說：「我知道我母親有事雇你。她給了你一張支票。」
我裝好了煙絲，用火柴點燃了煙斗，吸了一口，往後靠在椅背上，朝右側那扇開着的窗戶吐出煙霧。我沒說什麼。
他身子略微前傾，誠懇地說：「我知道謹言慎行是你的交易的一部分，但我也不是瞎猜。一個小人物告訴了我，這個小人物就像花園裡的一條蟲，常被人踐踏，但還是活了下來——就像我本人。我碰巧在你後頭，離你不遠。這樣是否把事情說清楚了？」
「是的。」我說，「假如這對我有什麼影響的話。」
「你受僱去找我的妻子，我猜想。」
我打了個響鼻，銜着煙斗朝他咧嘴一笑。
「馬洛，」他說，語氣甚至更誠懇了，「我會盡力，但我不覺得我會喜歡你。」
「我要哭了。」我說，「既憤怒又痛苦。」
「要是你能原諒我說話直白，你的硬漢行為真是讓人討厭。」
「這話從你嘴裡說出來，更難聽。」
他便再次往後靠着，暗淡的眼睛沉思般地望着我。他在椅子上扭動身子，想要坐得更舒服一些。許多人坐那把椅子都想坐得舒服一些。什麼時候我自己也要來試試。也許這就是我時常達不成交易的原因。
「我母親為什麼要找琳達？」他慢悠悠地問，「她對她恨之入骨。我是說我母親對琳達恨之入骨。琳達待我母親相當不錯。你對她有什麼看法？」
「你母親？」
「當然。你還沒見到琳達，是吧？」
「你母親的那個秘書，她的那份工作看來懸了。她口無遮攔。」
他猛地搖搖頭。「母親不會知道。不管怎樣，母親沒有梅爾不行。她非得有個人可以讓她欺侮一下。她可以對她喊叫，甚至打她耳光，但沒有她就是不行。你對她有什麼看法？」
「挺可愛的——按舊時的眼光來看的話。」
他皺起了眉頭。「我是指母親。梅爾只是個純樸的小姑娘，我知道。」
「你的觀察力嚇我一跳。」我說。
他看來有些吃驚。他幾乎忘了用指甲彈煙灰。幾乎，但還差了一點。他只是小心地不讓煙灰彈進煙灰缸里。
「說說我母親。」他耐心地提醒。
「一匹勇猛的老軍馬。」我說，「金子般的心，只是這金子埋得很深，藏得很好。」
「但她為什麼要找琳達？我不明白。還為此花錢。我母親討厭花錢。她認為錢是她身體的一部分。她為什麼要找琳達？」
「我可不知道。」我說，「誰說她要找她？」
「什麼呀，你話里有這個意思。梅爾也——」
「梅爾想入非非，她臆想出來的。見鬼，她用一塊男人的手帕擤鼻子。也許是你的手帕。」
他臉紅了。「別說蠢話。好了，馬洛。拜託，要合乎情理，讓我明白是怎麼回事。我想我的錢並不多，但也會有幾百塊——」
「我應該給你一棒子。」我說，「另外，我也不便跟你說什麼。按常規。」
「為什麼，看在上帝份上！」
「別問我不知道的事情。我無法告訴你答案。也別問我知道的事情，因為我不會告訴你答案。這輩子你怎麼活的？要是我這行的人接了個案子，他能對好奇的人隨便回答問題嗎？」
「空氣中必定有很濃的火藥味，」他怏怏地說，「你這行的人竟然拒絕兩百美元。」
我可沒有什麼要說的。我從煙缸里撿起他扔掉的那根紅木色火柴，察看起來。這火柴兩邊薄薄的，黃色，上面印着白字。羅斯蒙特·H·理查茲之3——後面的字燒掉了。我將火柴一折兩斷，並在一起扔到字紙簍里。
「我愛我的妻子。」他突然說，我看到了他白白的結實的牙齒。「這麼說也許是老生常談，卻是真的。」
「說得真好聽。」
他還是咧着嘴露出牙齒，仿佛是牙齒在跟我說話。「她不愛我。我不知道她究竟為什麼不愛我。我們之間的關係一直有些緊張。她習慣了變動不居的那種生活。跟我們在一起，她過得相當沉悶。我們不怎麼吵架。琳達是那種遇事冷靜的人。但她嫁給我確實沒有多少樂趣。」