長眠不醒 - 第3章
雷蒙德·錢德勒
她把杯子猛地一放，下手太重，酒灑到了靠墊上。她兩條腿晃悠着沾了地，站起來，眼睛噴火，鼻孔大張。她張着嘴，皓潔的牙齒亮得刺眼。她的指關節都繃白了。
「沒人跟我這麼說話。」她有點口齒不清。
我坐在那兒，朝她咧着嘴笑。她徐徐合上嘴巴，低頭看了看潑開來的酒。她在床沿上坐下，屈攏一隻手掌托着下巴。
「天哪，你這個禽獸，偏偏又高大、黝黑、帥氣！我真該搬輛別克車砸死你！」
我拿出火柴在指甲上一划，一下就燃了。我往半空里吐着煙，等待她開口。
「我討厭專橫的人，」她說，「就是討厭。」
「你到底在害怕什麼，里根太太？」
一時間，只見她的眼白增多了。接着黑色部分又漸占上風，直到瞳孔好似撐滿了眼眶。她的鼻孔緊緊收着。
「他想讓你辦的事，」她緊張的聲音里余怒未消，「根本跟拉斯蒂無關。是不是？」
「最好還是去問他吧。」
她又發起火來。「出去！滾你媽的，出去！」
我站起來。「坐下！」她呵斥道。我坐下了。我手指輕彈掌心，等待着。
「拜託，」她說，「拜託了。你能找到拉斯蒂的——只要爸爸希望你去找。」
我還是不吃這一套。我點點頭，問她：「他什麼時候走的？」
「一個月前的一天下午。他什麼話也沒留下，直接開車走了。他們在某處的一間私人車庫裡找到了他的車。」
「他們？」
她露出狡黠的神情。整個身體都似乎鬆弛了下來。她得意地朝我一笑。「原來他沒告訴你啊。」她的聲音都有點雀躍了，仿佛靠智慧戰勝了我。或許確實如此。
「他跟我聊了幾句里根先生，沒錯。他要見我不是為了那個。這就是你一直想從我嘴裡套出來的話吧？」
「你說什麼我根本不在乎。這一點我相當確定。」
我又站了起來。「那我走了。」她不說話。我走到進屋時穿過的那扇大白門前。回頭一看，她正咬住嘴唇用力撕啃着，就像一隻小狗在啃咬地毯的流蘇邊。
我出了門，走下鋪瓷磚的樓梯到了大廳里，管家不知從哪裡飄了過來，拿着我的帽子。我戴帽的當兒，他為我打開了大門。
「你弄錯了，」我說，「里根太太並不想見我。」
他把銀髮蒼蒼的頭略微一低，謙恭道：「抱歉，先生。我經常弄錯事情。」他關上我背後的門。
我站在台階上，一邊吞雲吐霧，一邊看着下方層層低下去的花壇和修剪整齊的樹，盡頭是環繞莊園的一圈鐵柵欄，高聳，布滿鍍金尖刺。一條車行道蜿蜒而下，從擋土牆通到兩扇敞開的鐵門前。柵欄外面的幾英里山路儘是斜坡。在這片模糊不清的遙遠平地上，我隱隱看到幾個破舊的木頭井架，斯特恩伍德家族當年就是靠底下的油田發財的。油田的大半如今已闢為公園，是斯特恩伍德將軍派人拾掇乾淨後捐給市政府的。但少數幾組油井還在生產，每天能抽滿五六桶。斯特恩伍德一家早已搬到山上居住，他們再也聞不到腐臭的污水和石油的氣味，卻依然可以望向窗外，看看曾經的搖錢樹。他們有興致的話。我不認為他們還會想這麼做。
我在一條砌磚的小路上一層接一層走下花壇，沿柵欄內側前進，出了大門直奔我停在街頭一棵胡椒樹下的車。山麓下雷聲大作，頂上的天空是黑紫色的。要下大雨了。空氣潮濕，雨意已濃。我打開頂篷，發車進城。
她長了雙美腿。這點我不得不承認。她和她父親是兩位模範公民。也許他只是在考驗我；他交給我的活兒應該律師做才對。哪怕經營「珍本書和豪華版本」的阿瑟·格溫·蓋革果真是要敲竹槓，那活兒還是應該交給律師。除非有很多內情一時還看不出來。要說隨便瞥一眼之後的感受嘛：探明真相的過程想必很好玩。
我開車去了好萊塢公共圖書館，把一本枯燥的書——《著名初版書大全》——粗略研讀了一陣。讀了半個小時我就餓得想吃飯了。
[1]Lake
Arrowhead：南加州旅遊勝地。
4
A·G·蓋革的店是個臨街鋪子，在靠近拉斯帕爾馬斯[1]的那條大道北側。店門開在中間，嵌得很深，櫥窗上鑲了銅邊，後面擺着中式屏風，所以我看不見店裡的樣子。櫥窗里有不少東方風味的舊貨。我不知道那些是不是好東西，畢竟我除了沒付的賬單，從不收藏古玩。大門是平板玻璃做的，但我在門前依然看不太清裡面，因為店裡太暗了。與之毗鄰的一邊是一棟大樓的入口，另一邊則是一家金光燦燦的信貸珠寶行。店老闆站在門口，踮起腳跟晃悠着身子，一臉倦怠；他是個高大帥氣的白頭髮猶太人，穿着修身的黑衣服，右手上戴了總該有九克拉的鑽石吧。看我拐進蓋革的店，他唇角一揚，露出會心的笑容。我將身後的門輕輕一帶，走上鋪滿整個地板的藍色厚絨毯。屋裡放着幾張藍色皮安樂椅，旁邊都有煙架。幾套皮裝書陳列在光潔的狹長桌子上，兩側由書立擋着。牆上的玻璃櫥里還有另一些皮裝書。是那種企業大亨會一本接一本買回去，還叫人貼上藏書票的養眼貨。後面是間漆了花紋的木隔間，正中一扇門，鎖了。隔間和牆面圍出的角落裡，有個女人坐在一張小桌後頭，桌上放了一盞木雕燈籠。
她緩緩起身，婀娜地向我走來，緊緻的黑套裙泛不出一絲光亮。她大腿很長，步態里透着某種在書店裡難得一見的東西。她灰金色頭髮，淡綠眼睛，睫毛上點綴着小珠子，波浪髮絲柔順地披在耳後，烏黑碩大的紐扣耳環閃閃發光。她的指甲塗成了銀色。即便穿戴光鮮，她還是會帶給你這樣的印象：此人一開口八成是窮酸腔。
她走近我身旁，性感得能攪亂一場生意人的飯局；她把頭一歪，撥弄着一綹有點散亂卻又不太散亂的柔亮鬈髮。她的笑容遲疑不決，但加以爭取，便能轉為甜美。
「要買什麼嗎？」她詢問道。
我把牛角鏡架的墨鏡戴了起來。我故意尖着嗓子，學鳥叫聲說話：「你會不會剛巧有1860年的《賓虛》[2]？」
她嘴上沒說「啊？」但心裡是想說的。她慘然笑笑：「是初版嗎？」
「第三版，」我說，「第116頁上有個印刷錯誤。」
「恐怕——暫時沒有。」
「那1840年的『謝瓦利埃奧杜邦』[3]呢？要全套的，當然。」
「呃——暫時沒有。」她的聲音像小貓叫喚，刺耳地嗚嗚了兩聲。她的笑容已然掛在齒邊和眉梢，不知道等這抹笑徹底掉落時，什麼東西會遭殃。
「你是賣書的嗎？」我用恭敬的假聲問道。
她打量了我一番。笑容不見了。眼神略帶敵意。站姿非常筆挺僵硬。她朝那幾面罩了玻璃的書架揮了揮銀指甲。「你看裡面的東西——難道像葡萄柚嗎？」她挖苦道。
「噢，我對那類東西不大感興趣，你知道的。也許帶成套的復刻鋼版畫，彩色的兩分錢，黑白的一分錢。俗氣玩意兒，不稀奇的。不要。抱歉。不要。」
「知道了。」她恨不得用起重機把笑容頂回臉上去。她痛苦得像個害了腮腺炎的市參議員。「也許蓋革先生會——但他暫時不在。」她的眼睛細細端詳着我。要她談珍本書，難度就跟讓我擺布一群跳蚤表演差不多。
「他之後會在的？」
「恐怕得到很晚。」
「可惜，」我說，「啊，太可惜了。這些椅子挺招人喜歡，我坐會兒抽根煙吧。一下午怪沒勁的。淨在想我的三角學課程了。」
「是啊，」她說，「是啊，當然啦。」
我四仰八叉躺在一張椅子上，用煙架上的鎳打火機點了一根煙。她仍舊站着，牙齒抵住下唇，眼裡隱約有些不安。最後她點了點頭，緩緩轉過身，走回了角落裡的桌子後面。她在檯燈後面盯着我。我搭起雙腳，打了個哈欠。她把銀指甲伸向桌上的電話機，卻並沒有碰它，而是放了下去，輕輕敲打着桌面。
大約五分鐘的沉默。門開了，來了個滿臉饑渴的高個傢伙，拿着手杖，鼻子很大；他靈巧地進了屋，用力關上身後裝有閉門器的門，徑直朝那個角落走了過去，往桌上放了一個包裹。他從口袋裡掏出一隻黃金包角的海豹皮錢包，向那個金髮女郎出示了什麼東西。她按了按桌上的一個電鈕。那高個傢伙走到隔間門前，打開剛能容身的一條縫，溜了進去。
我抽完手上的煙，又點了一根。時間緩慢地挨過去。大道上有刺耳尖利的汽車喇叭聲。一輛紅色的市際大轎車隆隆開過。交通燈鳴鑼警示。金髮女郎倚在手肘上，一隻手掌攏成杯狀放在眼前，注視着我。隔間的門開了，那撐着手杖的高個子溜了出來。他手裡又有了個包裹，看形狀是本大厚書。他走到桌前付了錢。他離開的樣子跟來的時候一樣：踮着腳走路，張着嘴呼吸，經過時用餘光飛快地掃了我一眼。
我站起身，脫帽向金髮女郎告辭，跟着他出了門。他向西邊走去，手杖緊貼着右腳上方擺動着，弧度又小又急。要跟住他很容易。他的外套是鮮艷非凡的古董布料裁成，肩部非常寬闊，從衣領里戳出的脖子就像一根芹菜莖，腦袋還隨着步伐搖搖晃晃。我們走過了一個半街區。走到高地大街的紅綠燈前，我在他身旁立定，讓他瞧見我。他先是漫不經心斜乜了我一眼，隨後一怔，目光銳利起來，立馬別過頭去。綠燈了，我們穿過大街，又走了一個街區。他邁開他的大長腿趕路，到街角時，他在我身前二十碼。他向右轉了。往山上走了一百英尺，他停下了，把手杖掛在手臂上，從內側袋裡摸出一隻皮製煙盒。他往嘴裡塞了一根煙，擦燃火柴，一邊點煙一邊回頭望，看到我在街角盯着他，他登時挺直了背，活像被人從身後踹了一腳。他笨拙滯重地大跨步往前走，手杖戳到了人行道上，簡直要弄得塵土飛揚了。他又向左轉了。等我趕到他轉彎的地方，他至少領先我一整個街區。我追他追得直喘氣。眼前是條林蔭窄道，一邊是擋土牆，另一邊是三座花園平房的院落。
他不見了。我在小道上晃悠，這裡那裡打量着。走到第二座院子，有所發現了。那地方叫「拉·巴巴」，昏暗靜謐，有兩排樹影下的平房。正中間的路兩旁種了意大利柏樹，都修剪得粗短敦實，有點像「阿里巴巴和四十大盜」里的油罐。第三個「油罐」後頭露出一葉圖案花哨的袖子，它動了一下。
我倚在路旁的一棵胡椒樹上，等待着。山麓那邊又響起了隆隆的雷聲。南邊，層巒疊嶂的烏雲上映出閃電的火光。幾滴試探性的雨滴打在人行道上，留下五分硬幣大小的水印。沒有一絲風，空氣如斯特恩伍德將軍的蘭花暖房裡一般沉靜。
樹後的袖管又出現了，緊接着露面的是一個大鼻子、一隻眼睛和沒戴帽子的幾綹淺棕色頭髮。那隻眼睛注視着我。它不見了。另一隻眼睛卻又像啄木鳥似的出現在了樹的另一邊。五分鐘緩緩過去。他忍不住了。這類人都是膽小鬼。我聽到一聲火柴的劃擦，接着響起了口哨。那模糊的人影輕快地沿着草地溜到相鄰的樹前。隨後他走到路上，徑直朝我過來，一邊甩手杖一邊吹口哨。刺耳的口哨聲裡帶着不安。我抬起頭，茫然看着暗沉的天空。他經過我身旁，與我相距不到十英尺，卻完全沒看我。現在他安全了。他把東西藏好了。
目送他的身影消失後，我邁上「拉·巴巴」中央的小路，扳開第三棵柏樹的枝杈。我抽出一本包裹着的書，夾在腋下，離開了那地方。並沒有人喝令我放下東西。
[1]Las
Palmas：通常指北大西洋東部西屬加那利群島港市，在此處顯然不可能。文中指的當是加州中部城市弗雷斯諾（Fresno）下屬的一個地區。
[2]美國作家華萊士（Lewis
Wallace，1827—1905）的代表作，事實上初版於1880年。改編而成的電影1959年上映，獲1960年第32屆奧斯卡金像獎（最佳影片、最佳導演）。
[3]指的是美國鳥類學家、美術家奧杜邦（John
James
Audubon，1785—1851）的七卷本巨著《美洲鳥類圖譜》（Birds
of
America），由謝瓦利埃（J.
B.
Chevalier）和奧杜邦共同出版。
5
回到大道後，我走進一家雜貨鋪的電話亭，查了阿瑟·格溫·蓋革的地址。他住拉維恩街，是條月桂峽谷大道外的半山路。我投進硬幣撥他的號碼，純為鬧着玩。無人接聽。我翻到分類廣告欄，發現附近街區有好幾家書店。
我來到的第一家店在街北，是個很大的地下樓面，專賣文具和辦公用品，夾樓里胡亂摞着很多書。看來沒找對地方。我穿過馬路，向東走了兩個街區，找到另一家。這回比較像了，是家逼仄雜亂的小店，頂天立地堆滿了書，有四五個顧客正慢吞吞翻書，在嶄新的書衣上留下指紋。完全沒人在意他們。我用背推門擠進店裡，穿過一個隔間，看見有個矮小的黑皮膚女人正在桌子後面讀一本法律書。
我打開錢包扔在她桌上，讓她看別在翻蓋上的徽章。她看了一眼，摘下眼鏡，靠在椅背上。我拿走了錢包。她的臉打扮得很精緻，分明是個才智出眾的猶太女人。她凝視着我，一言不發。
我說：「能否幫我一個忙，一個小忙？」
「不好說。是什麼忙？」她的聲音嘶啞卻很順耳。
「你知道蓋革的店嗎，就在街對面，往西過兩個街區？」
「也許經過過吧。」
「是家書店，」我說，「不是你這種書店。你很清楚。」
她稍微撇了撇嘴，沒說話。「見到蓋革你認得出嗎？」
「抱歉。我不認識蓋革先生。」
「就是說你沒法告訴我他長什麼樣？」
她又撇了撇嘴。「我幹嗎要告訴你呢？」
「沒有任何原因。如果你不想，我沒法強迫你。」
她朝隔間門外放眼張望了一下，又靠回椅背上。「那是警徽，對嗎？」
「榮譽代表罷了。啥也算不上。就值一根便宜的雪茄。」
「明白了。」她伸手拿了一包煙，搖出一根後用嘴叼了起來。我為她點上火。她謝過我，又向後一靠，在煙霧繚繞中打量着我。她謹慎地說：
「你想知道他長什麼樣但並不想同他面談？」
「他不在那兒。」我說。
「總會在的吧。那是他的店。」
「我暫時還不想跟他打照面。」我說。
她再次朝隔間門外望去。我說：「懂珍本書嗎？」
「你可以考考我。」
「你這兒有沒有1860年的第三版《賓虛》，第116頁上有一行是重複的？」
她把法律書推到一旁，拿起豎放在桌上的一冊厚書，匆匆翻閱着，找到她要的那一頁後，查看了一番。「誰都不會有的，」她頭也不抬地說道，「根本不存在這麼本書。」
「沒錯。」
「你到底想說什麼？」
「蓋革店裡的姑娘對此卻一無所知。」
她抬起頭。「懂了。我隱約覺得你這人有點意思。」
「我是個私家偵探，正在查一樁案子。也許我問得太多了。不知怎麼的，我自己倒好像不覺得多。」
她吐出一個綿軟的灰色煙圈，手指穿了進去。那煙圈頓時化成了飄渺的一縷縷遊絲。她平和冷淡地說道：「他四十出頭，我估計。中等身高，胖乎乎的。體重一百六十來磅。肥臉，陳查理[1]那樣的八字須，鬆軟厚實的脖子。一身鬆軟的肥肉。穿着考究，來去不戴帽子，假裝是古董行家，其實啥也不懂。噢，對了。他左眼是顆玻璃球。」
「你去當警察一定是把好手。」我說。
她把參考書放回桌子盡頭的敞開式書架上，重新在面前攤開那本法律書。「還是不當了吧。」說完，她戴上了眼鏡。