長眠不醒 - 第2章
雷蒙德·錢德勒
「當然，不過沒啥可說的。我三十三歲，上過大學，有需要的時候，也可以拽兩句文。在我這行里，這種時候不是很多。我以前在地方檢察官王爾德先生手下做探員。他的探長，一個名叫伯尼·奧爾斯的人打電話來說您想見我。我未婚，因為不喜歡警察的老婆。」
「你還有點玩世不恭，」老者笑了，「你不喜歡為王爾德做事？」
「我被開除了。因為違抗命令。這門功課我得了高分，將軍。」
「我以前也總這樣，先生。很高興聽你這麼說。關於我的家庭你了解多少？」
「聽說你喪偶鰥居，有兩個女兒，都很漂亮，性子也都很野。一個女兒結了三次婚，最近一次嫁給了一個以前販賣私酒的人，道上的名字是拉斯蒂·里根。我就聽說這麼多，將軍。」
「有沒有你聽了覺得不一般的地方？」
「也許是拉斯蒂·里根那部分吧。不過我自己也總跟販賣私酒的人打交道。」
他淡淡一笑，很節約力氣。「我好像也是。我非常喜歡拉斯蒂。是個克朗梅爾來的愛爾蘭人，卷頭髮、大塊頭，還有一雙憂鬱的眼睛，笑的時候嘴巴咧得跟威爾希爾大道[2]一樣寬。第一印象覺得他也許就是你認為的那種人：一個偶然沾了『天鵝絨』[3]的投機家。」
「你肯定很喜歡他，」我說，「都學會行話了。」
他把蒼白乾瘦的手插進毛毯邊緣。我拿掉唇間的煙蒂，喝光了酒。
「他是我生命的元氣——他還在的時候。他幾小時幾小時地陪着我，像頭豬一樣汗流浹背，用夸脫瓶喝酒，跟我講愛爾蘭革命的故事。他是I.R.A[4]的軍官。他留在美國甚至是非法的。那樁婚事當然很荒唐，可能就維繫了不到一個月吧。我把家裡的秘密告訴你了，馬洛先生。」
「秘密到我這裡依然是秘密，」我說，「他後來怎麼了？」
老者木然看了我一眼。「一個月前，他走了。事出突然，沒有給任何人留話。沒有向我道別。有點傷人，不過他是在一所亂鬨鬨的學校里長大的。總歸會有他的音信的。其間我又遭人敲詐了。」
我說：「又？」
他的手從毯子下面抽出來，捏着一隻棕色信封。「拉斯蒂在的那陣，誰要是妄圖來敲詐我，只能認栽。他來的幾個月前——就是說九、十個月前吧——我給了一個名叫喬·布羅迪的人五千塊，讓他放過我的小女兒卡門。」
「啊。」我說。
他纖細的白眉動了動。「『啊』是什麼意思？」
「沒什麼。」我說。
他繼續盯着我，眉頭半皺。接着說道：「把信拿去仔細看一看。酒請自便。」
我從他膝蓋上拿過信封，又坐下了。我擦乾掌心，捏着信封翻轉過來。收信人是：「加利福尼亞州西好萊塢區，阿爾塔·布雷亞新月街道3765號，蓋伊·斯特恩伍德將軍。」地址是傾斜的印刷體墨水字，像出自工程師之手。信封已經撕開。我打開信封，取出一張棕色名片和三條硬紙片。那是一張薄薄的棕色亞麻名片，印着金字：「阿瑟·格溫·蓋革先生」。沒有地址。左下角有行極小的字：「珍本書和豪華版本」。我把名片翻過來。背面又是一段傾斜的印刷體字：「親愛的閣下：雖然按照法律，隨此信附上的借條無法索取，但白紙黑字，賭債的立據想必您是希望承兌的。A·G·蓋革敬上。」
我看了看那幾條筆挺的白紙片。是些填了墨水字的本票，有好幾個日期，都是上個月，即九月上旬的。「一經要求，本人保證奉還阿瑟·格溫·蓋革先生或其指定方一千美元（＄1000.00），無利息。款項收訖。卡門·斯特恩伍德。」
這段話像是弱智寫的，字跡凌亂，七扭八歪，該畫句號的地方儘是小圈。我又給自己調了杯酒，抿了一口，把證物擱在旁邊。
「你的推論？」將軍問道。
「還沒有呢。這位阿瑟·格溫·蓋革是什麼人？」
「我一點頭緒都沒有。」
「卡門怎麼說的？」
「我還沒問她。不打算問。要是問她，她就會不好意思地咂自己的大拇指。」
我說：「我在大廳里遇見她了。她就沖我那樣。她還要坐到我大腿上來。」
他的表情絲毫沒有變化。他交錯的雙手安詳地擱在毯子邊緣，待在那樣的高溫里，我覺得自己快成了一盆新英格蘭大餐[5]，可他好像連暖和都談不上。
「我說話得客氣一點嗎？」我問道，「還是隨意就好？」
「我可沒覺得你有什麼顧忌啊，馬洛先生。」
「姐妹倆常一起玩嗎？」
「應該不是。她們各走各的，通向毀滅的道路也略有不同。維維安被寵壞了，挑剔、精怪，心腸很硬。卡門還是個孩子，喜歡扯掉蒼蠅的翅膀。她們不講是非，就跟只貓一樣。我也不講。斯特恩伍德家的人都不講。接着說。」
「想必她們受過良好的教育。她們知道自己在做什麼。」
「維維安上了幾個嫌貧愛富的好學校，然後進了大學。卡門上了半打學校，一家比一家開明，最後跟剛入學時沒啥兩樣。所有那些慣常的惡習，相信她倆都染上過，至今還沒改掉。如果身為家長的我聽起來有些歹毒，馬洛先生，那是因為我的生命已危在旦夕，容不下一點維多利亞時代的虛偽了。」他的頭向後一靠，眼睛閉上，又突然睜開來。「我也不必再多說，對於一個五十五歲才第一次當父親的人，這一切都是理所當然的。」
我抿了一口酒，點點頭。看得見他蒼白瘦削的喉頭有脈搏在跳動，頻率卻緩慢得幾乎根本稱不上是脈搏了。一個老人，三分之二已入了土，還堅定地相信自己撐得下去。
「你的推論？」他突然厲聲發問。
「是我的話，我會付他錢。」
「為什麼？」
「這是花一點小錢就能解決一大堆麻煩的問題。內情是一定有的。但沒人能傷您的心，除非您現在已經傷心了。而且得許許多多騙子花許許多多時間不斷訛詐您，您才會有吃虧的感覺。」
「我是有自尊心的，先生。」他冷冷地說。
「有些人就指着這點呢。捉弄你們這是最簡單的辦法。要麼利用自尊心，要麼靠警察。除非您能揭穿騙局，蓋革完全可以用這些字據討債。但他沒有那麼做，反而把字據寄贈給您，還承認這些是賭債；即便字據他還留着，這樣也給了你辯護的機會。如果他是個惡人，他思路很清晰；如果他是個老實人，只是兼職做點貸款罷了，這筆錢應該歸他。剛才說的那個讓您付了五千塊的喬·布羅迪是什麼人？」
「某個賭徒。我記不太清了。諾里斯應該知道。我的管家。」
「兩個女兒手上有錢嗎，將軍？」
「維維安有，但並不很多。卡門還沒成年，將來能拿到母親的遺產。我給她倆零花錢很大方。」
我說：「如果您想擺脫這個蓋革，我能辦到。不管他是誰，手裡頭有什麼把柄。在付給我的酬勞之外，還會讓您損失一點錢。當然您也落不着什麼好處。他們這種人不是靠收買能頂事的。您已經進了他們的優質人選名錄了。」
「知道了。」他聳了聳褪色紅浴袍里寬闊瘦削的肩膀，「剛才你說要付他錢。現在你又說我落不着什麼好處。」
「我的意思是，忍受一定程度的敲詐還是相對划算和容易的。就是這樣。」
「恐怕我是個相當缺乏耐心的人，馬洛先生。你怎麼收費？」
「二十五塊一天，外加其他開銷——碰上走運的日子。」
「知道了。這價格就能除掉背上的腫瘤，好像挺公道的。這手術是個細緻活兒。但願你明白這點。你做手術的時候會儘可能不驚動病人吧？瘤子有好幾個呢，馬洛先生。」
我喝掉第二杯酒，抹了抹嘴巴和臉。兩杯白蘭地下肚，高溫卻不見絲毫緩解。將軍朝我眨着眼睛，拽了拽毯子邊緣。
「如果我覺得這傢伙人還算正派，可以同他做交易嗎？」
「可以。事情現在交給你全權處理。我從來不做半吊子的事。」
「我會解決他的，」我說，「讓他感到大難臨頭。」
「相信你會的。現在得請你包涵了。我累了。」他伸手按下輪椅扶手上的電鈴。電線接入深綠色木箱邊蜿蜒盤繞的一根黑色電纜，蘭花在箱子裡生長，潰爛。他合上眼，又睜了開來，炯炯有神地盯視了片刻，一靠，舒舒服服埋進軟墊里。他的眼皮再一次耷拉下來，不再關心我的存在。
我站起身，從濕漉漉的藤椅椅背上拎起外套，走進蘭花叢，出了兩扇門，站到屋外，深深吸了兩口十月的清新空氣。車庫那邊的司機已經不在了。管家踏着紅石板路而來，腳步輕盈暢快，背挺得像塊燙衣板。我縮攏身體穿上外套，看着他走過來。
走到離我兩英尺時他停下了腳步，正色道：「在你離開前，里根太太想見見您，先生。至於報酬，將軍吩咐我儘管按合適的數目給你開張支票。」
「怎麼吩咐你的？」
他顯得有點困惑，隨後笑了。「啊，明白了，先生。顯然您是個偵探。聽他的電鈴聲就知道了。」
「你代他開支票？」
「我有這一特權。」
「那你應該有錢買塊像樣的墓地了。現在不收錢，謝謝。里根太太為什麼要見我？」
他的藍眼睛平靜祥和地看了我一眼。「她對您到訪的目的有所誤解，先生。」
「誰告訴她我來了的？」
「從她房間的窗戶看得到暖房。她看見我倆進去了。我必須告訴她您是誰。」
「我可不喜歡這樣。」我說。
他的藍眼睛頓時充滿寒意。「您是想告訴我我的職責是什麼嗎，先生？」
「不是。只是覺得猜你到底在管哪些事很好玩。」
我們注視了對方片刻。他悒悒地瞪了我一眼，轉身走了。
[1]Valley
Forge：美國「革命聖地」，以刺骨的嚴寒著稱。1777年，費城陷落，華盛頓率領敗兵殘將在此修整，凍死、開小差的士兵不計其數，是整個獨立戰爭里最艱難的時光。
[2]Wilshire
Boulevard：位於加州洛杉磯，商業樞紐，區域內的路段至少有4條車道。
[3]「天鵝絨」（velvet），也指投機賺得的意外之財。
[4]即愛爾蘭共和軍，全稱為Irish
Republican
Army，是謀求愛爾蘭脫離英國獨立的秘密組織，1936年被愛爾蘭自由邦宣布為非法組織。
[5]美國新英格蘭地區傳統正餐，以醃牛肉或熏肩肉火腿搭配捲心菜和其他蔬菜烹煮而成。
3
那房間太大，天花板太遠，門太高，從屋子一邊鋪到另一邊的白色地毯就像箭頭湖[1]剛積起的一場雪。到處都有大穿衣鏡和水晶小擺設。象牙色的家具鍍了鉻，窗前一碼的地方，一塊巨大的象牙色窗簾垂到白地毯上。白色讓象牙色顯得有點髒，而經象牙色一襯，白色白得好像流光了最後一滴血一樣。窗戶正對着漸漸陰沉的山腳。快下雨了。氣壓已然很低。
椅子鋪了厚厚的軟墊，我坐在邊緣，望着里根太太。她大有看頭。她能興風作浪。她脫了拖鞋，手腳伸開躺在一張現代主義風格的臥榻上，那雙穿了透明長筒絲襪的腿令我目不轉睛。膝蓋以下都露了出來，有一條腿更是變本加厲。膝蓋頗為肉感，有淺淺的小窩。腿肚很漂亮，腳踝細長，線條優美得足以譜出一首交響詩。她身材高挑，四肢修長，看上去挺健碩。她頭靠一隻象牙色緞面軟墊。頭髮又黑又挺，中分，那雙熾熱的黑眼眸神似大廳里的畫中人。她有着標緻的嘴和標緻的下頜。她的嘴略帶鬱悶地垂着，下唇很豐滿。
她在喝一杯酒。她舉杯吞下一口，從杯沿上面從容冷靜地打量着我。
「說來你是個私家偵探，」她說，「原來世上真的存在，我還以為只是書里才有呢。不然就是躲在酒店周圍、四處窺探的油頭垢面猥瑣男。」
這話我全不在意，所以聽過就算，沒接茬兒。她把杯子放在臥榻平坦的扶手上，亮出一顆翡翠，摸了摸頭髮。她緩緩道：「你覺得我爸爸怎麼樣？」
「我很喜歡他。」我說。
「他喜歡拉斯蒂。你大概知道誰是拉斯蒂吧？」
「嗯——哼。」
「拉斯蒂有時會挺粗俗不雅，但非常真實。他給爸爸帶來了很多樂子。拉斯蒂不該那樣一走了之的。爸爸心裡很難過，雖然嘴上不說。還是他已經說了？」
「提到了一些。」
「你不怎麼愛說話是吧，馬洛先生？但他想讓你找到拉斯蒂，對嗎？」
我在說話的間歇禮貌地注視着她。「是也不是。」我說。
「這不太能算是回答。你覺得能找到他嗎？」
「我沒說要去找。為什麼不試試失蹤人口調查局呢？他們有一個組織。這不是靠一個人能做成的事。」
「噢，爸爸不想讓警方參與進來。」她隔着杯子又平和地看了我一眼，喝光酒，按了一下電鈴。一個女僕從側門走了進來。是個中年婦女，一張和藹的長臉，面色泛黃，長鼻子，沒有下巴，淚汪汪的大眼睛。她像一匹忠厚的老馬，在長久的勞作後終於被主人放出去吃草了。里根太太對着她晃了晃空酒杯，她又調了一杯酒遞上去，便走出了房間，一句話不說，掃都不往我這邊掃一眼。
伴着關門聲，里根太太開口了：「唔，那你準備怎麼開始？」
「他是什麼時候，又是怎麼溜掉的？」
「爸爸沒告訴你嗎？」
我腦袋歪向一邊，沖她咧嘴笑笑。她臉紅了。她熾熱的黑眼睛冒出怒火。「我不明白有什麼可吞吞吐吐的，」她厲聲道，「而且我不喜歡你的做派。」